- 第5節(jié) 梨園戲
-
我喜歡梨園戲。非常喜歡，喜歡到骨子里的那種喜歡。像嘗遍千種美味走過千山萬水，驀然回首，梨園戲在燈火闌珊處。
一個人喜歡一個東西一種物質(zhì)或者一個人，一定是和她有種契合之處。我想，梨園戲就是這樣。有人問我梨園戲的特點，我說：“媚而不妖，淫而不蕩�！边@兩句是我的獨創(chuàng)。我第一次看梨園戲就想到這八個字，而且越來越證實，梨園戲是我所聽過的戲種中最讓我心儀的戲曲之一。
如果說京劇是端正正的官派男子，昆曲是婀娜多姿的女子，河北梆子是那撒了野的村婦，越劇是受了氣的小媳婦，秦腔是那失了瘋的男人……那么梨園戲是一個俏麗的妖媚女人，一舉手一投足，全是風(fēng)情。
記得第一次看梨園戲是如何的驚艷。
三年前的秋天，我被邀請參加中國音樂學(xué)院的中國傳統(tǒng)音樂節(jié)，看了許多從來沒有看過的地方戲……那天的主持是音樂人瞿小松，他說起戲曲對于音樂的影響，“如果搞音樂的人不喜歡戲曲，他的音樂就是薄的……”那天我看到很多的戲曲名家：遲小秋、古文月……很多的陌生戲種聽起來很是疏離，并無親近感。
梨園戲出來時，忽然一震。
樂隊就那樣與眾不同。鼓師著白襪，把腳放在鼓上，負(fù)責(zé)先聲奪人。一眼難忘。伴奏樂器有琵琶、洞簫、二弦、三弦、嗩吶。打擊樂器以鼓、小鑼、拍板為主。那吹洞簫的男子仿佛來自南宋一般。這樣的樂隊，高古之息彌漫，我便呆住，只癡癡地盼主角出來。
她一出來，我便不能呼吸。
那樣的妖嬈與曼妙呀，我后來說：“她像一個要引誘男人的女鬼，嫵艷艷地走了出來……”別人說我哪有夸人像鬼的？其實我是真心在夸呢。王祖賢的《倩女幽魂》無人能超越，她自己也不能超越——美艷幽幽，凄楚動人。
她張了嘴開始唱，那聲音——你讓我怎么形容呢，我無以形容，只覺得自己被什么擊中了，就像少年時聽了張火丁，騎著自行車滿街去找那張《春閨夢》一樣。那是什么樣的聲音呢？軟軟的，糯糯的，像纏在絲綢上的氣息，那絲綢還是一塊老絲綢，散著經(jīng)年的蒼綠味道。
哦，是的，要命的味道。
我轉(zhuǎn)身問身邊的戲曲界泰斗：麻煩您告訴我，這是什么戲種？
梨園戲。
她是誰？
曾靜萍。
原來，世間所有相遇都是久別重逢。喜歡戲曲的心里，住著一個魔鬼，等著一個叫梨園戲的戲種輕輕地說：芝麻，開門。
從此開始迷戀梨園戲，甚至超過了京劇與昆曲。它的念白是泉州方言，半句聽不懂，可是，那么好。
梨園戲，泉州，曾靜萍。這是那天留給我的幾個關(guān)鍵詞。
二〇一二年十二月，泉州師院請我去講座。幾乎沒有猶豫半分鐘，我說：“好�！�
其實我懷了去看梨園戲和曾靜萍老師的愿望，當(dāng)然要去。泉州我沒有去過，去過的朋友說，民風(fēng)淳樸，保持了很傳統(tǒng)的中原文化。
通過中國戲曲學(xué)院的朋友，我聯(lián)系到了曾靜萍老師。
那個電話我永遠(yuǎn)忘不了。
“是曾老師嗎？我是小禪……”
曾老師的聲音像女孩子，她當(dāng)年的出場驚艷了我，我以為她不過是三十歲的女子而已。
我提出讓她給我在泉州師院講座當(dāng)嘉賓的要求，我知道這要求有些過分，可是我喜歡泉州的南音，更喜歡那妖妖然的梨園戲，它們有一種魔力，吸引著我靠近、再靠近。
她極爽快地答應(yīng)下來。
初次見到素面的曾靜萍老師，有一個朋友說：“曾老師生活中看上去就是一個普通的女人，可是一上了臺，美死人不要命，而且，永遠(yuǎn)有那種女孩子的氣息�！�
素面的曾靜萍老師也那么美。她五十歲了，可是，感覺女孩子氣息那么真那么樸素——一個女子，如果活到五十歲還有女孩子的氣息，那必然是修行了。
她只唱了幾句，滿場寂靜，大家愣了很久才熱烈鼓掌。我的朋友梅也跟我去了泉州，她說：“真是美，曾老師有一種樸素的美。”
隔天，曾老師請我與梅去吃飯。十二月的泉州，還是春天似的。我們穿了薄衫即可。泉州是宗教之城，又是海上絲綢之路的起點，曾經(jīng)的繁榮像一件舊衣披在泉州身上，于是泉州格外有一種熱烈的舊民間味道。包括泉州的梨園戲劇園。
曾老師說：“這是全世界唯一的梨園戲劇園，只有這一個�！彼f“只有這一個”的時候，聲音有些寡寡的——梨園戲八百年歷史，比昆曲還要老，所以，那些唱腔、身段、念白就要求更苛刻。很多年輕人不喜歡戲曲，何況是必須要會說泉州話才能學(xué)梨園戲。所以，學(xué)梨園戲的人越來越少，而唱得好的就更少了。
曾老師二度梅開，卻并沒有一般戲曲演員的粉膩之氣。我接觸過的戲曲演員，特別是女演員，那種淺氣和薄氣寫在臉上映在眼里。只有演昆曲的那些女子，還有已經(jīng)五十歲的曾老師，安靜的、貞凈的，有一種凜凜之氣。
那天是曾老師在食堂請我們，吃的泉州春餅。餅是泉州老街上買來的，我見過做餅的女子，手里拿著一塊軟極了的面，在熱的鐵板上輕輕地擦，就是擦，像擦桌子的那種擦。薄薄的一層，像紙一樣薄，完全不同于北方的春餅，再裹上各種各樣的菜，居然還有海苔，還有花生米……用手卷起來，一口咬下去，看著窗外的青山綠水，十二月的泉州窗外，像福建的富春山居圖，安詳、恬靜。
梅說，這個城市適合來住幾個月。我說，那是，逛逛寺廟，吃些泉州美味極了的小吃，再聽聽梨園戲，榕樹下發(fā)發(fā)呆，好時光就是用來浪費(fèi)的。
才吃過一小時，曾老師又買來一大鍋牛肉湯，她笑著說：“春餅吃下去好像很飽，但那是假飽，要再吃�！庇谑窃俪�。她笑起來更像女孩子，干凈的那種笑，動人極了。世界上最動人的美就是干凈，曾老師身上有。
離開泉州后一直念念不忘。
念念不忘，必有回響。
曾老師來北京梅蘭芳大戲院演《董生與李氏》，我對老友老盧說：“去看，一定得去看�！彼鋵嵄еq豫的態(tài)度去看了這出戲，那天還有梅和老曹，戲演完了，老盧說：“真好。真好�！崩喜苣贻p，當(dāng)天喝了點酒，火氣大性子烈，沖著臺上狂熱地喊：“曾靜萍，我愛你！我愛你！”她真性情，愛上什么都把命搭上似的，我也想嚷，但我沒有。我知道過了這種年齡，至少心是老的了。
那天晚上與曾老師吃宵夜，卸了裝的她依然那么安靜的美。讓我想起倪瓚的畫，有點寂寂，可是，寂得那樣脫俗。特別是她笑起來，沒有年齡似的。我曾經(jīng)在一篇舊文中說過：一個人，如果活到?jīng)]有年齡亦沒有性別，其實是境界。
也許是梨園戲賦予了她這些氣質(zhì)——一個人所選擇的職業(yè)基本上決定了她的氣息。梨園戲在本質(zhì)上還是老派的那種范兒：有多老有就多前衛(wèi)……我仍然聽不懂泉州方言，但我記得泉州人的誠懇、熱忱，記得泉州民風(fēng)古樸，記得南關(guān)的大肉粽子、老街的姜母鴨、小巷里的老把式瓦罐……我最記得的，當(dāng)然是梨園戲。
如果這一生，你一定要聽一出戲，那么，就選梨園戲吧。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號