91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

人到一定年齡，是往回收的。收到最后，三兩知己、一杯淺茶、一段老戲，或許再養(yǎng)條狗兒、貓兒，就著那中國的水墨，把生活活成自己的樣子。而這中國書法或繪畫最好是手卷，那私密性極高的手卷。

多美�。∈志�！

中國式的大美，沉穩(wěn)、安定、老道，散發(fā)出低調(diào)無聲的光芒。

高不過三十厘米，長度是任意的，十米、二十米，那里面寫滿了一個(gè)人的心思，畫滿了一個(gè)人的心情……也許因?yàn)檫^長了，那舒展的意味更讓人歡喜了。

最撩人心處便是一邊打開一邊卷起。

最好是落雨的夜晚，一個(gè)人。哦，或者兩個(gè)人吧！已經(jīng)知己到不能再知己了，他們雙雙站立在迷幻的燈前，燭影正好，此時(shí)，他一寸寸打開手卷，像一寸寸打開她……都舍不得看了，連呼吸都停了。

他們不敢驚動(dòng)了手卷，那里面藏著浮生六世的好。

他手持手卷的樣子可真好。

那么嫻熟地打開著手卷——只給她看。有些東西只能給一個(gè)人看，那是他們之間的孤意與深情。

那手卷是被憐惜的處子，小心打開每一寸時(shí)，都有濃艷得化不開的情緒。

去友家，眾人喧嘩，欣賞著斗方、條屏甚至冊(cè)頁。

及至酒后，眾人失散了。

她忽然小聲對(duì)我說：你慢走一步。

我留下，與她飲茶。

女書家一般難逃小女兒姿態(tài)，但她有中性之姿，抽煙，盤腿，穿漢服，舉手投足間，是漢人風(fēng)范。

先喝白茶，又紅茶，最后一泡是太平猴魁。

茶亦醉人。

她起身，去紫檀箱子中取東西。

是手卷。

“不給他們看�！彼�忽然露出小女兒姿態(tài)。

那手卷是她用心寫了的。

她抄寫經(jīng)卷《金剛經(jīng)》《心經(jīng)》《地藏菩薩本愿經(jīng)》。

那一字字，全是一脈天真。人書俱老好，但人至中年有天真氣亦好。

“寫了十天才寫完�！�

那是多美多安靜的十天呢！

她凈了手，鋪了陳宣，染了舊墨，一字字寫，連佛教音樂和風(fēng)的聲音都寫上了。那手卷里，有一個(gè)人的沉靜似水，有孤意，有枯瘦，有歡喜�？炊嗔诉@樣的手卷，會(huì)多了些寬放的東西。一個(gè)女子經(jīng)過時(shí)光淬煉，對(duì)人世、方物有了審視與判斷。她聞得到紙上的竹香、字里的孤獨(dú)，她在一個(gè)人看手卷時(shí)有了自我的肯定與滿足。

因?yàn)槲抑�道，有些東西寧可老死在其中，不能說，一說就破。因?yàn)橛行┓轿�，本身就有來路不明的美�?

見過一卷殘破的手卷。被火燒過了，那殘缺更添加了它的豐澤與骨感。紙張十分薄脆了，仿佛不堪一擊，卻與我魂魄相連。

有時(shí)覺得，那人生何嘗不是手卷？一寸寸打開，不知未來。當(dāng)身體的殘山剩水和命掙扎時(shí)，其實(shí)已經(jīng)看到了未來。

病入膏肓的Z，每天輸血、輸液，瘦弱到連說話都艱難。因恥骨長了腫瘤，坐不了，亦躺不了，只能斜斜坐著，連眼神都是微弱的。

為她煲湯。M從青海帶來的牦牛肉，放了枸杞、紅棗、蘿卜、核桃仁、薏米、小麥……她喝不了兩口，便用力咳了起來，那紙杯里是一口口咳出來的血。

她亦落淚——落淚亦費(fèi)力，那眼淚似沒有溫度了。我與M幾乎不當(dāng)她面落淚，在走廊里放聲大哭。

這人生的手卷已到了頭。Z的眼神中，全是不舍——很多的時(shí)候，人生盡是不甘，那不甘里有孤傲亦有認(rèn)命。

臨中秋了，超市里人頭攢動(dòng)。我買了水果和蔬菜往回走。Z問我：“雪，你變了，你不再有從前那種一意孤行的生活了嗎？”

我對(duì)Z說起了祖母，她們并不識(shí)字，一生幸福、安寧，壽終正寢。在每個(gè)春天來的時(shí)候，把榆錢放到面里做成好吃的面食吃。

而蕭紅、張愛玲那樣凄苦的人生于藝術(shù)是難得，于生活而言，是深不可測(cè)的悲涼。

我不要。

人至中年，我展開自己的手卷，愿意平淡富足，每一天都平淡似水，每一天都刻骨銘心。

管道局醫(yī)院的太陽仿佛有重量，砸在Z的頭上——她那么要強(qiáng)的人，已經(jīng)多日不洗發(fā)，一件男士襯衣披在肩上，我坐在臺(tái)階上陪她曬太陽，說一些高興的事。

M在沒結(jié)婚之前，我多次反對(duì)她結(jié)婚。她結(jié)婚之后，我又反對(duì)她生孩子，說她不適合做母親。她做了母親之后，我說，再生兩個(gè)孩子吧，一輩子有三個(gè)孩子是幸福的。她開始穿裙子，母性之光蔓延得到處都是。在M自己的手卷上，開始的狂野、放縱、任性變得濕潤、澄澈、明了、從容�！八�叫我收余恨、免嬌嗔、且自新、改性情，休戀逝水，早悟蘭因……”驀地想起《鎖麟囊》中這句戲詞，恰是收稍。

中秋去看姑姑，她拿出爺爺?shù)臅�法�?zèng)予我。姑姑六十歲，瘦，身體不好。她還喜歡彈鋼琴，穿漂亮衣服。她趴下，拉開柜子最后一個(gè)抽屜。在抽屜的最里面，她拿出了一幅書法作品。

那是爺爺唯一留世的書法。他本來不想留一個(gè)字，是父親執(zhí)意裱起來，爺爺去世前給了姑姑，只說：“留個(gè)念想�！�

我家原本姓劉不姓王。祖籍山東濟(jì)南。爺爺幾歲時(shí)隨自己的母親改嫁到霸州王家，遂姓王。這是我中年后才知曉的，只覺得隆重。

姑姑送我出來，落淚。她是舍不得爺爺?shù)倪@書法作品。她不懂書法，卻想著這是父親留給她的念想。

我在深秋的夜晚打開。

“華夏有天皆麗日，神州無處不春風(fēng)。”這是爺爺唯一留世的書法作品。他寫了一生，并無知己，沉浸在自我世界中，從不想自拔。

我忽然想落淚，又覺得眼淚多余。在爺爺一生的手卷中，盡是孤獨(dú)。他沒一個(gè)朋友，也不要。每日只是寫字，字是他唯一的情人。那延伸在血脈中的孤寂，早已蔓延給他孫女。

爺爺去世時(shí)八十歲。只對(duì)母親說：我今日不吃飯了，不舒服。第二日，溘然長逝。

老子說，知其黑守其白。人生手卷參差太多，涂涂抹抹亦多，在山河歲月中，都尋找著圓滿，卻在支離破碎中找到花枝。

是夜，打開友送我的手卷。上面是一筆一畫寫成的《心經(jīng)》，胡蘭成有書《心經(jīng)隨喜》，隨喜二字好。

色不異空，空不異色。

不生不滅。

乃至無老死，亦無老死盡。

這卷手卷，我看至天明。