- 第1節(jié) 順時(shí)針：生命是朵藍(lán)
-
大雪沒了視線/卻掩不住你眼中久含的光
——《冬望》
醒來時(shí)天已經(jīng)大亮了，是Doland打來的電話，簡(jiǎn)短的幾聲，只是把我的夢(mèng)打斷，卻沒有給我留下充裕的時(shí)間去接起。不過也好，我現(xiàn)在并不是很想見她。麥子的死占滿了我的腦子，除了與此有關(guān)的問題，我什么都不想去考慮，包括Doland，她或許現(xiàn)在也剛好在麥城。
大概也是聽說麥子的事情了吧。我爬起來從褲兜里摸出煙和火機(jī)，是經(jīng)典的白盒紅塔山，已經(jīng)寥寥無幾了。抽出來一支點(diǎn)上，陽光透過窗簾縫隙射進(jìn)來的角度很低。我細(xì)細(xì)端詳起這個(gè)曾經(jīng)熟悉的房間，有些舊，卻被收拾得很干凈，就算墻壁上面的海報(bào)也是一塵不染，只是那些已經(jīng)被時(shí)光抽離的色澤，無論怎樣小心都難以掩蓋。
給米香打過電話，詢問了一下葵的情況，沒什么特別的事情，米香說她夜里睡得很好，沒有哭也沒有鬧，只是靜靜地抱著自己。我把抽盡的煙掐滅在煙灰缸里，那是許多年前的夏季買回來的，深藍(lán)色，透著幽幽的質(zhì)感，觸摸它仿佛就能夠觸摸到時(shí)間的本體，能夠感受到從指間流走的年華。我又在床上躺了一會(huì)兒，然后從衣柜里面找出舊的內(nèi)衣，換上，樟腦丸的氣息迅速彌漫到我的意識(shí)里。把衣服穿好，疊了被子，再把窗簾打開，今天的陽光更足了，沒有一點(diǎn)想要下雪的跡象，看來這暖冬，還會(huì)繼續(xù)持續(xù)下去。
望下去，路邊已經(jīng)有了密密的行人，趕去上班或是上學(xué)，也有早點(diǎn)鋪溢出來的水汽，隔了街又隔了窗，但我還是能夠嗅到那似曾相識(shí)的味道。開了窗，一股涼意伴著清新?lián)涿娑鴣�，但這些卻被隨之而來的噪聲給淹沒了。巨大的金屬聲讓我想起麥子送我的CD碟片，來自工業(yè)，來自現(xiàn)代文明的產(chǎn)物，不知道他現(xiàn)在所處的世界里會(huì)不會(huì)也有這樣的嘈雜。
人的夢(mèng)想是不會(huì)結(jié)束的。
不記得是哪部熱血漫畫中的臺(tái)詞，極具鼓舞和煽動(dòng)力。我洗漱完，把桌上的早餐放到微波爐里加熱。爸媽已經(jīng)早起去晨練了，他們的這一生活習(xí)慣這么多年來一直沒有改變，仿佛我又回到了中學(xué)時(shí)代。不知怎的，我總是會(huì)去懷念那一段時(shí)光，坐在紅磚鋪成的籃球場(chǎng)上仰望藍(lán)藍(lán)的天。是秋季吧，天空是那樣地高遠(yuǎn)，沒有云朵，說不上是干凈還是單調(diào)。那時(shí)候我和麥子喜歡的運(yùn)動(dòng)是足球，或者說我喜歡的運(yùn)動(dòng)是足球，因?yàn)辂溩映丝磿�，幾乎�?duì)余下的所有事情都提不起興趣，更不要說是運(yùn)動(dòng)了。
我想著，不知道畢業(yè)時(shí)那個(gè)簽滿了名字的足球還在不在，到儲(chǔ)物間去，那個(gè)屬于我的箱子被壓在了最底層，想要抽出來的話會(huì)很麻煩，于是便放棄了。一些對(duì)我來說寶貴的、卻又不那么重要的東西都丟在了里面。這時(shí)候電話響了，還是Doland，是用家里的座機(jī)打來的，看來她還真的是在麥城。
“喂，我是夏天。”
“那你知道我是誰嗎？”
“讓我猜猜看，你在麥城？”
“本來在外地制作一期有關(guān)火車旅行的欄目，前幾天被調(diào)回來，說有新的采訪任務(wù)交給我。聽說，聽說麥子死了。”
“嗯，消息傳得可真快。”
“什么嘛，都上報(bào)紙頭版了！還有你們那奇怪的葬禮，說說看，他究竟為什么要自殺呢？”
“報(bào)紙？”麥子的名聲還不足以大到這種程度吧，昨天能有記者來關(guān)注都已經(jīng)很奇怪了，怎么可能還是頭條？麥城的新聞不會(huì)山窮水盡到了這種地步吧？“是哪家報(bào)紙？”
“什么？你居然還不知道啊，該不會(huì)是還沒有起床吧？朋友做到你這個(gè)份上也真不簡(jiǎn)單，《麥城日?qǐng)?bào)》的頭版頭條。這樣吧，我在家。”
Doland的意思很明顯，就是要我到她家去一趟，她并不是麥城人，從前不是，現(xiàn)在也不是。我對(duì)她了解很少，除去身體上的那部分。
把吃剩的早餐收到冰箱里，洗凈碗筷，穿好衣服。她家離這兒并不遠(yuǎn)，我不想開車，但想到之后還得去麥子家看望葵，就帶上了車鑰匙。捏扁空空的煙盒，老舊的門鎖起來很吃力，或許只是離開得久了，不習(xí)慣。
陽光比我想象的還要好，穿著衣服，如果是直接打到皮膚上的話一定會(huì)很舒服，會(huì)像夏天太陽剛剛出來的時(shí)候一樣感覺毛茸茸的。
不知怎的，忽然想起了昨夜的那盞燈，抬起頭來看，都是大塊大塊的玻璃，也找不到具體究竟是哪一扇窗，它們都反射著光芒卻不帶有熱量。有時(shí)間一定要上去看一看，人在強(qiáng)烈的好奇心驅(qū)使下，總會(huì)做出很多不尋常的舉動(dòng)來。吃力地把車子發(fā)動(dòng)起來，加過防凍液卻還是很難點(diǎn)著，看來它真的是老了。附近沒有保養(yǎng)店，一想到過會(huì)兒從她家出來又得經(jīng)歷一次這樣的過程，我就不免燃起想要換一輛有更先進(jìn)的點(diǎn)火系統(tǒng)的車子的想法，但我并沒有過多的存款，已經(jīng)三十歲了，不能總一直過這樣的生活吧？是時(shí)候找個(gè)女人，有個(gè)家了。
最初有這種想法著實(shí)也把我自己嚇了一跳。從前我以為我會(huì)一直在路上，與后視鏡里飛速后退的景物一起享受著生老病死，但……但愿吧，沒有什么事情，是絕對(duì)的、不會(huì)改變的，在什么年紀(jì)做什么樣的事，這種老生常談也終于能被我所接受。想著事情就像沒目的似的開著車，險(xiǎn)些開過了Doland家的街區(qū)。是一所不大的剛好一個(gè)人住也能住得舒服的房子，與麥子家的構(gòu)造基本相同，只是要容易找得多。把車找個(gè)地方停好，拍拍它的頂蓋，但愿過會(huì)兒不會(huì)給我?guī)砺闊?
邊上是一家門臉朝外的住戶，開著小商店。摸摸兜里，煙抽完了，于是走進(jìn)去買了一盒，比超市里貴五毛錢，為圖方便，也只好忍了。準(zhǔn)備離開時(shí)，我看到角落里擺著一排杜蕾斯，想想Doland這么急著叫我過來，安全起見，還是買了一盒，很普通的那種。喜歡自然，花哨越多越難接近真相。
叩開她家門，“嗨，夏天。”我們也有段時(shí)間沒見了，她還是一如既往的漂亮，即使是在冬季，也穿得令人欲火難耐。我伸出手去抱著她，把她豐滿的身體使勁往自己胸膛上壓，仿佛她就是我被拆掉的肋骨，只要用力便能回到我身體上來。
“你別急呀，我把門關(guān)上不行嗎？”她使勁掙開我，把門從里面鎖上，拉起我就往里屋跑，氣喘吁吁的。我喜歡她的頭發(fā)，又長(zhǎng)又直地傾瀉下來，風(fēng)一吹，就能撩進(jìn)我的心，癢癢的，恨不得馬上就能深入到她的身體里面。Doland的身上有著一種令我無法抗拒的力量，與其他女人不同，像是歸人，而不僅僅只是一名過客。
她家有一張很舒適的床，大概這也是我喜歡她的原因之一吧。雖然并不久居，但屋子里的擺設(shè)顯然也是用過心的。她攬住我的脖子，把雙唇慢慢地靠過來，唇膏的光澤閃閃亮亮的。還有就是她身上的香水味，總會(huì)在事后懷念起來，卻又不能準(zhǔn)確地留下感覺。就像她一般，似是而非，猜不透也摸……能夠觸摸到她的身體，可是心，那個(gè)部位軟軟的，不知她想要的究竟是什么。
又或者，她也僅是想在我身上去探尋些什么。
她一粒一粒地解開我襯衣的紐扣，直到肉體完全地暴露在陽光之下。就像早上出來時(shí)我所論斷的那樣，曬上去非常舒服，毛茸茸的感覺，可是現(xiàn)在我也沒有辦法去顧及其他，沿著脖子親吻下去，沒有刮干凈的胡子茬惹得她不住地輕哼，在原始欲望的引導(dǎo)下，一步一步地接近了真實(shí)。
“聽說西方有一個(gè)宗教的支派，宣稱能在高潮來臨的時(shí)候聽到上帝的教義。”
“那么……那……那么你……你聽到了？”她的喘息十分急促，上氣不接下氣地反問我。
沒有回答，只是專心地耕耘著屬于我、我和Doland的時(shí)刻。她陶醉在其中，發(fā)絲散亂在潮紅的臉頰上，閉起眼睛，好似真的看見了上帝的模樣，那是一種光亮，讓腦子在一瞬間變得空白。
我們一直做到正午時(shí)分才累得癱倒在床上。很累，好久都沒有這種美妙而空虛的感覺了，摟著她光滑的身體，那個(gè)想要有個(gè)家的感覺更為強(qiáng)烈了。
“Doland。”
“干嗎呀，突然這么正式的。”她把頭埋到我的腋下，手卻伸向了兩腿之間，仿佛還沒有得到滿足。
“要不然我們結(jié)婚吧。”
她忽然坐起身來，圓潤(rùn)的乳房在光線之下形成一個(gè)美好的形狀。“結(jié)婚？”她摸了摸我的額頭，除了汗，沒有別的，“沒發(fā)燒啊，天哪，這是夏天說出來的話嗎？”
“我說真的呢，歲數(shù)也不小了，該瘋的也都瘋過了，是該為人類最終的目的添一份力的時(shí)候了。”
“哈，可真?zhèn)ゴ螅贿^呀，你偉大你的去，可與我無關(guān)。”她把身子轉(zhuǎn)向另一邊，正好為我遮住了光。
我挪了挪，從背后抱住了她：“你就嫁給我吧。”
“吶，我問你，你了解我嗎？”轉(zhuǎn)過來，那個(gè)美好的形狀剛好貼在我的鼻子上。
我搖搖頭，乳尖就在我臉上畫出一連串不規(guī)則的形狀。
“如果我已經(jīng)是有夫之婦了呢，我是說如果，也可能是我僅僅把你當(dāng)做了享受歡愉的一個(gè)工具呢？”她的表情裝得很認(rèn)真，在一瞬間我險(xiǎn)些信以為真。
我翻過身，把她壓在下面：“那我就從現(xiàn)在開始‘深入’地了解你好了。”
她笑著，像銅鈴一樣地輕快，可我卻從中聽出了一絲不安。這次持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，從未有過的久，最后累得我已經(jīng)是滿頭大汗，可距那個(gè)臨界點(diǎn)似乎還是很遠(yuǎn)。Doland緩過勁來，從床頭柜上取了一張紙巾，為我擦了擦汗。“好了吧，還記得我叫你過來是為了什么嗎？”
“麥子……對(duì)，那份報(bào)紙呢，快拿來給我看。”
“又著急，你不休息我還要休息呢，”她看看丟在地上的內(nèi)衣，還有那盒杜蕾斯，“又是這個(gè)牌子。”
“從你家鄰居那里買來的，和以前的有些許的不同呢。”
“啊，從他那里……他那里的東西大多都是偽劣的仿制品，不過也沒關(guān)系了。”
“這么嚴(yán)重的問題你還說沒有關(guān)系，是不是下定決心準(zhǔn)備嫁給我了？是就說嘛，我好去準(zhǔn)備聘禮。”
“去你的，還說歲數(shù)不小了，依我看你就還是一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。我……我拿報(bào)紙去。”她裹上床單，搖搖晃晃地走出去。今天確實(shí)是做得太久了，她走路的姿態(tài)都有些不自然了呢。我從地上撿起內(nèi)褲穿上，拿出煙，點(diǎn)上，濃濃的煙氣嗆得我差點(diǎn)流出眼淚，這煙還真是假的。咳幾聲，Doland把報(bào)紙丟進(jìn)來，又跑去給我拿純凈水。能娶到她，也算是幸福的一種吧，按照麥子的論調(diào)，幸福能夠站在原地，向后有得回味，向前也有所期待。
如她所說，麥子的事的確上了今天《麥城日?qǐng)?bào)》的頭版頭條。一張近距離的照片，還有昨天葬禮上的抓拍，標(biāo)題很是醒目，“文藝復(fù)興何時(shí)來”，底下一行副標(biāo)題是“青年作家麥子為抵抗不良文化而殉道”。文章寫得很是悲愴，把麥子的死提升到了另一種境界，甚至我們昨天為他舉辦的葬禮也變成了“對(duì)傳統(tǒng)宣戰(zhàn)的吶喊”。照片中的我們目光呆滯，正圍站在空空如也的水晶棺周圍，看起來有些不倫不類。是昨天的那群記者吧，原來他們想要的就是這個(gè)。
“看到了嗎，這不是事實(shí)對(duì)嗎？”Doland遞給我一袋牛奶，“補(bǔ)一補(bǔ)，高蛋白的哦。”
看完最后一段話，作者的名字雖然被塞到了一個(gè)并不顯眼的角落里，但還是放大了無數(shù)倍地浮在了我的眼前：“怎么會(huì)是樹北？”
“樹北？你們認(rèn)識(shí)的？”她拿過報(bào)紙去看了看。
“算是麥子的學(xué)生吧。”我的腦子一下子全都亂了，很顯然報(bào)社想就這樣蒙混過關(guān)，否則文章標(biāo)題下面應(yīng)該緊跟著作者，而不是龜縮起來，如果不用心去看真的很難察覺。
“麥子不是自殺。”我自言自語道。
“��？那他……”
我用最快的速度穿好衣服。到葵身邊去，這是我唯一的念想，《麥城日?qǐng)?bào)》的頭版頭條，幾乎每個(gè)麥城人都能看到，葵和米香也不會(huì)例外。我無法想象她看到這篇報(bào)道時(shí)會(huì)是什么樣的心情，雖然并沒有嚴(yán)重失實(shí)，但身為麥子的“親人”，不論誰看到這些東西都不會(huì)開心的。
文藝復(fù)興的開啟人？天哪，這是一個(gè)怎么樣的陰謀？
好在車子沒有難為我，只用了三分鐘就發(fā)動(dòng)了起來。再趕到麥子……不，現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)說是葵的家。“一，二，三，到家了”，麥子的聲音一遍一遍地回轉(zhuǎn)在耳邊，如若沒有他的指引，我很可能會(huì)在這迷城中丟了自己。文藝復(fù)興？你知道我對(duì)這并不感興趣，這個(gè)世界愛怎么樣怎么樣，我只愿做一個(gè)觀察者，在結(jié)束這件事之后。
葵還睡著，報(bào)紙和早點(diǎn)放在外面的茶幾上，但愿米香沒有讓她看。
“是夏天嗎？你看看茶幾上的報(bào)紙吧。”
開門聲不是很大，但還是把她給吵醒了，話音輕柔，絲毫不流露內(nèi)心的感傷。葵又重拾起了堅(jiān)強(qiáng)的面具，冷冰冰地面對(duì)著有關(guān)她自己的愛恨離別，我所熟知的葵，正是以這副姿態(tài)同時(shí)光一起奔跑了將近三十年。
“我已經(jīng)看過了。”反倒是我，無法壓抑心中的怒火，恨不得抄起后備箱里面的棒球棍，沖去那家報(bào)社把所有能砸爛的東西砸個(gè)遍。
“夏天，你不必這樣，真的。對(duì)麥子來說，這也能算做一個(gè)不錯(cuò)的結(jié)局呢。”她笑笑，面部的肌肉扭曲成一個(gè)恐怖的表情。
“比起這個(gè)�，F(xiàn)在最重要的是去把他住過的旅店里的東西收拾一下。否則記者很可能還會(huì)在那上面做文章的。”米香的話提醒了我，沒錯(cuò)，既然作者是樹北的話，那他一定能很快找到那家旅店的，畢竟他近幾年與麥子在一起的時(shí)間，遠(yuǎn)比我要多得多。
“可能是在濱河路附近吧，那是他最常去的地方。”葵說著，然后低下頭，“拜托你了……”最后幾個(gè)字顯然是哽咽而出的。
我看看她，也看看米香，并沖她們點(diǎn)點(diǎn)頭，然后迅速趕往濱河路。午時(shí)的車流量不大，除去紅燈之外，再?zèng)]有其他的阻礙。把車停靠在路邊，最近的一家是在沿街的一座樓上，我向老板詢問，并沒有得到我想要的結(jié)果。好在這一帶是最先發(fā)展起來的，建筑格局一眼就能看明了，旅店也只是寥寥幾家。在路邊遇到樹北，看來米香的擔(dān)心并不是多余的，沒時(shí)間去想他為什么要背叛，眼前要做的，就是去阻止他計(jì)劃的下一步。
他裝作不認(rèn)識(shí)我，低著頭只顧行走，我上去拽住他的衣領(lǐng)，照著眼角就是狠狠的一拳，險(xiǎn)些將他打倒在地。他使勁掙脫我，踉蹌地逃開。我舒展下手指，蹲下身撿起了從他衣袋里掉落的小紙團(tuán)，爾后就快速地跟上他，但他已經(jīng)攔下了一輛計(jì)程車，向著城內(nèi)的方向慌張而去。闊別了中學(xué)時(shí)代之后我就沒有再打過架，最后一次是同麥子一起，這一次，卻是為了麥子。
環(huán)顧了一下四周，確實(shí)有一家招牌不大的旅店，老板是個(gè)上了年紀(jì)的大叔，我出示了麥子的身份證并補(bǔ)交了近幾天的房錢之后，他就帶著我去到了麥子住過的房間。在打開門的一瞬間，我似乎聽到了低聲念叨：“我就知道你們會(huì)來的。”很小聲很小聲，以至于我無法確認(rèn)的是真的聽到過麥子從我身后發(fā)出的聲音，還是我錯(cuò)亂的腦電波所致。
映入眼簾的是一間密不透光的小屋子，一張床占據(jù)了它大半的空間。
麥子的相機(jī)和電腦都散亂在床上。我拍了許多張照片，包括洗手間。麥子的毛巾和牙刷都還沒有干透，我把它們統(tǒng)統(tǒng)收拾進(jìn)麥子的背包之中，然后回過頭去問道：“之前有沒有人來過？”
“就在剛剛，有個(gè)小伙子說是這房主要他來取些東西，進(jìn)屋之后我察覺有些不對(duì)，就把他攆走了。”大叔說，又補(bǔ)充道，“不過屋里面的東西他都沒來得及動(dòng)。”
“謝謝您。”我提起背包沿來路回到停車的地方，把包扔到副駕駛的位子上，突然想起了什么，從褲兜中摸出那個(gè)紙團(tuán)，攤開來，上面用潦草的字跡寫著：
“51358256039，”
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)