- 第5節(jié) 順時(shí)針：山的那邊幾十頁(yè)
-
喧嘩/似是橋的延續(xù)/開(kāi)始仰望吧/開(kāi)始仰望吧/年輕的皺起眉頭/遲暮的緘默不語(yǔ)/而未來(lái)卻深埋于此
——《無(wú)題》
把葵送回家，她已經(jīng)熟悉了這段迷宮似的路。“一，二，三，到家了。”我記得麥子總是會(huì)說(shuō)這句話(huà)，就像在中學(xué)里總是對(duì)我說(shuō)起葵的胸罩扣一樣無(wú)趣。
打開(kāi)燈，沒(méi)有見(jiàn)到窗臺(tái)上的那幾盆植物，想是她昨夜走得匆忙，忘記把它們搬到屋子里了。我扶她坐下，然后讓樹(shù)北給我撐開(kāi)門(mén)簾，把那些可憐的小生物一個(gè)一個(gè)地接進(jìn)來(lái)，有幾盆可能已經(jīng)凍死了。突然轉(zhuǎn)寒的天氣讓很多人患了感冒，我的鼻子也有些不舒服，癢癢的，又堵得十分難受。真是矛盾，想想高三時(shí)那個(gè)反復(fù)感冒的冬天，把強(qiáng)效感冒藥一次次地加量，有時(shí)只是為了感受其中那幾毫克的催眠物質(zhì)，像是習(xí)慣了一樣。后來(lái)就沒(méi)再有大問(wèn)題了，除去發(fā)燒，其余時(shí)候都是挺一挺就過(guò)了，沒(méi)什么大礙。
還是簡(jiǎn)單的陳設(shè)，西式的沙發(fā)和紅木椅擺放在一起，倒也是相得益彰，對(duì)稱(chēng)站在兩邊的音響，背投電視機(jī)有些老舊，時(shí)鐘噠噠噠地走，一圈又一圈，不會(huì)厭倦也不會(huì)膩煩。已經(jīng)是晚上7點(diǎn)鐘了，大概麥子就是這個(gè)時(shí)間同自己告別的，然后在兩小時(shí)之后被發(fā)現(xiàn)，葵得知，然后樹(shù)北和米香得知，最后是我。但愿他能在山腰上住習(xí)慣，看著眼前的玉米田和身后的城，就算是喝了孟婆湯他也會(huì)記起些什么吧？
關(guān)于葵，關(guān)于夏天，關(guān)于山的那一邊和這一邊，如果你在的話(huà)，就一定能夠用肯定的語(yǔ)氣告訴我它是不是真的存在，還是那些過(guò)往，都是在我腦子中杜撰出來(lái)的。我沒(méi)法去確認(rèn)這些，沒(méi)法給自己一個(gè)耳光，也不可能伸手出去抓一把空氣，用力捏，結(jié)果會(huì)碎成藍(lán)色；或者是去捏一捏葵的身體，臉，或是……
然而我無(wú)法逃避的現(xiàn)實(shí)正重重地壓在身上，我好累，喘不過(guò)氣來(lái)，像是他留給我的整座城在胸口拔地而起，能看到的部分除了死路，還是死路。
電視打破我們四人各自的沉悶，新聞里還是一如既往地播著重要不重要的訊息，像是與我毫無(wú)干系一般，從左耳里飄進(jìn)來(lái)，再由右邊放走，不足以形成強(qiáng)烈的波形電流來(lái)擾亂信息。我想起小學(xué)時(shí)常常與我們一起玩耍的另一個(gè)小孩，名叫左邊，是鄉(xiāng)下的孩子，有力氣，少言語(yǔ)，如果能找到他的話(huà)，或許我能心安一些，因?yàn)槟切﹤�(gè)沒(méi)法說(shuō)明白的事情。我已經(jīng)有十幾年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他了，如我的姐姐一般，突然從我的生活里面消失了，沒(méi)人記得起。
葵向米香要來(lái)一支煙，是細(xì)長(zhǎng)的520（女士香煙），白色，只適合手指修長(zhǎng)的女孩子。我不是第一次見(jiàn)到她吸煙，只有在心神恍惚的時(shí)候才會(huì)這樣，所以我并沒(méi)有去阻止她，只要能讓她放松下來(lái)，就算是用尾巴倒掛在樹(shù)枝去水里面打撈月亮，我也愿意。溫暖的懷抱是她所想要的，而我卻給不起，我的，連同死去的麥子的，我替他去繼續(xù)愛(ài)葵，這樣的事情說(shuō)起來(lái)是不是荒誕得很？！
一支罷了，接著又點(diǎn)著了第二支，米香抽出最后的幾根，然后把煙盒捏扁，越過(guò)我，坐到她邊上，好似是我把葵給弄哭了。在教室里，在我前排的位子上，在麥子邊上，在一個(gè)天很藍(lán)藍(lán)過(guò)憂(yōu)郁的年紀(jì)里，可現(xiàn)在卻只存在于我的記憶之中，我不確定葵是否也還記得，米香或許會(huì)，可是她不善于言辭。我不喜歡同她敘舊，磨叨一上午也難有什么回報(bào)，倒是把想要回憶的興致給磨沒(méi)了。
再過(guò)些時(shí)候就要到冬至了。麥子和我說(shuō)過(guò)在古時(shí)候冬至一直是被作為一個(gè)溫暖的節(jié)日來(lái)看待的。人們會(huì)在這一天里去走親訪(fǎng)友，燙一壺酒，有存留下來(lái)青梅的話(huà)，就更能把青澀融進(jìn)去，僅屬于年少的味道，帶著些許的無(wú)知和不斷向上的張力。這些回憶容易讓人感傷，就好像偶然見(jiàn)到舊的物件，那種心境，不言而喻。
然后又是一支，猛地吸一口，咽到肚子里面，然后擴(kuò)散了整個(gè)肺。
再這么下去，大概她會(huì)被自己給嗆到吧？在納木錯(cuò)那個(gè)夜里我曾這么干過(guò)一次。車(chē)子壞在路邊，高原上晝夜相差懸殊的氣溫是致命的，所以我和麥子不停地講著錯(cuò)亂的故事，我吸煙，而他不，努力讓自己保持清醒來(lái)平衡體溫，在快要天亮的時(shí)候終于有了肯停下來(lái)幫忙的路人。那是一名西藏人，遺憾的是始終沒(méi)有問(wèn)到他的名字。那是我?guī)溩拥牡谝淮芜h(yuǎn)行，也是唯一的一次，現(xiàn)在他自己拋開(kāi)了我們?nèi)チ烁鼮檫b遠(yuǎn)的地方，沒(méi)有電話(huà)，沒(méi)有傳真，甚至是想要寫(xiě)信，也沒(méi)有確切的地址，只能是燒掉給他，但愿能夠收到。
樹(shù)北接了一個(gè)電話(huà)，逆著光，但我還是看到他瞥了我一眼，露出微微緊張的神色，講話(huà)也是小心翼翼。他打開(kāi)門(mén)出去，站在屋檐下，向屋里看了看，似乎是覺(jué)得還不夠遠(yuǎn)，于是他又走出院落，在小巷中，終于是安全了。
“他有女朋友了？”
“不清楚，可能是吧。”
不多一會(huì)兒，他回來(lái)了。“熱嗎。”米香問(wèn)，我順著她的視線(xiàn)看過(guò)去，果然，在樹(shù)北的額頭上有一層細(xì)密的汗珠，只是一個(gè)電話(huà)而已，又不是做了多么劇烈的運(yùn)動(dòng)，怎么會(huì)出汗呢？
“……我，我有些頭疼。”
“我送你回家吧，米香留下來(lái)陪著葵，明天我再過(guò)來(lái)。”
“咳，咳，咳……”
看吧，是嗆到了。她抬起頭看我一眼，沒(méi)有說(shuō)什么，我也沒(méi)有很靈光地讀懂她的眼神。只是那些藍(lán)，緊緊地纏繞在一起，與麥子眼睛里的有些不同，她的只是由于燈光的映射，而我曾經(jīng)在麥子眼里看到的，只是由于他對(duì)自由和真理的渴望太過(guò)于強(qiáng)烈了。
“時(shí)間也不早了。那就這樣吧，我送你們出去。”她站起來(lái)，頓了頓，“我陪著葵。放心。”
“嗯。葵，聽(tīng)我說(shuō)，別太難過(guò)了，他……”我還是沒(méi)能找到一個(gè)能夠令她信服的理由，“總之，如果那是他所選擇的。”我看看樹(shù)北，看看米香，看看葵，又從鏡子里看了看自己，這些人，就是全部了，如果麥子在，一定會(huì)很熱鬧，盡管他從不多說(shuō)話(huà)。
離開(kāi)時(shí)我又囑咐了米香幾句，比如要多給葵喝水，多和她說(shuō)說(shuō)話(huà)，想哭，就讓她痛痛快快地哭上一晚，把眼睛哭腫了也沒(méi)有關(guān)系。米香一一答應(yīng)著，除了多說(shuō)話(huà)，余下的那些即使我不交代她也會(huì)去做。
只是，只是什么呢？我還有些個(gè)不舍。不舍，不舍什么呢，葵吧，最終還是葵，不論她已經(jīng)同麥子在一起了多少年，就好像去買(mǎi)鞋子，只要看上了一雙，那么之后的就會(huì)失色一大截。這些年我的身邊從未有過(guò)固定的女朋友，年輕的，成熟的，骨感的還有豐韻的，我甚至?xí)诖搀书g夢(mèng)囈出幾個(gè)不同的名字，她們中很少會(huì)愛(ài)這個(gè)真實(shí)的我。所以日子久了，不論什么也都變得不在乎起來(lái)。而過(guò)剩的欲望總得有發(fā)泄的途徑，我像個(gè)流浪者般沒(méi)有屬于我的家，唯一的也是在這城中，和父母在那里住了許多年，直到旅行選擇了我。
走出小巷，外面是車(chē)水馬龍的繁華，拉長(zhǎng)的光線(xiàn)肆意戲弄著行人的影子，如我的生活，從不會(huì)是一成不變；最久的，當(dāng)是我對(duì)于葵的感情，或許是埋在心底的緣故，硬生生地扎下了根；再有，可能就輪到我一直供稿的雜志，一份被圖文撐得滿(mǎn)滿(mǎn)的卻不會(huì)有太多人來(lái)買(mǎi)的旅行雜志。我有一個(gè)開(kāi)了好幾年的專(zhuān)欄，名字很矯情，叫做“Insummer.Onway”，有時(shí)候也會(huì)收到一兩個(gè)匿名讀者的來(lái)信，告訴我他在哪里，有著怎么樣怎么樣的風(fēng)景，有的還會(huì)附上一兩張照片。其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，去哪里不重要，我只是喜歡那種在路上的過(guò)程，特別是夏天，打開(kāi)車(chē)窗，任風(fēng)胡亂地吹打在臉上，感受光的明暗變化，只是這樣，就已經(jīng)很美好了。
當(dāng)然，也不時(shí)地會(huì)有人對(duì)我說(shuō)：“喂，夏天，你那句話(huà)的語(yǔ)法不對(duì)。”不知該要怎么回答，只好一笑置之，我對(duì)于新事物的渴求，從來(lái)都不輸給麥子。
這冬天忽然直降了氣溫，車(chē)子發(fā)動(dòng)好長(zhǎng)時(shí)間才正常地運(yùn)作起來(lái)。到底還是老了，我找出紙巾擦了擦凝在擋風(fēng)玻璃內(nèi)側(cè)的水汽，想把樹(shù)北叫上車(chē)來(lái)，打開(kāi)門(mén)，他卻已不在路邊站著等我了。許是等不及先走了吧，這孩子，怎么樣都好，至少也應(yīng)當(dāng)同我打個(gè)招呼。我重新跳上車(chē)，調(diào)轉(zhuǎn)頭，回家的路還記著，即使是在麥城這樣沒(méi)有系統(tǒng)建筑規(guī)劃的小鎮(zhèn)。對(duì)于一個(gè)偏愛(ài)自駕的旅行者來(lái)說(shuō)，路便是希望，便是性命，我不喜歡現(xiàn)代科技所帶來(lái)的GPS導(dǎo)航系統(tǒng)，在旅行中，迷路也恰是樂(lè)趣的一種。
在途中我給車(chē)子加滿(mǎn)了油，再添上些防凍液，否則明早它就會(huì)同我罷工。穿過(guò)橋梁和隧道，今夜河水就會(huì)被凍起來(lái)吧，然后就會(huì)有鑿開(kāi)冰面釣魚(yú)的老人，有的帶著竹簍卻總是空手而歸，而有些則是釣到再隨手放生。小時(shí)候父親也帶我做過(guò)同樣的事情，只是那一次他的運(yùn)氣不好，僅有的一條還不足手指長(zhǎng)，父親把它從魚(yú)鉤上摘下來(lái)，左右看了看，確定沒(méi)人后就把它放掉了。
那晚我們應(yīng)當(dāng)是有魚(yú)湯喝的，直到我二十歲，還是沒(méi)有明白父親為什么要放它，從而背著空竹簍逆著夕陽(yáng)踩著青石板路翻到山的那一邊去。母親在家做熟了飯，那時(shí)候的傍晚總會(huì)看到從煙囪里飄出來(lái)的香味，沒(méi)有寬到可以通車(chē)的橋梁，更沒(méi)有隧道，那時(shí)候麥城還是一個(gè)大些的村莊，再以后的以后，就忽然發(fā)生了翻天覆地的變化，連我都快要認(rèn)不出來(lái)了。
找到一個(gè)空的停車(chē)位，摸著黑找到三單元的二樓。在那個(gè)年代里為數(shù)不多的幾幢住宅樓之一，只有低矮的四層；由于年久失修的關(guān)系，有些墻體已經(jīng)有了明顯的開(kāi)裂，頂樓上的阿姨總會(huì)跑來(lái)抱怨屋頂?shù)穆┧絹?lái)越嚴(yán)重了，不知她有沒(méi)有自己找人去修。
從包里找出鑰匙，是初中時(shí)配的，在我最后一次丟鑰匙之后，金屬的表面被磨得越來(lái)越光亮。我的鑰匙只有一串，由大到小地排列著，有的每天都要用到，有的則幾年用一次，還有的甚至我都不記得它的鎖在哪里，卻也懶得去卸掉。
時(shí)間不是很晚，父母并排坐在沙發(fā)上看著電視。沒(méi)有開(kāi)燈，喝茶，穿貼身的衣物，看來(lái)今年的供暖還是一如既往地實(shí)在，多住些日子的話(huà)，我應(yīng)該又會(huì)上火了吧。
看見(jiàn)我回去后他們顯然有些吃驚，但還是很快露出了笑容，“怎么這個(gè)時(shí)候回來(lái)呀，也不打個(gè)電話(huà)。餓不餓，外面冷了吧，這冬天真奇怪。哦，對(duì)了，你是從哪回來(lái)的？”
一連串的問(wèn)題爭(zhēng)先恐后地往我耳朵里面鉆，生怕會(huì)被遺漏、被忽略。
“啊，回來(lái)……回來(lái)有些事情，得待上幾天呢。”
“你先坐下歇會(huì)兒，我去給你熱飯。”
“好了媽?zhuān)页赃^(guò)了，”肚子并不餓，已經(jīng)一天沒(méi)有吃東西了，“坐下吧，我又不是客人。”
“你還不如一個(gè)常客呢，”母親笑著說(shuō)，“我去給你收拾屋子，要不就住下來(lái)別跑了，眼看就要過(guò)年了。再說(shuō)大冬天的你跑去哪都也不方便，留下來(lái)，給我們講講故事，這家里好久沒(méi)有生氣了，我們年紀(jì)都大了，原來(lái)的朋友們也都漸漸行動(dòng)不便了，想找個(gè)聊天的，都困難得很。”
“看事情辦得怎么樣，停留得久了身子會(huì)不習(xí)慣的，去也不會(huì)跑太遠(yuǎn)的地方，總之會(huì)回來(lái)過(guò)年。”我看著母親日漸蹣跚的背影說(shuō)。還有葵，她的雙親前幾年雙雙離世了，在這曾經(jīng)的故鄉(xiāng)中，她忽然失去了所有親人，沒(méi)有了依靠。
“回來(lái)是要辦什么事情？”父親問(wèn)。
“領(lǐng)結(jié)婚證唄。老頭子你想嘛，他都快要三十歲的人了，再不結(jié)婚，我們很可能就抱不到孫子嘍。”母親在里屋，一邊鋪著床單一邊說(shuō)。
“是我的一個(gè)朋友死了，從前經(jīng)常來(lái)咱家的。”
“��？怎么會(huì)有這么不幸的事情發(fā)生，是誰(shuí)？”在言語(yǔ)的方面，我想我還是繼承母親的多一些，父親少言寡語(yǔ)的，卻往往能夠一語(yǔ)中的，輕易不會(huì)表態(tài)。
“麥子。”
“麥子？”隔著墻，但我也能想象出此時(shí)她皺起的眉頭，“年紀(jì)大了，什么都記不清了。是病，還是車(chē)禍？”
“那個(gè)……是車(chē)禍吧。”我沒(méi)敢同她說(shuō)是自殺，怕她生出比我更大的感慨。還有一點(diǎn)就是我還不能確認(rèn)，麥子就是自殺的，或是心甘情愿地自殺的。
“你以后開(kāi)車(chē)可得小心點(diǎn)，現(xiàn)在好多人都是不長(zhǎng)眼睛的。你在鄉(xiāng)下三大爺親家的女婿，在家好端端地就被開(kāi)到院子里的貨車(chē)壓斷了腿，不知該算作是天災(zāi)還是人禍。”
“嗯，”我應(yīng)承著，“跑一天了有些累，我先睡了，有時(shí)間再陪你們聊。”
“去吧去吧，看你眼皮都要打架了。”
熟悉的屋子，擺設(shè)簡(jiǎn)單的書(shū)架，墻上貼著的還是早已過(guò)氣了的藝人海報(bào)，被陽(yáng)光曬得有些褪色。我走到窗子邊上，向下看只是黑漆漆的一片，土地和墻壁在這時(shí)候連成了一體，陰影里流出僅屬于夜晚的安逸。拉上窗簾，似乎看到了什么，拉開(kāi)又確定了一遍，對(duì)面寫(xiě)字樓的頂層亮著一盞燈光，從窗子透出來(lái)，隱隱還能看到一個(gè)人影，是值班吧。我把屋子里的燈關(guān)掉，門(mén)也鎖好，多年來(lái)住宿旅店養(yǎng)成的習(xí)慣，即使回到家里也會(huì)如此。
靜下來(lái)，除了時(shí)間還在奮力地向前跑，剩下的所有似乎都停止了下來(lái)。“這樣的夜晚容易誘發(fā)思考”，是麥子的話(huà)，從前很少會(huì)想起他，而現(xiàn)在只要有上些細(xì)微的關(guān)聯(lián)就會(huì)不自主地去想到他，想到他的故事，他的話(huà)，我們一起的日子，還有……我想起了那座本不該存在的山。麥子的影像，他指了指身后。順著看過(guò)去，視野一片開(kāi)闊，隱約地有整座麥城的輪廓擺在那里，跑不掉也沒(méi)法子藏起來(lái)。
那些過(guò)往像枝蔓一樣在我腦子里面蔓生著，記憶便是它們最喜歡的養(yǎng)料。我的記性很好，但比起麥子還是要差一些，所以我才會(huì)在行走中一邊寫(xiě)下文字一邊拍下圖像。我們都努力要讓自己記得更多，在孤單的時(shí)候，比如說(shuō)現(xiàn)在，或是在納木錯(cuò)的那個(gè)夜晚拿出來(lái)溫暖自己。
人之所以有煩惱，就是由于記性太好。
躺在床上裹緊了被子，卻絲毫也沒(méi)有睡意，沒(méi)有穿內(nèi)衣，像是出生時(shí)一樣。換洗的衣物都在車(chē)子的后備箱里，早上走得急，忘記拿出一件來(lái)穿上，還好是冬天，否則不定會(huì)出什么岔子。想必旅店的老板在打掃屋子的時(shí)候一定會(huì)錯(cuò)愕上好一會(huì)兒，一個(gè)單身的男人怎么會(huì)把自己的底褲丟在地板上呢？
如果那個(gè)姑娘是真實(shí)存在的話(huà)，如果我真的和她做了些什么，如果她真的是比我小上幾歲的姐姐，如果她還會(huì)待在那里，我應(yīng)該去找她，處理完麥子的事情之后就去。我想我還記著那條隨意開(kāi)進(jìn)去的路，破舊的霓虹燈的光芒很獨(dú)特，所以還是天黑后，白天的話(huà)，可能不會(huì)那么容易找到。
透過(guò)窗簾的縫隙，調(diào)整一下角度，對(duì)面的燈還亮著，孤單單的只有一扇窗的明媚，忽然地出現(xiàn)了兩個(gè)身影，兩個(gè)看上去一模一樣的身影，像是在交談著什么，不多一會(huì)兒，房間的燈滅了，再次亮起來(lái)的時(shí)候只剩了一個(gè)人，果然是有些奇怪。
重新?lián)Q成一個(gè)舒服的姿勢(shì)，合上眼，這次是真的困了，什么都不要去想，明天還有許許多多的事情要去做。麥子留下來(lái)給我的，無(wú)論如何我也不能撒手不管，包括葵，她現(xiàn)在好些了吧，有米香在她身邊，一定可以安然挺過(guò)去的。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)