- 第4節(jié) 逆時(shí)針:故事的合理存在性
-
聽到了/空屋里徘徊的微光/零零散散/亦真亦幻
從24小時(shí)便利店里買好了這些天里必要的食物,天晴著,沒有云朵,望也望不到邊。麥子在前臺(tái)付過款,從衣袋里拿出手機(jī)看了看,早上10點(diǎn),陽光斜斜地打在身上,很舒服,輕柔的觸覺曬到身上的骨頭都軟了。相比之下西藏的暖是強(qiáng)硬的,無論你接受與否,而在麥城,一年四季都不會(huì)有讓人無法忍受的熱量,陽光也不會(huì)過于刺眼,像是所有的一切都是約定好的一般,適可而止。
走出來,街面上車來車往的,已經(jīng)過了上班高峰期,但還是川流不息。等到人行道的綠燈亮起來,麥子便夾在人群中間快速地走到了對(duì)面。一家裝修考究的咖啡店,在麥城里算是獨(dú)一無二的,每天都會(huì)迎來許多心事各不相同的客人,有黏在一起進(jìn)出的情侶,有尋求放松的白領(lǐng),有的是來談業(yè)務(wù),也有專程來喝咖啡的。這里的Cappuccino(卡布奇諾)很有名,麥子猜想這家店的老板從前一定遇見過令他心碎的事情,他把這份心情融到了咖啡之中,所以那苦澀,就極為濃厚和香醇。
麥子就這樣閑適地走著,陽光真好,不論有什么樣的煩心事都能被曬干凈。他在咖啡店門外站了好長(zhǎng)時(shí)間,樣子像是買不起樂器站在櫥窗前怔然出神的孩子。已經(jīng)快要30歲了,麥子摸摸自己早上剛剛刮過的胡子,還有些扎手,刮胡刀鈍了,該換掉了。
“麥子老師,出來買東西啊。”
回頭過去,是樹北,笑呵呵地看著他:“這冬天,可真暖和,天氣預(yù)報(bào)里說未來幾天可能會(huì)有強(qiáng)降水,西伯利亞的寒流又蠢蠢欲動(dòng)了呢。”
“你怎么會(huì)來這邊,閑逛得有些過火了吧?”麥子說,低頭看了看他腳上的鞋子,沒有沾過多的土,很顯然不是步行過來的。
“哪里哪里,閑來無事,趁著這么好的天氣多活動(dòng)活動(dòng),”樹北抬起手腕看看表,“瞧,滿滿走了一個(gè)多小時(shí)才到這兒。”
“既然有空,隨我進(jìn)家坐坐吧。”
“好啊,盛情難卻。上次您給我的那幾篇小說我還有幾個(gè)地方?jīng)]有看明白,剛好請(qǐng)教。”樹北伸出手去奪過麥子手里拎著的便利袋。
“你啊,還真是,不是說好不許喊我老師了么?”麥子說著就邁開了步子。站得久了,腳有些麻木,可是也不礙事。
“習(xí)慣吧,在文學(xué)方面,您畢竟教會(huì)我很多。”
“有些東西是不能沾的,就好像毒品一樣輕易碰不得,我的那些個(gè)想法也是如此,說起來堂而皇之,卻是不曾出現(xiàn)過的東西,阻力會(huì)很大,你是第一個(gè)能夠心平氣和接受的人,不過我要告訴你的是,我的思想很危險(xiǎn)。”麥子笑笑,打破了話語中的嚴(yán)肅氛圍,從左手邊轉(zhuǎn)入一個(gè)巷口,繼續(xù)深入。
麥城是典型的舊城改造過渡期的城市,表面上光鮮亮麗,該有的一應(yīng)俱全,但命脈卻掌握在那些藏在高大建筑陰影中的小房子里。路邊矗立著的大多都是寫字樓和商務(wù)酒店,與一般的城市無異,可是大多居民們卻都還住在老式的平房院落之中,再過幾年,這城,便也要與舊時(shí)代清晰地劃開界線了,那些老舊的房子,新時(shí)代里沒有它們的落腳之處。
“很期待文藝復(fù)興呢。”樹北說,眼睛在陽光照不到的小巷中泛出熠熠的藍(lán)色。
沒有理會(huì)他,雖說是少見的暖冬,可是長(zhǎng)時(shí)間穿梭在陰影之中也不免會(huì)覺得冷,森林里的低等生物,窮盡一生也難以見到光。
左轉(zhuǎn)再右轉(zhuǎn),路過兩根電桿之后再左轉(zhuǎn),“一,二,三,終于是到家了。”在搬到這里的前幾天,葵每天上班下班麥子都得接送她到咖啡店的櫥窗外,麥城就是一座大的迷宮,許多人在其中忙碌地行走著,尋找屬于各自的出口。
或許人生也是如此,所以才會(huì)有那么多的預(yù)料之外和不盡如人意,不過這些都是講給懦夫們聽的;對(duì)于麥子來說,沒有什么能夠阻擋他,有河流就游過去,有山脈就攀到另一邊,只有不輸給生活才能算是真實(shí)地活著,更何況,他從一出生就學(xué)會(huì)了知足。
“來吧,到家了。”用鑰匙打開門,古老的漆木門已然被歲月剝落了色澤,斑駁得好像它本身就是本訴說歷史的古書。
不大的院子里錯(cuò)落著五六盆充滿生機(jī)的植物,并沒有開出花朵,在這冬季中,哪怕只是活下來,也要有很大的勇氣吧?樹北不是第一次來這里,但上次過來還是在夏末,院子里除了這些盆栽植物之外,還在真實(shí)的泥土里播種了一株小麥和一株向日葵,用筷子扎出心形的小柵欄,當(dāng)時(shí)帶著相機(jī),忍不住拍了幾張,它們都快成熟了呢。
“師母去上班了?”沒有見到葵,樹北還是有些失落的,她的臉不是很美,卻無時(shí)無刻不在散發(fā)著一種醉人的氣質(zhì),麥子喜歡她,大概也是如此。
“嗯,工作很忙,但我從不過問。”麥子把鑰匙收好,回過頭來又補(bǔ)充了一句,“要是聽到你這么叫她,一定會(huì)瞪我?guī)籽鄣摹?rdquo;
“其實(shí)我很羨慕麥子老師你,有堅(jiān)定的理想,有美滿的愛戀,有不懈的精神,最重要的是你有敢為天下先的覺悟……這些都是我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不可及的。”
“什么敢為天下先,我可沒有那么偉大,活著就是上天對(duì)我最大的恩賜。有葵,再給她一個(gè)安定的家,我現(xiàn)在只想要這么多,再多就是奢求了,人啊,還是知足些好,期望越高,失望也就越大。”麥子燒一壺水,把厚重的外套脫下來掛在衣架上,像是變了一個(gè)人似的精神了很多。
樹北耐心地聽著他說話,眼睛也不安分地四處打量著,與從前相比,這房子里更添上了許多的溫馨,不再是簡(jiǎn)單隨便的陳列,照片、便條紙,也都被貼在了墻壁上,缺少的,只是一組用來劃分過去與將來的結(jié)婚照。
“對(duì)了,你什么時(shí)候打算舉辦婚禮?”
“這……這再說吧,想過,但……但現(xiàn)在還不到時(shí)候。”想起葵,他就會(huì)變得不善言辭,與提到文字就能滔滔不絕的麥子簡(jiǎn)直判若兩人,而他與葵也完全是不同的兩種人,就好像是突然在某個(gè)冬天變得熱門起來的話題中說的那樣,老版本的中學(xué)英語教材中的李雷是獅子座,韓梅梅是巨蟹座,一個(gè)太陽一個(gè)月亮,完全地相反。
水燒開了,咕嚕嚕地爭(zhēng)著變成自由的水汽,麥子起身,把水灌到保溫瓶里面,再找出兩個(gè)水杯,沏兩杯熱騰騰的茶水,一杯遞給樹北,一杯擺在自己面前,不知不覺,喝的東西就由白開水變成了茶。
安靜了一段時(shí)間,兩人都沒有開口說話,只是墻上掛著的時(shí)鐘,咔噠咔噠地走個(gè)不停。時(shí)近中午,陽光終于能越過高大的障礙成功地照進(jìn)來,也只有每天的這個(gè)時(shí)候,植物們才能努力地制造養(yǎng)料,就算是在冬季,也得把它們搬到外面去曬一曬太陽,就算是寒冷,也勝過在黑暗里忍辱偷生。
這時(shí)候樹北的電話響了,他拿出來看看屏幕,然后慌忙地接起來,打開門跑到了屋子外面。麥子則繼續(xù)喝著茶,在心里安排著故事的走向。從今晚開始,他就不再是為生活努力奔波的麥子了,而是能夠掌控別人生死離別、愛恨情仇的造物主,就像他對(duì)樹北所說的,有些東西是不能沾的,從中學(xué)寫出第一篇不成形的小說開始,他就深深迷戀上了這種感覺,去創(chuàng)造一個(gè)世界,在那里他能擁有絕對(duì)的自由。
盡管屋里屋外像是隔了一個(gè)季節(jié),可樹北的談話還是斷斷續(xù)續(xù)地傳到他的耳朵里面,比如“啊,是在,不過剛到”,“還沒有進(jìn)入正題”,“您放心,主編大人”之類的語句,沒有聊太長(zhǎng)時(shí)間,相比之下,更像是工作上的電話。
“怎么,找到工作了?”
“也不……也不算是。還有半年才正式畢業(yè),只是隨便找了份差事先做著,學(xué)點(diǎn)兒東西,不至于到時(shí)候一下子被拋入到社會(huì)里適應(yīng)不了。”
“我大學(xué)剛畢業(yè)的那會(huì)兒,也是和你一樣的。”麥子說,“第一份工作一定要好好去干,它會(huì)影響你很多的。”
樹北點(diǎn)點(diǎn)頭,面前的茶水已經(jīng)涼了,卻還是滿著的,他端起來送到嘴邊,喝了一大口,又喝了一大口。
兩個(gè)人談了些不疼不癢的話題,樹北像是很緊張一樣,全然沒有了往日的幽默感,對(duì)于麥子刻意說出的惹他發(fā)笑的言語,也只是應(yīng)付似的笑上幾聲。他們談了許多,從麥子的小說到最近的菜價(jià)又漲了,相差不到五歲有余,若是要附庸風(fēng)雅的話,也勉強(qiáng)可以算作是忘年之交。
聊得累了,麥子就帶他來到書房,說是書房,不過是麥子的工作室,里面滿滿的都是書,小到小學(xué)時(shí)的語文數(shù)學(xué)課本,每到學(xué)期末,都會(huì)發(fā)覺書頁(yè)少掉了將近一半;大到某一問題的專業(yè)典籍,僅僅是《旅行家》雜志,都把窗臺(tái)加高了幾尺。平時(shí)麥子就是在這里寫小說、改稿子。電腦放在桌子上僅有的一小塊空地上,有時(shí)也會(huì)直接就放到書本上。大多時(shí)候屋子的窗簾是拉上的,除去葵心血來潮要為他收拾一下,若剛巧是午時(shí),書得以曬到陽光,散出發(fā)霉的味道,麥子說這是思想。
“上次從這里借走的《海浪》還沒有看完,晚些時(shí)候再送過來。”
“喜歡的話,就留下吧,那本書很美,只是……”麥子說著,忽然看到了墻上的一處斑點(diǎn),瞇起眼睛看個(gè)真切,是實(shí)實(shí)在在的污點(diǎn),而不是蝸牛殼或是釘子。
“只是什么?”
“只是伍爾芙的實(shí)驗(yàn)有些過頭了,或者說是讀者們沒有認(rèn)清那本書的意義。嚴(yán)格來說,那并不算作一部小說,按照當(dāng)代詩(shī)人們的做法,一定會(huì)把所有的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)全都換成回車使之變身為他們所謂的詩(shī)歌體,還能增長(zhǎng)篇幅,多騙些銀子。”目不轉(zhuǎn)睛地盯著那個(gè)污點(diǎn),像是想到了什么。
“老師您說笑了,那故事的確沒有味道,她仿佛只是在營(yíng)造一種意境,只要能夠走進(jìn)去,就能看到美。”
“或許吧,她寫這些的時(shí)候可能是住在海邊上,白天盯著海水看,夜里就把自己所想到的寫出來。那些人和他們所經(jīng)歷的生活,像大海一樣做著潮狀呼吸,能夠感受到,”他把心思從墻壁上收回來,有些奇妙的事情就隱藏在不常被注意到的細(xì)節(jié)之中,再通過大腦把你所想的事情合理化,“那么它就合理存在。”
“有存在的合理性。”樹北糾正了他本末倒置的措辭,然后就隨手翻看著桌子上的書,能看得出,有些是新近才買來的,還散著濃濃的油墨香,而有些就得追溯到幾年以前,書頁(yè)已泛黃,卻也保存得干干凈凈。
麥子從書桌上抱起一摞,再走到書柜前面,按照他自己的方式碼放起來,只要一有閑暇,寫完一段,或者是思路斷了寫不下去的時(shí)候,他都會(huì)反復(fù)地做這些事情,像午夜里的那杯咖啡,能夠加快靈感的凝聚。
中學(xué)化學(xué)課本里講這種物質(zhì)叫做催化劑,他還記得二氧化錳,大腦缺氧的時(shí)候就該來點(diǎn)試試。那時(shí)候麥子的化學(xué)很好,而物理和數(shù)學(xué)卻很糟,夏天與他相反,和葵一起坐在前一排。那時(shí)候的課桌上總會(huì)碼放起厚厚的書,課本或小說,每到夏季,麥子在取書的時(shí)候總是不經(jīng)意地觸到她的胸罩扣。那個(gè)時(shí)候思想夾雜在單純和復(fù)雜之間,不會(huì)忽然羞紅了臉,也不會(huì)去想太多。
麥子就想停留在那個(gè)年紀(jì),老師在講臺(tái)上費(fèi)力不討好地講著課,自己就在下面偷偷寫著后來不曾實(shí)現(xiàn)的未來,每天吃泡面,每周都會(huì)考試,每月放一次假,每年換一間教室,也隨之平添一歲。
看著樹北,就能想起從前的自己,只是他更為執(zhí)著,面對(duì)紛繁的世事艱辛也不肯低頭。真想看看他能夠堅(jiān)持到什么時(shí)候,二十行知的年華,就應(yīng)當(dāng)多走走多看看,有資本也輸?shù)闷,大不了從頭再來。“樹北,那會(huì)兒在路上,你說到了文藝復(fù)興?”
“是,文藝復(fù)興。”八九點(diǎn)鐘的太陽,散發(fā)著熱量和光芒。
“依我看,幾十年內(nèi)還不會(huì)出現(xiàn)這股浪潮。”
“既然等不到,就去創(chuàng)造吧。”
把樹北送出小巷,已經(jīng)是下午4點(diǎn)鐘了,他接到一個(gè)電話之后就匆忙地告別了。
“喂,麥子。”
剛回到家還沒有坐穩(wěn),就又接到了這奇怪的問候,聲音并不陌生,卻總也找不到能與之對(duì)應(yīng)的名字?赡苁锹牭镁昧耍瑵u漸地熟悉了。麥子回想著第一次接起它的情景,對(duì)方在說了那句話之后就沒有再出過聲音,過不久,就自行掛斷了,沒有錯(cuò),那時(shí)候就已經(jīng)覺得這是個(gè)熟悉的聲音了。
那么,會(huì)是誰呢?
把自己的茶喝干凈,樹北的那份就倒掉了,洗洗茶杯,看看表,是該出發(fā)了。從口袋里掏出便條紙和筆:“不要擔(dān)心我,寫完這個(gè)故事之后一切都會(huì)好起來的,要照顧好自己,回來后我要檢查,不許瘦了。”撕下來,平鋪在茶幾上面,又到臥室找了幾件衣服,統(tǒng)統(tǒng)地塞到背包里,帶上電腦、手機(jī)和上午買來的食物,鎖好門,想想沒有落下什么重要的東西,放心地離開了。
還是一成不變的路,走了將近30年,就算是閉上眼睛也能夠走出去。每一堵墻每一扇門,甚至是每一根電桿,都深深地烙在他的腦子里,只要一閉上眼睛這一切就會(huì)“呼”地一下子冒出來,比GPS定位還要方便精確得多。
走出巷口,一切都發(fā)生了翻天覆地的變化,繁華和破舊只是隔了一道磚石砌成的陰影,眼前是鬧市,身后卻背負(fù)著一整座城的陰冷。河水都還沒有結(jié)冰吧?他想,身子已經(jīng)不自主地轉(zhuǎn)向了右手邊,習(xí)慣性地抬起頭看了看,《麥城日?qǐng)?bào)》的字樣映入眼中,那是在12層……哦,不,是11層樓的玻璃窗上貼著,新型的商務(wù)酒店,像是監(jiān)視一般緊緊盯著腳下那一片低矮的民房。
從那么高向下看,會(huì)是怎么樣的感覺,如果是一不小心摔下來呢(當(dāng)然也有可能是自己跳下來)?
麥子有嚴(yán)重的恐高癥,或是墜落臆想癥,這是他自己取的名字。他說站在高處的邊緣,就算是不向下看也會(huì)有種強(qiáng)烈感覺迫使自己去體驗(yàn)一次飛翔,哪怕是只有一次也好,因?yàn)樗囊簧荒茱w一次。
在路邊伸手?jǐn)r下一輛出租車:“濱河路口。”
司機(jī)熟練地把“空車”的顯示牌掰了下去,“嘟”聲之后又開始說那老套的“歡迎乘坐麥城出租車,請(qǐng)您把意見留下滿意帶走”,他把車窗搖下來,外面相對(duì)于印象中的冬季來講很暖和,所以風(fēng)打在臉上也不覺得疼,倒是帶來些清爽的感覺,像是涼水澡,把毛孔一個(gè)一個(gè)地關(guān)起來。
已經(jīng)開始陸續(xù)地下班了,學(xué)生們也三五成群地走在一起,說說笑笑,打打鬧鬧,仔細(xì)些看也會(huì)有落單的,低頭自顧自地走,通常腳下面都會(huì)踢著一塊小的石子。在沒有認(rèn)識(shí)夏天之前,麥子每隔兩個(gè)月就得換一雙新的球鞋,或許在沒有認(rèn)識(shí)他之前,本就不是存在的,誰知道呢,過去了太久,就像是忽然地在某個(gè)時(shí)間出現(xiàn)在了某個(gè)場(chǎng)景之中,沒有合理的意義。
“好了,就停在這里吧。”伸手到褲兜里,卻沒有摸到錢包,還是忘記帶了。拉開背包上隱蔽的小拉鎖,把藏在里面的有紅色毛主席像的一百元拿出來遞給司機(jī),他麻利地找了錢,麥子也麻利地收好自己的東西,打開車門走了下去。耽誤了一些時(shí)間,以至于跟著停在路邊的另一輛出租車已經(jīng)發(fā)動(dòng)了,都沒有看到那名乘客的影子,大概已經(jīng)走遠(yuǎn)了吧。這一帶很少有人打車來,都是閑著無事,溜達(dá)過來的。
他扶住護(hù)欄,河水還沒有結(jié)冰,也沒有要結(jié)冰的跡象,四下望了望,天已經(jīng)黑了。