- 第1節(jié) 順時(shí)針：有關(guān)天空的暢想
-
光線為城/夜的冷暖自知/擁緊了希冀/摒棄掉感傷/你的生命應(yīng)向上攀援/這城，便是指引之燈
——《折光之城》
駕車沿來路回到起點(diǎn)，站在路邊迎接我的是樹北，他的神情看起來有些恍惚，卻說不上有著怎樣大的悲傷，似乎只是由于睡眠不足而帶來的遲鈍。我與他的接觸并不是很多，僅是由于麥子的關(guān)系見過幾面，有過幾次不深入的談話。他比我們小上七八歲的年紀(jì)，與他所崇敬的麥子一樣，把自己的真實(shí)感情遮掩得很隱秘。關(guān)于麥子的死，他并沒有向我多說什么，只是一直默然地坐在副駕駛的位子上，抽著一支似乎永遠(yuǎn)也燃不盡的卷煙，他引我去將與麥子告別的地方，在城的最西邊，還想要更西一些，或許這樣就能夠離天國更近一些。
載著樹北穿街過巷，他的眼睛似乎從未離開過后視鏡，凝聚、縮小再拋棄的感官世界，那些我所熟悉的房屋、樹木，甚至是多年未見而變了模樣的商店老板，都無一例外地成為構(gòu)成它的一部分�？Х鹊�、快餐館、賣不多見CD的音像屋，還有生意并不怎么樣，靠著有利地勢勉強(qiáng)度日的24小時(shí)便利店，這些已經(jīng)存在了很多年，比我的記憶還要久遠(yuǎn)。而另一些名字古怪的服飾店、婚紗館，櫥窗里擺滿了誘人甜點(diǎn)的蛋糕屋，馬路上來來往往為著各自目的不停穿梭著的行人卻是新的，他們首次在我腦子里形成印象，準(zhǔn)備生或死，銘記或遺忘。
陽光把路旁突兀的枝干打成了烙印，一枝一枝地綿延伸展，也不時(shí)透過擋風(fēng)鏡來混淆人的視線，懶洋洋的讓我覺得暖。想著這些無關(guān)緊要的事情，把麥子拋在腦后，不時(shí)地把眼睛瞟向窗外，險(xiǎn)些過了紅燈。那是一條界線，一條無論如何也不能越過的訊號，自小我們便接受著這樣的說教，所以麥子才會顯得是那樣地特立獨(dú)行。
我記得他在一個(gè)故事里說過，特立做得久了，便會習(xí)慣去獨(dú)行。他說那是我的藍(lán)本，一份無法被預(yù)知的答卷，記錄著在路上的所見所聞，通過這種方式來獲得存在感。樹北說麥子把他最后的時(shí)間留給了鐵軌，如果像警方所說他是自殺的話，那么一定是帶著對于遠(yuǎn)方的向往。想想他的一生，除去被我拖去過西藏，就再也沒有離開過麥城。不覺間，我已身處熟悉的街景之中，也踏入了他留下來的迷城，那些風(fēng)景與麥城交合成為一體，由遠(yuǎn)及近地填滿我的感官。
過于閑適的60秒，我看看身邊的樹北，他把帽檐壓得很低，是那頂麥子經(jīng)常在夏天用來遮蔽陽光的寬沿鴨舌帽。陰影爬滿了他的臉，眼睛一眨也不眨地注視著后視鏡，盡管那兒已經(jīng)蕩滿了灰塵，或者他只是在想什么事情而已，比如他剛剛過世的麥子老師，走了神，于是這樣。繼而我也跟著陷入了沉思，直到后面的司機(jī)沖我不耐煩地按起喇叭。
繼續(xù)走，房子越來越矮，人也越來越少，寂寞感隨之襲來。途經(jīng)已然廢棄了的小學(xué)，荒草枯萎的莖和根像是在訴說著我們年少的時(shí)光，有些模糊，記不大清了，只是沒有了所謂生活的柴米油鹽的羈絆，多一些對不切實(shí)際理想的幻覺而已。麥子那時(shí)候留著尋常的小平頭，系紅領(lǐng)巾，穿每周洗一次的校服上衣。每天同我一道騎單車上學(xué)回家，總會路過的音像店是我們時(shí)常光顧的地方，到初三畢業(yè)時(shí)我已經(jīng)攢滿很大一抽屜的卡帶，那是個(gè)卡帶機(jī)的時(shí)代，后來便漸漸沒落了，而那些在將近畢業(yè)時(shí)被借走的，也再沒有還回來。
我很想念你們。
不覺間已開出了市區(qū)，可以看到一片片因?yàn)榧竟?jié)而蕭瑟的田野。還記得上小學(xué)時(shí)，每到周末我們都會跑來這里，呼吸著泥土的氣息。如果是秋季，那么我們也會到成熟了的玉米田中掰一些來，帶回家，但更多的時(shí)候是去找一片曠野，點(diǎn)起火，把它烤了吃。麥稈被燒盡后化作的灰隨著火光帶來的上升氣流（當(dāng)然這是很久以后才了解到的事情）緩緩地飄向高處。“去天國了吧？”我不記得有誰這樣說過，是麥子，也可能是葵。如果是后者，那么我實(shí)在是想不起來她是在什么樣的場景中說出了這句話，聲音與畫面分開，像一張劣質(zhì)的盜版碟片。我們在那個(gè)年紀(jì)像是吸收了大把的陽光和泥土的養(yǎng)分，之后就馬不停蹄地長大到了現(xiàn)在，是該停一停了。
“葵呢？”我問樹北。
他深吸一口煙，再吐出來，我能看清煙草被點(diǎn)亮燒成火紅色，然后變成灰，憑著感覺，我似乎還能聽到煙堿通過肺部時(shí)的聲音——“嗞”。“葵。”他說，沒有了下句，也沒有抬起頭。
“是啊，葵，她還好吧？”
“啊……麥子老師怎么舍得把她一個(gè)人丟下呢？”他像是自言自語一般地說，過了好一會兒才想起我的問題，“她應(yīng)該是在麥子的靈房里吧，昨晚哭得很厲害呢。”
“哦，”我扭頭看他一眼，再轉(zhuǎn)過來便忘記了剛剛想要說的話，腦子在這一瞬間開了小差，也可能是樹北的那一口煙霧讓我缺氧了零點(diǎn)幾秒鐘。
說實(shí)話，對于葵的記憶我也很難保持著完整，她總是那樣地安靜，我毫不懷疑就算麥子死在她的面前，她也不會發(fā)出太大聲的尖叫，但是內(nèi)心的痛苦卻是劇烈的。我能夠理解她的這種感覺，就像是乘過山車一般，大聲地叫出來反而會覺得輕松，硬生生地憋在心里，總有一天會撐破她所能容納的那個(gè)度。我不想看到那一天，就像我不想相信現(xiàn)在我是要去參加麥子的葬禮一樣，而在現(xiàn)實(shí)面前人人都是平等的，這不是麥子編排出來的故事情節(jié)，如果是這樣，我便會對他說：“嘿，麥子，或許換一種結(jié)局會更好的。”
大約又過了10分鐘，終于到了殯葬場。高大的煙囪就是通往天國的階梯，那上面總有一朵散不掉的云，很多人都會從那里通過，再往上，就是他們之后要去的地方，被生者寄予仰望的地方。
我找到一個(gè)合適的位子把車停好，它破舊的外殼正好與這周圍的環(huán)境相得益彰。關(guān)掉音樂熄了火，拍拍樹北的后背告知他我們已經(jīng)到了，他哆嗦了一下，透過壓低的帽檐看了看我，帶著歉意的微笑像是被從耳邊掠過的風(fēng)送來的一樣輕柔。
“走吧。”我說，沒有附加多余的言辭，任何的語句放到這里都會顯得不合時(shí)宜，還是這輛年逾五旬的車子更加懂得入鄉(xiāng)隨俗，它停在那里，不發(fā)出一點(diǎn)兒聲音。
已近年關(guān)的時(shí)節(jié)，這兒的生意自然被冷落了許多，沒有人愿意在這時(shí)候撒手歸西——當(dāng)然，其他的時(shí)候也很難愿意。我的腦子里忽然又出現(xiàn)了麥子死前急劇放大的瞳孔，我似乎能夠從里面隱隱地感覺到透明的藍(lán)色，而且會“咔”的一聲被鐵軌與車輪所碾碎，散落開來附滿整個(gè)世界，他的，或是我的，然后再去渲染更多。
“夏天。你來了。”還是不摻雜感情，布滿句號這種規(guī)則形狀的聲音，不用猜便是米香了。
我扭過頭去，她并沒有變化許多，歲月帶著我們快速地向前奔跑，唯獨(dú)落下了她。“還好么？”在這種情境下顯得生硬的問候，我能猜得到，她不會簡單地回答我說“好”或“不好”，盡管這很簡單，不用通過大腦，更不用分神去思考，但是任何問題到了她那里，都會變得中規(guī)中矩起來。
“怎么說呢？我是昨晚趕過來的�？o我打電話時(shí)剛好要睡。然后就趕去搭飛機(jī)在兩小時(shí)后趕了過來。如果是夏天，都快要天亮了。”她像想要把我稀薄成為空氣一樣地直勾勾地盯著我。
“唔……那就是不怎么好了�？�，她在哪里？”
“這邊。跟我來。”講完就引我前去。她和樹北擦身而過，卻沒有打招呼。
穿過幾個(gè)圓形的拱門之后終于看到了臨時(shí)的靈堂，有水晶棺，卻是空的。麥子的身體被隆隆的火車聲分開成了兩半，甚至是更多，未來得及消化的食物從破碎的身體里分離出來。他現(xiàn)在已經(jīng)躺在了炙熱的高溫之中接受著最后的儀式，而我們即將為他舉行的儀式卻顯得虛假很多。
“聽說了么？”
沉默了好一段時(shí)間，我也終于忍不住地問她：“聽說什么？”這是她一貫的講話方式，本該習(xí)以為常的。
“麥子的死因。”米香盯著我的眼睛說，像是想要告知我什么，也像想要從我這里得到些什么，模棱兩可一如她所問我的問題。
“沒興趣，你什么時(shí)候起也變得這么八卦了。”我笑笑，并不是真的漠不關(guān)心，而是我現(xiàn)在只想快些見到葵，我怕她會突破了自己的那個(gè)極限，而且我還沒有十足的把握去對葵說：“聽我說，葵，麥子他并不是自殺。”我想要順著他留給我的謎題往下解，就得先拋下觀察者的身份融入到問題本身當(dāng)中去。
“真的。”她還是盯著我，與往常不一樣的是她笑了，雖然有些生硬，卻也是笑，如果不是第一次，那么也不會超過五次。米香生得很漂亮，精致的面孔像是刻意雕琢出來的一樣，唯一的遺憾是她幼時(shí)曾經(jīng)有一段時(shí)間患過腦癱，盡管已經(jīng)痊愈但被治愈的同時(shí)也剝奪了笑的意識。
我沒有再回答，而是觀察起了四周，除了我們?nèi)齻�(gè)及一些工作人員外再沒有他人，麥子的葬禮很冷清，像我曾帶他去過的一些地方一樣，經(jīng)不得喧鬧，那里有它們自然的法則。
我從口袋里拿出一盒煙，分給樹北和米香各一支，樹北從沉思中抽出身來對我搖搖手說已經(jīng)戒掉了，“可樂比煙堿更容易麻醉思想。”他說。是剛剛才決定要戒掉的吧？
“怎么葬禮辦得如此倉促？”
“大概是老師他……他的遺體等不了太長時(shí)間吧。”
“這樣能躲開很多不必要的麻煩。你們也知道的吧，他不希望鬧。”
我也不希望鬧。
葵圍著一條厚厚的圍巾出現(xiàn)在我們面前，眼睛紅紅的，看見我，又很快孕滿了淚水。我懂得，她能這樣已經(jīng)很不錯(cuò)了，真的。
“真希望我們不是在這樣的場合見面，夏天。”她首先開口了，盡管已經(jīng)紅腫了眼睛，可是聲音之中還充斥著不可抗拒的堅(jiān)強(qiáng)，有誰能夠住進(jìn)她的心里呢？除去死掉的那一個(gè)。
我仰起頭看了看高大的煙囪，感覺很近，仿佛一伸手就能觸到云朵之上的水晶方磚一樣。“嗯。”我說，聲音很小，不敢保證她能夠聽到，于是我把目光轉(zhuǎn)向葵，像米香通常做的那樣直直地看著她。“嗯。”我又重復(fù)了一遍，“這若是你們的……”沒有再往下說，腦子里忽然出現(xiàn)了一個(gè)大大的笑容，那是獨(dú)屬于麥子的，葵的麥子的。我把那個(gè)想法壓下去，走上前張開雙臂抱了抱她，在這麥子離去的冬季里我希望自己能夠給予她溫暖，就像我的名字里所蘊(yùn)含的熱量一樣，迫不及待地想要宣泄出去。
如果我是麥子，那么她一定會跑著過來抱住我，用力一些，再用力一些，直到我喘不過氣為止�？舫龅臍饬鞔蛟谖业亩股�，癢癢的，我不禁想起昨天夜里的那個(gè)夢，又用力抱了她一下。她的手臂始終沒有離開自己的身體，沒有觸碰我的后背，也沒有自然地?fù)ё∥业难�，而是以這樣一個(gè)像是被凍僵了一樣的姿勢接受著我。“好好的，他也不希望你難過。”我在她耳邊輕聲說道，然后就放開了她，抬起手腕看了看表，離儀式開始還有半小時(shí)，而來人卻仍是我們幾個(gè)。
麥子就像是從石頭里蹦出來的一樣，沒有親人，只有同類，所以他才會與眾不同。
我想了想，即使我已經(jīng)認(rèn)識他20多年，卻從未見過他的父母、姐弟、叔伯，他自己也從不提及，每次家長會他的位子上都會空著，老師對此視而不見，沒有任何的解釋，仿佛這些都是理所當(dāng)然的一樣。莫名其妙地生，又不知為何地死去。
陽光很好，天氣預(yù)報(bào)里所說的那場大雪終究還是沒有來，早上的寥寥幾點(diǎn)讓我誤以為是麥子的不舍。
我忍不住又把頭抬起來看了看，細(xì)小的灰塵把光線折到了不同的方向。記得兒時(shí)總是聽到老人們說起云朵之上的那個(gè)世界，有大塊大塊透明的水晶方磚，它們能夠把光均勻地灑在平原、森林、沙灘還有海洋與山脈，保證生與死的平等。我仰著頭想這些離我十分近又非常遠(yuǎn)的事情，不覺樹北也仰起了頭，米香順著我們的視線看過去，很疑惑地?fù)u搖頭，最后是葵，她用圍巾蒙住臉，用手遮了遮，清晰可辨的兩條淚痕倏而滑落。
麥子，你能看到的吧。
最終參加儀式的仍只是我們四人。空著的水晶棺，寥落的親友，似乎這只是一場鬧劇的彩排，顯得不那么重要。
葬禮只是無數(shù)次送別中的最后一次，我們像是犯了過錯(cuò)的小孩子一樣，默不作聲地排成一行，葵在最前面，之后是我和米香，走在最后邊的是樹北�；蛟S直到現(xiàn)在他都還不愿意去想那個(gè)透明的盒子里應(yīng)該盛著誰的肉體，而那高高的煙囪里正徘徊著誰的靈魂。我總喜歡把它想象成為一個(gè)盤旋向上的階梯，只要想走，就永遠(yuǎn)都沒有盡頭，麥子他可以在任何的一個(gè)高度上推開密實(shí)的磚石，踏上云朵，踏上故事中的水晶街道，再化為自然的一部分。
沒有司儀，沒有絞心的哭泣聲，沒有白色麻布粗糙縫制的孝服，沒有花圈，沒有端端正正的黑白照。我躡步地跟在葵的身后，突如其來的變故就這樣狠狠地砸在了她的身上，看著她的背影很吃力地忍著難過。
“咔嚓！”
“咔嚓！”
“咔嚓！”
接連不斷的快門聲此起彼伏地涌了進(jìn)來，一時(shí)間我竟沒有反應(yīng)過來，是身后的米香扯了扯我的衣角，低聲地說：“夏天，有記者。”
京公網(wǎng)安備11010202007521號