- 第3節(jié) 楔子：噓，他睡在夢中
-
麥子死了。
對，死了。
我現(xiàn)在滿腦子里只有一個想法，就是要趕快擺脫這虛無的黑夜，找到一家旅店，最好能有火爐與書桌，這樣我就能靜下來好好講述有關(guān)他的故事，那些真切地存在于我的身邊，而現(xiàn)在卻倏地被抽離開，久久縈繞我身旁的往事。這種感覺強(qiáng)烈地壓迫著我，裹緊，再裹緊。甚至沒有一個現(xiàn)成的詞語來形容我現(xiàn)在的感受，有些悲痛，那是與麥子長久以往的熟知，混雜著些驚慌，在我所熟知的麥子身上，絲毫也察覺不出他會早逝的可能；更多的，是迫切想要知曉是什么導(dǎo)致他會這樣渴望離去。這些情緒像夜晚一樣降臨在我身邊，不同的是，它很急促，讓我防不勝防，就像二十年前（大概，時間拖得久了容易被遺忘）麥子忽然出現(xiàn)在我的生命里一樣。
你可以想象到這些，一個自己所熟識的人在一個電話之后就煙消云散掉的錯亂感。幾個小時前樹北打電話告訴我這個消息的時候我正一個人閑適于兩座城市之間的路徑之上，我很后悔為什么車子不能再跑快一些，或是我根本就沒有離開昨晚抵達(dá)的麥城——我們出生與成長、被它所拋在身后也不斷被我告別的城市。我總是在生活的版圖上畫圈，一座城到另一座城，如此往返而沒有流連。
夜空在車窗外面飛速后退，我已經(jīng)把車子弄到了160公里/小時上下。這輛跟隨我5年之久的車子被迎面而來的風(fēng)吹得瑟瑟發(fā)抖，是寒冷，還是驚恐？或許麥子在最后的那一瞬間被放大了瞳孔，從中流出濃郁的恐懼，又或許不是，這些畫面不斷重復(fù)就像是地方電視臺里的廣告——不厭其煩地輪播，直到填滿你的每一條神經(jīng)，而麥子也在我的腦海中繁衍成了麥田，粒粒飽滿，在這冬季大肆吮吸著陽光和泥土深處埋藏的水與營養(yǎng)。他深深地扎根。
是時候收割了。
我打開車載CD機(jī)，放上一些金屬的聲音，這是麥子要我裝上的，從西藏回來之后他就這樣對我說，哦，對，就是這樣的表情，他說：“納木錯那樣的夜晚還真是難以形容的孤獨(dú)。”然后接著又說，“裝一臺車載CD吧，通過音樂，可以讓你更好地深入到自己的骨頭里面看個究竟。”我對音樂并不是很感興趣，特別是他所中意的這些嘈雜聲，比起它們，我更愿意去聽些靡靡之音，至多也就是貝多芬那撕破靈魂偽裝的音符。我不覺得我們倆之間有著多少的相像，我好動，他喜靜，從小到大一直如此。當(dāng)然也不乏被我強(qiáng)拖著去旅行的例子，最遠(yuǎn)的，嗯，就是兩年前我們?nèi)チ宋鞑�，就是駕著這輛車子。那時候它還嶄新得很，引擎聲也不似現(xiàn)在這么嘶啞，只是出了點(diǎn)兒小問題，導(dǎo)致我們在接近納木錯的公路邊上停留了一晚。想一想我們都在人生這條大路上越開越遠(yuǎn)，最后老得不能自已，只有麥子，只有他把自己留在了最美好的年華里。
我看著車窗外被霓虹燈所照亮的夜空，城就在眼前，而我卻無論如何也不想踏入了。我的記憶像是碎裂的拼圖一樣地被撒在每一座去過的城市里面，每到夜晚就隱隱作痛，很多時候我都分不清它們立意的主次、時間上的先后。我把車子從城的光亮中緩緩?fù)顺�，越走越黯淡，直到余下幾家昏暗的燈火。我在路邊找了一家汽車旅館停好車，老板像是聽到了窗外的動靜一般，急急地打開門，操著方言式的普通話很是熱情地同我打招呼。
“老板，要住店么？”
“嗯，住一晚，明早還要趕路。”我簡單答道。
熄了引擎，我便尾隨著老板走進(jìn)店里。這里像極門臉朝街的民房，或許這本就是如我所想也說不定。“每晚住宿的基本費(fèi)用是40元，如果沒有特別要求的話。”交了款，順著樓梯上到二層，隨便挑上一間就向老板領(lǐng)了鑰匙。打開門，燈是鎢絲的昏黃色，布置也很簡單，一張雙人床、電視，還有床頭柜，除此之外就只剩下一雙并不對稱的拖鞋，還有落滿灰塵的盆子——看來是沒辦法實(shí)踐我來此的主要目的了，那么還是好好地睡上一覺，天一亮就啟程，回到最初的城市去見麥子最后一面，盡管他已然閉了眼。
樹北的電話講得很含糊，或者是由于我在車?yán)锏年P(guān)系，而沒有聽清楚，唯一可以確定的，只有麥子的死，至于方式和原因我無從得知。他總喜歡在故事里設(shè)一些迷城讓我去找尋出口，而這一次，他把自己化作了一座城，我能隱隱地感覺到，他的死一定不會那么簡單，至少是對于我來說。
躺到床上，熄滅燈，外面不時響起過路汽車的轟隆聲，也夾雜著些清脆的鳴笛。時間不知是過了多久，意識開始在這偶然住下的屋子里變得模糊。我記得麥子說過，我們的生活就是很多的偶然所串聯(lián)出的必然，那么他，是不是早已察覺到這樣的結(jié)局呢？作為他自己的，還有我的新開始，按照他為我編排的劇本，我會在冬天結(jié)束之前跑到漠河去，然后就回到麥城隨便找個女人安頓下來。
我想我就是一個他一再描繪的觀察者，一個蟄伏于生活之中的觀察者，去記錄每一片落葉所傾倒的弧度，或是……
敲門聲在這時候第二次傳來，我走過去開了門，而我的身體卻一直留在床上，擁著被子，在這陌生的空間中恬靜地睡著。
隨我進(jìn)來的是一個20歲出頭的姑娘，梳著長頭發(fā)，衣著單薄，像是打了厚厚的粉底，屋子里的光線本就十分昏暗，更何況沒有打開燈。透過窗簾的縫隙看出去，外面的月亮很大，也很圓——麥子還真是會選時間，不過卻也只能看到一點(diǎn)兒，唯有星星點(diǎn)點(diǎn)的光亮從劣質(zhì)的布料中透過來。她的臉很美，像是我多年未曾見到過的姐姐，可是年齡卻相差許多。站在地板上看著她怔然出神的我，忽然記起很多年以前的往事，是與姐姐一起，光著腳在河邊上放風(fēng)箏，夕陽之下的我們被光線拉長了身影，而沙灘，卻似乎從未出現(xiàn)在我的童年之中。碎了的記憶很難拼接起來，往往是帶著謬誤與荒誕，而姐姐，她一直占有著我最初的記憶，至今也未能忘卻。
像是在等我說些什么語句，她一直側(cè)著臉，面對著我所躺著的床直勾勾地看，額前的劉海剛好遮住她的眼睛，否則我便可以從中讀出些什么，而不至于像現(xiàn)在這樣蹙著眉頭沒有方向地思索。我能夠隱隱感覺到她的羞澀。
時間不語，便再次地沉默下來，我想把她來時的門關(guān)上，鎖好，卻未注意立于屋中的另一個我已全然消失不見。如果他是不存在的，那時是誰為她開了門又撫摸了她的頭發(fā)？是幻覺，還是夢，無法分辨。向著那姑娘所坐的位置看過去，我不曾記得那里有椅子，甚至不記得這屋子中有這件物什。“嗨，”我試著沖她打招呼，“姑娘。”我這么叫她，盡管喉嚨有些不自禁，險些喊出“姐姐”的發(fā)音。
還是寂靜，連月光都溫柔得不被打亂。她并未理會我，身線在窗子中映出美一樣的輪廓，或者說，那就是美。我似乎可以看見她那光滑的肌膚，細(xì)致的脖頸飽滿而柔軟。溫暖源源不斷地襲來，從大腿的根部。我正盯著她那嬌媚的身軀發(fā)呆，猛地一驚，似是那一合眼的時差，她已從我眼前消失，像是逃，只覺得身上某一塊隱秘的部位濕濕黏黏的，把被子反過來，貼身的衣物也脫掉，丟在了地上——那本該有椅子的地方，帶著對這奇怪夢境的戒備，再次地入睡。
好在，并未再做什么夢了，大概是累了，或是天已快亮，不會有誰再來打攪我。男男，男女，或是女女，我對麥子的故事有些信以為真，許是看多了的緣故，不知他是否也為自己準(zhǔn)備了死的藍(lán)本。
醒來時是早上9點(diǎn)鐘，比預(yù)計的要晚，簡單地洗漱之后便收拾了隨身的物品，除去夜里丟掉的衣物。是該上路了，回那座對于麥子來說既是起點(diǎn)也是終點(diǎn)的城，也是他留給我的迷城的起點(diǎn)。里面關(guān)著些什么，有著怎樣的建筑和街道，這些都不重要，重要的是，他想要讓我從中發(fā)現(xiàn)什么。關(guān)上門之前我特意看了看窗子前面那一小塊的空間，有種奇妙的感覺，卻無法形容，夢境里發(fā)生的事情不要信以為真。到底層交鑰匙的時候老板特意地多看了我?guī)籽�，像是欲言又止的樣子，很不情愿地將押金遞給我，我只是沖著他笑了笑，沒有說什么。
外面下雪了，雖然小得可憐，卻是能感受到的真實(shí)。昨晚還是晴天，星星呀月亮呀都在天空上面散著各自的光亮，雖然分不清那是不是夢，可是麥子這家伙真是會選時候，興許是這樣，他便真的可以被釘刻在歷史之中了。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號