- 第2節(jié) 逆時(shí)針：喂，你向誰(shuí)告別？
-
我要呼出最后一口氣/也要高聲贊美/贊美陽(yáng)光、贊美土地、贊美空氣/贊美與我的死所有關(guān)的一切/當(dāng)然，我還要贊美我已死去的自己/贊美七月
——《贊美》
現(xiàn)在的問(wèn)題是，誰(shuí)來(lái)講述接下來(lái)的故事，想想看，卻始終沒(méi)有合適的人選，麥子為那么多人準(zhǔn)備了藍(lán)本，唯獨(dú)沒(méi)有他自己的。
麥子看一眼墻壁上的掛鐘，三點(diǎn)鐘。平靜的時(shí)段很難有什么不得了的事情發(fā)生。他在黑暗里準(zhǔn)確地打開(kāi)了臺(tái)燈，眼睛似乎是已經(jīng)習(xí)慣了這密不透光的房間，只要想看清，便能看得清。三點(diǎn)鐘？他稍微疑惑了一下，緊接著便想起來(lái)那個(gè)時(shí)鐘已經(jīng)永遠(yuǎn)地停留在了那里。“有幾天了吧？”他自己想到，脫離開(kāi)被規(guī)定的尺度，整個(gè)人像是浸入到清澈透明的水中，安逸、自由的藍(lán)色波漾。
糟糕的是這兒只有一個(gè)三插孔的電源接口，麥子搖搖頭，把隨身的電腦關(guān)掉，插上電熱水壺。電視？他并不關(guān)心這個(gè)社會(huì)在怎樣運(yùn)作，就像他從不關(guān)心自己的書有沒(méi)有賣出去，又或者是被當(dāng)做贈(zèng)品塞到每一個(gè)離開(kāi)書店的客人衣袋內(nèi)。這樣就完全地安靜了下來(lái)，孤獨(dú)催發(fā)思想，腦子里忽然飄過(guò)這樣的一句話，眼睛里也忽然泛出光亮，翻開(kāi)電腦，才發(fā)覺(jué)沒(méi)有電源的它就像是排除掉文字的自己一樣提不起干勁。
究竟這樣的生活過(guò)了多少天了呢？他不記得，因?yàn)椴徽撏饷媸前滋旌谝�，刮風(fēng)下雨或是大晴天，都無(wú)法通過(guò)任何感官傳輸?shù)禁溩拥纳窠?jīng)里形成認(rèn)知。需要安靜寫些什么的時(shí)候，麥子總會(huì)在第一時(shí)間想起這家旅店的這間屋子，究竟是從什么時(shí)候開(kāi)始的，他不記得，因?yàn)榘堰@些瑣碎當(dāng)做記憶的話，沒(méi)有任何的意義。
漸漸地會(huì)喜歡上，可是卻不能夠長(zhǎng)久，如同是夢(mèng)境。那些幾近于真實(shí)的夢(mèng)境仿佛就是生活的一部分，會(huì)暴露潛意識(shí)里的一些想法或是意念。
水終于燒開(kāi)了，咕嚕咕嚕地向外騰著熱氣，邊上的鏡子也結(jié)上了厚厚的一層水霧。把電源重新?lián)Q回來(lái)，電腦的記憶還沒(méi)有被這獨(dú)立的空間所消除。16∶29，他似乎是稍稍安了心，打開(kāi)音樂(lè)播放器，Cradleoffilth（惡靈天皇），說(shuō)不上依賴，卻總能夠帶來(lái)靜謐的一些音樂(lè)，擁有速度和力量，使金屬與金屬拼盡全力地撞擊，然后發(fā)出聲音；ElizabethBathory（伊麗莎白•巴托里樂(lè)隊(duì)）的，或是Cradleoffilth本身的，抑或是麥子內(nèi)心深處想要發(fā)出來(lái)的。
走到衛(wèi)生間洗把臉，麥子才終于能夠確定自己已經(jīng)醒來(lái)了。桌子上散亂地?cái)[放著住進(jìn)來(lái)之前買的食物，有面包、牛奶，還有成捆的泡面，這種簡(jiǎn)單的速食品會(huì)很容易讓他想起葵，倒不是她有多么地喜歡這種食品，而是在記憶里總有一段往事被反復(fù)播映。
是夏季吧，還能大把大把揮霍青春的時(shí)候，就和葵在大小差不多是這樣的旅店中私自用電熱鍋煮起了面，有前一天買來(lái)的小菠菜，隔了夜還是嫩嫩的，火腿腸被切成不規(guī)則的形狀，有些厚了，還為此被葵嗔罵了幾句；從房東那里要來(lái)的熱水并不開(kāi)，又等了很久才把面拆開(kāi)扔進(jìn)去，沸騰的水嘩啦啦地響著，脫水的蔬菜也重新地舒展起來(lái)。
接下來(lái)的記憶開(kāi)始變得模糊，麥子記不得那一鍋面究竟是誰(shuí)比誰(shuí)吃的更多，也不記得是誰(shuí)洗了碗，還差點(diǎn)被老板娘撞見(jiàn)，能夠確定的只是那個(gè)夜里他們倆睡得很香，被風(fēng)迷了的眼睛也得到了很充分的休息。窗外的月亮是圓著的，想著想著就變換了形狀，躲到云朵之后，微微的光從縫隙間透出來(lái)。那一晚下了5次雨，間歇還能聽(tīng)到女子強(qiáng)烈的喘息聲，卻不是葵發(fā)出的，她在左手邊睡得很熟。
這是怎么了，麥子把思緒轉(zhuǎn)到另一邊，再有幾小時(shí)就能寫完了的故事，不過(guò)他現(xiàn)在改變了主意，并不想這么快地結(jié)束它。未來(lái)還很長(zhǎng)，不能急于走完，況且，這一切并不全都握在自己手中，似乎有什么在暗中操縱著他的人生主線，雖然說(shuō)不好是什么，但卻能隱隱感覺(jué)到一種無(wú)形的力量，每次好不容易靜下心來(lái)就會(huì)被它所擾亂。
“喂，麥子。”
接起電話，又是這個(gè)熟悉的聲音，總會(huì)在自己陷入沉思的時(shí)候打來(lái)。也并不說(shuō)什么，只是簡(jiǎn)單的一句“喂，麥子”便掛掉，未知的號(hào)碼，未知的歸屬地，就算是趕在他掛斷之前使勁喊也不會(huì)被回復(fù)。八成是誰(shuí)的惡作劇吧？麥子想，把手機(jī)丟到一邊，它卻又響了起來(lái)，是一條新的短消息，麥子沒(méi)有理會(huì)它，雙手繼續(xù)在鍵盤上敲擊著他人的故事：
距離我的終點(diǎn)還有5小時(shí)。你應(yīng)該清楚，無(wú)論如何我都會(huì)選擇自我了結(jié)，命運(yùn)它無(wú)法左右我，帶著你的老公來(lái)參加葬禮，雖然我沒(méi)能看見(jiàn)你們新婚時(shí)幸福的樣子。我記得在你剛剛二十歲那年我們?cè)燃缱诩t磚鋪就的球場(chǎng)上，你說(shuō)你也許會(huì)回到出生的村子，找個(gè)人隨便地結(jié)婚，像父輩們一樣守著貧瘠的土地和大山過(guò)平凡的生活。你說(shuō)如果是這樣，就不會(huì)讓我去為你的婚禮祝福。
可是，他很好，現(xiàn)在的你也過(guò)著父母期望中的生活，有個(gè)漂亮的孩子和一所舒適的房子。在我和妻子結(jié)婚后不久就收到了你的邀請(qǐng)函，字跡還是同中學(xué)時(shí)代一樣。我決定消失，不想被你看到一事無(wú)成的我。即便是我一直在你生活的城市棲居，但你卻找不到。找不到，這是我與你的迷藏，我用文字與世界的迷藏。
楊樹已經(jīng)落盡了葉子，而柳樹還在堅(jiān)持。冬季又快到了，它還會(huì)給我?guī)?lái)神經(jīng)質(zhì)與靈感，而現(xiàn)在，需要我講述的故事我已全部寫完，指尖僵硬冰冷，它已先我失掉了生命。一切都應(yīng)在冬季到來(lái)之前結(jié)束，我無(wú)法習(xí)慣這無(wú)所事事的生活。
隨機(jī)的誕生就已決定了其必然的死亡。在很久以前給你那封封死的信中，就寫到了我的價(jià)值取向。只是那時(shí)的我還無(wú)法正視它，還有許多未完成的幻想需要我堆積。
我知道這一天總會(huì)到來(lái)，而之前只是時(shí)間無(wú)規(guī)則地跳躍。
死亡真的可怕嗎？他不過(guò)也是每個(gè)人都會(huì)去做的一場(chǎng)夢(mèng)罷了。
關(guān)于那兩條平行直線的比喻，它很精彩，并轡而行或是相去漸遠(yuǎn)，但那都不是我們。我把自己寫成一條三角函數(shù)的正切曲線，從一個(gè)極端轟轟烈烈地奔向另一個(gè)極端，偶爾疾行偶爾緩步，當(dāng)我找到自己想要的未來(lái)，我依然會(huì)奮不顧身。未來(lái)，它在我眼里等同于死亡。
期待著你們的孩子長(zhǎng)大，開(kāi)口說(shuō)話，并叫上我一聲舅舅。
看著屏幕上被砌成形的字句，麥子選擇了換上一支舒緩的曲子，沒(méi)什么特別之處，除去被反復(fù)聽(tīng)了很多年以外，若是有一天不小心丟失了，重新再找大概也不會(huì)找得到了吧？這封信是故事里的主人公寫給姐姐的，在這之后他可能會(huì)去到郵局用最快的方式送給生活在同一座城市里卻不曾相見(jiàn)的她。對(duì)于故事本身，有一種解釋是他曾經(jīng)一度地迷戀過(guò)他的姐姐�？墒躯溩拥男睦锴宄煤埽瑥膩�(lái)都缺乏安全感的他需要這樣的一種關(guān)系，哪怕是像夏天那樣只是在記憶中擁有一個(gè)痼疾，也好。
沒(méi)有留下任何音訊給他的妻子或是別的什么人，從一開(kāi)始麥子就沒(méi)有打算去那樣做，除去矯情之外，不會(huì)有任何意義。不會(huì)有任何意義，他又一次地想起了葵，待這本書寫完之后就能夠帶著她去西藏了吧，很可能還會(huì)選擇在那里舉辦婚禮，讓最純凈的陽(yáng)光曬出他躲在陰影中的劫數(shù)，說(shuō)真的，如果能的話，蜜月也就在那兒度了吧。
那里的天空可真是藍(lán)。
兩年之前被夏天騙去了拉薩，像是靈魂被留在了那里，總有些不舍，夾帶些不安，雖然之前也有過(guò)向往，但向往這東西在真的實(shí)現(xiàn)了的時(shí)候要么會(huì)變得無(wú)趣，要么會(huì)更加強(qiáng)烈。麥子屬于后者，對(duì)于西藏的藍(lán)來(lái)說(shuō)。
音樂(lè)隨機(jī)地跳轉(zhuǎn)到《同桌的你》上，年代久遠(yuǎn)得不禁令人想起泛黃的日歷。每天早上5點(diǎn)鐘的鬧鐘，教室里來(lái)來(lái)回回的書聲，有些人在睡覺(jué)，有些人在睡覺(jué)的人身邊努力背著生澀的單詞。
肚子有些餓了，這是最為原始的生物鐘，在不停地敲打著他的胃。接下來(lái)用剛剛燒開(kāi)的水泡了一碗面，水汽騰出來(lái)，開(kāi)出一朵脆弱的花，很快便枯萎了。不論他想還是不想，故事寫到此，就算是結(jié)束了，強(qiáng)求不得。
大概明天就能回到熟悉的世界中不用再繼續(xù)過(guò)這樣見(jiàn)不得光的生活了吧？讓故事中的主角結(jié)束掉自己的生命，似乎是很簡(jiǎn)單的處理方法。麥子笑笑，他還看不到那個(gè)終點(diǎn)，也不想這么早看到，寫完這故事，他的生活才真正地開(kāi)始，從某種意義上來(lái)說(shuō)。
他想著，張大嘴吞下了一口面，還是習(xí)慣了的味道。有些習(xí)慣像是吸進(jìn)肺里的尼古丁一樣，越積越深，越來(lái)越沉重。電腦里老狼還在唱著，“那時(shí)候天總是很藍(lán)，日子總過(guò)得太慢”，不知怎的，麥子今天總是想起藍(lán)天啦、白云啦，夏季里即來(lái)即去的雨。似乎是在空屋里生活得太久了，忘記了時(shí)間，忘記了季節(jié)，也迫不及待地想出去看上一眼，哪怕只有一眼，他也會(huì)竭力記得更多看到的事物，無(wú)論是行人、紅綠燈，還是干枯的樹枝或?qū)盈B的鋼筋混凝土建筑。
呼吸。
呼，吸。
如果再次踏上那片葵因?yàn)樽约憾蛲耐恋�，他一定�?huì)用這種最為古老的方式來(lái)心懷感激，上帝創(chuàng)造呼吸是要人永遠(yuǎn)都記得自己是屬于自然的一部分，很小的一部分，小到可以通過(guò)呼吸來(lái)分解。
面吃完，湯也盡了，麥子用紙巾擦去碗中殘留的油污，再到洗手間用清水沖洗干凈，否則，不論怎樣用力，那些渾濁都只會(huì)越洗越濃。餓很久了吧，麥子自己想，懶洋洋地躺在床上，白色的床單容易讓人覺(jué)得臟。躺在節(jié)能的日光燈下面，就好像自己已經(jīng)躺在了拉薩的石板路上，接受溫暖的洗禮，而葵呢，就一定會(huì)靜靜地站在他身邊，不時(shí)地仰起頭看看天空，覺(jué)得刺眼便用一只手遮住光。
他喜歡她的這個(gè)姿勢(shì)，似是拒絕，又似是接受，心存念想，滿懷希望。也只有在這樣特別的空間中才能肆無(wú)忌憚地幻想，沒(méi)有任何外力的打擾，就好像中學(xué)時(shí)物理課本里經(jīng)常提到的理想條件——容易催生出最為真切的本質(zhì)。
不知不覺(jué)地竟睡著了，保留下來(lái)的那一部分意識(shí)緊緊地盯著燈光，仿佛那是迷宮僅有的出口一樣。
“喂，麥子。”
奇怪的電話就算是在夢(mèng)里也不把他放過(guò)，或許是因?yàn)樵谧约旱奶摶每臻g中，電話的那一邊竟開(kāi)口說(shuō)話了：“喂，麥子，你還好嗎？”不再千篇一律，也終于能把這熟悉的聲線擴(kuò)展些許。
先是一驚，穩(wěn)定好情緒之后輕輕地答一聲：“嗯，請(qǐng)問(wèn)你是？”
“這不重要，”對(duì)方顯得十分輕松，像是把整個(gè)身體全部暴露在赤裸裸的陽(yáng)光之下，暖洋洋的很舒服，也就不在乎了周圍異樣的目光。麥子想，他現(xiàn)在一定處于極度放松的狀態(tài)，陽(yáng)光把他的每條神經(jīng)都梳理松弛，頭發(fā)會(huì)把光線反射，有紅色的、黃色的、還有藍(lán)色的。“你是住在濱河路31號(hào)的307房間中吧？”
“……你。”麥子很少這樣，被猜到心中某處刻意隱藏起來(lái)的秘密是一件痛苦的事情。
“不只這些，我還知道你的電話號(hào)碼是1517650××××，雖然這么說(shuō)有些畫蛇添足，可我說(shuō)這些是為了讓你相信我。我知道你所有的一切。”
“我知道你所有的一切。”麥子不假思索地重復(fù)了一遍。
“對(duì)，沒(méi)錯(cuò)，我甚至知道你左邊大腿的內(nèi)側(cè)有一小塊暗色的胎記�；蛟S葵都不曾注意過(guò)吧？”
“你想要做什么？”他警覺(jué)起來(lái)，早該留意的，這并不只是簡(jiǎn)單的惡作劇騷擾電話，他一定有著什么樣的目的，為了這個(gè)目的，才不得不做這樣繁瑣的鋪墊。
“沒(méi)什么，我說(shuō)過(guò)的吧，我只是想讓你相信我，好的，再見(jiàn)。”
“喂……”
“嘟……嘟……”
麥子掛斷電話，突然被驚醒，慌忙地拿起壓在枕頭下面的電話來(lái)，查一下通話記錄，并沒(méi)有留下痕跡，是夢(mèng)吧，可是內(nèi)心里仍是有些惴惴不安。
連續(xù)幾天過(guò)著沒(méi)有時(shí)間的生活，是有些累了，看下表，還不到5點(diǎn)半，也只是睡著了幾分鐘或是十幾分鐘而已，如果沒(méi)有夢(mèng)到電話，可能會(huì)睡上更久。不過(guò)這樣已經(jīng)足夠了，現(xiàn)在腦子很清醒，就像是剛剛從放滿涼水的浴池中出來(lái)一樣。想到這里，他便換上了拖鞋，懶洋洋地?fù)伍_(kāi)手臂，走到洗手間把身上的衣服脫干凈，從龍頭里出來(lái)的水很涼，澆在身體上不由得打起冷戰(zhàn)來(lái)，洗了頭發(fā)，又在身上涂滿了浴液，涼涼地從每個(gè)冷覺(jué)神經(jīng)傳到腦子里。
究竟會(huì)是誰(shuí)呢？就連葵都不知道自己這些日子跑去了哪里，或許是她已經(jīng)習(xí)慣了麥子的不辭而別，最初的幾次還瘋也似的滿城市找，直到某天他做完自己的事情后出現(xiàn)在家門口，葵才用力地抱緊了他明顯頹廢了的身子。再以后，也就見(jiàn)怪不怪了。那么，是誰(shuí)呢？趁夜色摸進(jìn)的旅店，若不是房卡上的地址，甚至是自己都不清楚身在哪里。
那真的只是個(gè)夢(mèng)嗎？
床上的電話在這時(shí)候毫無(wú)征兆地響起來(lái)，麥子怔怔地盯著屏幕上“未知號(hào)碼”“歸屬地不詳”的字眼，沒(méi)有去接。過(guò)不多的一會(huì)兒又繼續(xù)打來(lái)，如此反復(fù)了許多遍，像是過(guò)去的每一次一樣，只要不接，就會(huì)一直打，打到?jīng)]電自動(dòng)關(guān)機(jī)為止。
“喂，麥子。”
匆匆地按照原本的思路結(jié)束掉故事，合上電腦，找出隨身的記事本，用鋼筆在上面留下些潦草字跡之后丟在電腦黑色漾光的外蓋之上，換下穿著舒適的肥大短褲，再套上板式簡(jiǎn)單的牛仔褲和潔凈的毛料大衣，那是他為數(shù)不多的深色衣物之一，有葵殘留下的洗潔劑的味道。
好想念家，想念葵子。
他有時(shí)候會(huì)這么叫她，如果她妄圖嘲笑麥子只是面粉前身的話。
那么葵子會(huì)變成什么呢，油滴？他本該笑笑，然后接著想下去，那些句子很可能會(huì)出現(xiàn)在下一個(gè)故事中�？甥溩又皇堑拖骂^系緊了鞋帶，也沒(méi)有仔細(xì)去想葵之后的那些事情，匆匆忙忙地帶了電話錢包，分別裝在右側(cè)的衣袋中和褲子左側(cè)的口袋里。鎖好門，拿出錢包，再確定一次房卡是不是帶著，習(xí)慣性的動(dòng)作，不過(guò)之后他就為自己這一無(wú)用的舉動(dòng)沒(méi)奈何地笑了笑。
只是一扇門的阻隔，他的感覺(jué)就像是從夏季一下子踏入了冬天，先是奇怪了一會(huì)兒為什么走出來(lái)還是沒(méi)有看到陽(yáng)光，還有就是……記不起還有什么不對(duì)勁的東西，不過(guò)，天已經(jīng)黑了吧？
那怎么會(huì)有陽(yáng)光呢，怎么會(huì)有呢？接下來(lái)的還是黑暗，空屋之中還有日光燈來(lái)引導(dǎo)，而以后，就只能依賴自己那雙黑色的眸子了。
又把衣領(lǐng)上的扣子向上扣了一道，原來(lái)已經(jīng)這么冷了，住進(jìn)來(lái)的時(shí)候還不覺(jué)得，也可能是習(xí)慣了屋里面空調(diào)所帶來(lái)的暖風(fēng)，突然地走出來(lái)，就好像是在病床上躺了幾個(gè)月的病人一樣，得重新去學(xué)習(xí)走路，學(xué)習(xí)坐臥，學(xué)習(xí)生存。
好在是很快地就適應(yīng)了，麥子的臉上長(zhǎng)著一只北方人特有的大鼻子，中學(xué)的生物課上說(shuō)過(guò)，人類是在同自然的長(zhǎng)期搏斗中改變并繼續(xù)繁衍的，那么這高大的鼻子，就是進(jìn)化的結(jié)果。麥子想象不出來(lái)，如此高貴的器官，除去能夠架起一副厚重的眼鏡之外還能做些什么，也沒(méi)有時(shí)間去想，滿腦子里只是一句：“走，去橋那邊。”
出租車司機(jī)從后視鏡里瞟一眼麥子，像是把他當(dāng)成了背著老婆去與情人私會(huì)的慣犯。
“能快點(diǎn)嗎？”
終于是在第4次點(diǎn)火之后汽車才有了最卑微的價(jià)值。“是去哪里？”看著麥子恍惚的面容司機(jī)又問(wèn)了一遍。
“橋的那邊，向著鐵軌開(kāi)。”
“喂，我說(shuō)老兄，您還真會(huì)選地方，我敢打包票，嫂子絕對(duì)不會(huì)找到那里去的，要不我給您介紹一家旅店，絕對(duì)是價(jià)格公道……”司機(jī)一邊開(kāi)一邊滔滔不絕地說(shuō)著，四只輕巧的輪子載著他們快速地穿行在夜幕下的燈光中。車子一直開(kāi)，麥子的手也一直地握著衣袋里面的電話機(jī)，很多年以前的元旦，他曾丟過(guò)一部，是在擠公交車時(shí)被小偷摸走的，里面存著208個(gè)電話號(hào)碼，還有許多刻意留下來(lái)的照片。
那晚好像是抱著葵哭了很久，辛苦攢下來(lái)的500多條短信就這樣地輕易地裝到了某個(gè)陌生人的衣袋中，如果沒(méi)有丟，那么在新婚之夜他一定會(huì)一條一條地念給她聽(tīng)。
他在等的一直都沒(méi)有出現(xiàn)。
過(guò)了橋，從河的這邊穿行到另一邊，其間過(guò)了幾個(gè)短促的隧道，成角度射下來(lái)的燈光交次打在他臉上，不疼，也不癢，只是忽明忽暗的錯(cuò)落會(huì)令眼睛不舒服，他伸出手去遮了遮，是葵的習(xí)慣動(dòng)作。
車子在夜色中穿行得很快，兩邊的建筑物由高漸矮，路燈也變得稀疏起來(lái)，所有的一切都沉浸在濃濃的安謐之中。邊上的司機(jī)也再?zèng)]有說(shuō)話，只是專心地開(kāi)著車，這一帶的道路總有些意想不到的轉(zhuǎn)彎和坡度。麥子把視線從他的臉上移開(kāi)，轉(zhuǎn)向了窗外，景物飛速地后退，拉長(zhǎng)成線，消失不見(jiàn)。
終于，一切都暗了下來(lái)。
下車，付過(guò)錢，沒(méi)有留意到司機(jī)眼中一閃而過(guò)的那絲驚異，尾燈是照不亮周圍的紅色。
“喂，麥子。”
隨即掛掉，打開(kāi)短信息：“不要擔(dān)心我，過(guò)了今晚，一切都會(huì)好起來(lái)的，我在城北的鐵軌旁，夜色真美。”猶豫了一下，可還是按下發(fā)送，不一會(huì)兒就有了發(fā)送報(bào)告，關(guān)機(jī)。從遠(yuǎn)處傳來(lái)了隆隆的火車聲，強(qiáng)光打亮了他的側(cè)臉，把影子投到相反的方向去。
這樣，就滿足了吧？
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)