91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

當(dāng)前位置:圖書(shū)頻道 > 綜合其他 > 大師梭羅留給城市人的“心靈隱居指南” > 第 3 章 生命的信仰——尋回內(nèi)心本來(lái)的力量
第2節(jié) 第二章

種子的散布(1)

普林尼的研究,代表了他那個(gè)時(shí)代的自然科學(xué)水平。

他告訴我們,有些樹(shù)不結(jié)種子。“在那些連種子都不結(jié)的樹(shù)中,”他說(shuō),“比如檉柳,只能用來(lái)做掃帚;比如白楊;比如平葉榆,一種英格蘭罕見(jiàn)的野生榆樹(shù);還有鼠李;”他補(bǔ)充說(shuō),“這些樹(shù)被看作是不吉祥的,或是悲傷和不幸的,被認(rèn)為是帶有兇兆的樹(shù)木!

因此,在許多人的腦海里,一直對(duì)一些樹(shù)木縈繞著疑問(wèn)。

當(dāng)一座森林被砍倒,無(wú)論從樹(shù)樁殘根那里,還是從種子那里,自然而然地,我們習(xí)慣于立刻去關(guān)注另一座森林的勃發(fā)。我們從不操心自然的演替。我們幾乎不把樹(shù)木和種子聯(lián)系到一起,沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到這種常規(guī)的自然演替可能會(huì)停止,直到有一天,我們要被迫去種植樹(shù)木,就像在一切古老國(guó)度里人們所做的那樣。因此,歐洲的殖民者一定具有一種不同的、比起我們來(lái)對(duì)種子價(jià)值更正確的認(rèn)知。一般說(shuō)來(lái),他們知道森林的樹(shù)木發(fā)自種子,就像動(dòng)物的毛發(fā)在夏天變得稀疏,之后,還會(huì)從獸皮上生長(zhǎng)出來(lái)一樣常見(jiàn),而當(dāng)我們砍倒樹(shù)木時(shí),我們卻只知道它們是從土里長(zhǎng)出來(lái)的。時(shí)間消逝,來(lái)自我們森林的資源已經(jīng)變得匱乏,我們也必然會(huì)越來(lái)越相信種子的意義。

在這一章里,我的目的是,根據(jù)我的觀察,展現(xiàn)我們森林里的樹(shù)木和其他蔬菜是如何被大自然播種的。

在這附近,當(dāng)一座森林自然地出現(xiàn),在此之前那里沒(méi)有同類(lèi)的樹(shù)木生長(zhǎng),我會(huì)毫不猶豫地說(shuō)它來(lái)自種子。通過(guò)被人們熟知的多種多樣的方式來(lái)繁殖,比如移植、剪枝等等,這是在這種情況下唯一可想象的方式。眾所周知,沒(méi)有森林曾經(jīng)產(chǎn)生于其他方式。如果有任何人斷言森林產(chǎn)生于別的東西,或者是從無(wú)到有,證明的責(zé)任就落在他的肩上了。

那么,剩下的就是,只需展示種子是怎么被從生長(zhǎng)之處傳送到被種植之處的。這主要由風(fēng)、水、動(dòng)物作為中介。輕一些的種子,像那些松樹(shù)和楓樹(shù)的,主要是通過(guò)風(fēng)傳播;重一些的種子,像橡子和堅(jiān)果,是通過(guò)動(dòng)物傳播。

從油松開(kāi)始吧。讀者可能都熟悉,它剛硬的圓錐形果實(shí),不用刀是幾乎拽不下來(lái)。松果如此硬又如此短,以至于它像一塊石頭。確實(shí),羅馬人曾經(jīng)就這樣用它們。他們叫它松仁,有時(shí)叫松樹(shù)結(jié)的蘋(píng)果,據(jù)此叫松樹(shù)蘋(píng)果。事情是這樣的:“當(dāng)時(shí)瓦蒂利烏斯舉辦了一場(chǎng)角斗士表演以安撫民眾,非常討厭他的民眾把石頭連續(xù)投向他。為此營(yíng)造司制定了一條命令,禁止民眾在競(jìng)技場(chǎng)扔除蘋(píng)果之外的任何東西。因?yàn)檫@個(gè),民眾改用松樹(shù)蘋(píng)果來(lái)砸瓦蒂利烏斯。那么,問(wèn)題來(lái)了,這樣做是否被看作對(duì)法律的違抗?民眾咨詢著名的律師卡斯凱留斯,他答復(fù)道,‘這松仁,如果你們?nèi)酉蛲叩倮麨跛,它是一個(gè)蘋(píng)果!

如果沒(méi)人采摘,這些果實(shí)會(huì)熬過(guò)整個(gè)冬天,而且往往掛在樹(shù)上好多年。在大樹(shù)樁周?chē)鷥捎⒊叻秶鷥?nèi),你常常能看見(jiàn)灰色的陳年松果,有時(shí)積了一圈,這是二三十年前,當(dāng)樹(shù)還年幼時(shí)就形成的,由此可見(jiàn)那些松果的堅(jiān)久。

在這個(gè)堅(jiān)硬多刺的黑球里,包含著上百顆深棕色的種子。

它們都是成對(duì)的,每一對(duì)在帶刺的殼下有一個(gè)獨(dú)立的小巢。每一粒種子都包裹著一層3/4 英寸長(zhǎng)的薄膜,薄膜分叉的末端又緊扣著種子,就像一只銜著松籽的籠中鳥(niǎo)等著被人放飛。而一旦獲得自由,就可以飛走,去播種。

當(dāng)風(fēng)的信息已經(jīng)深入種子的細(xì)胞,這時(shí)種子也已經(jīng)準(zhǔn)備好了。根據(jù)達(dá)爾文的觀點(diǎn),阿方斯·德·康多爾聲稱,不開(kāi)放的果實(shí)里面從未發(fā)現(xiàn)帶翅狀膜的種子,它們是被設(shè)計(jì)用來(lái)飛翔的。

這層翅狀膜與種子是脫離的,你可以剝開(kāi)它們,把種子取出來(lái),就像我們打開(kāi)手表的水晶玻璃一樣。

太陽(yáng)和風(fēng)是打開(kāi)這些果實(shí)的關(guān)鍵。果實(shí)在地上跳兩三下后,隨著一聲脆響,就裂開(kāi)了,整個(gè)冬天到處都是這種情況。裂開(kāi)的果實(shí)躺在地上,卷曲的細(xì)瘦的種子對(duì)著天空,風(fēng)會(huì)把種子從果實(shí)里帶出來(lái),把它們吹向遠(yuǎn)方。如果碰巧是無(wú)風(fēng)的天氣,種子散落到地上,會(huì)快速地旋轉(zhuǎn);只要有一點(diǎn)風(fēng),它們就或多或少地偏向一邊,移動(dòng)一點(diǎn)。這常常讓我想起一些深腹魚(yú),一種灰西鯡或是鰣魚(yú),它們的側(cè)鰭和尾巴彎向一旁,整個(gè)身子都變成一個(gè)鰭,這不是像鳥(niǎo)那樣用來(lái)飛翔的,而是幫助它在激流里保持方向,很多棕色魚(yú)每年就是這樣進(jìn)行短距離遷徙。

自然總是采用最簡(jiǎn)單的方式達(dá)到目的。如果她讓一粒種子稍稍偏離落地點(diǎn),就能傳播的話,也許只需要把種子變成邊緣薄薄的一個(gè)圓盤(pán),這會(huì)有些不平衡,就會(huì)在降落時(shí)失重一些。隨著時(shí)間的推移,種子要到達(dá)比從松樹(shù)頂端到地面更遠(yuǎn)更廣的距離時(shí),可移動(dòng)的邊緣(也可以叫作鰭或翅膀),也許就會(huì)加在這簡(jiǎn)單的形狀上,發(fā)生進(jìn)化。

油松是一種多籽的樹(shù)種,枝葉容易生長(zhǎng)。油松還是小樹(shù)的時(shí)候,有時(shí)還不到2 英尺高就可以結(jié)籽了。

我注意到,有時(shí)因?yàn)橥寥镭汃せ驁?jiān)硬,這些樹(shù)木很難存活。

因此,它們不得不長(zhǎng)出更多的果實(shí)。一棵只有3 英尺高、3 英尺寬的油松,長(zhǎng)在山頂?shù)囊黄瑤r石上,我數(shù)過(guò)它上面結(jié)著的果實(shí),共有一百多粒不同年齡的錐形松果。既然已經(jīng)生長(zhǎng)在這座城堡上,這棵油松的首要任務(wù)是,盡管條件惡劣也要開(kāi)出成百的花朵,以便無(wú)可置疑地占領(lǐng)這塊屬地。

米修曾經(jīng)發(fā)現(xiàn):“如果這些樹(shù)成群生長(zhǎng),果實(shí)就零星地結(jié)在枝干上,成熟以后的第一個(gè)秋季種子就掉落下來(lái);但如果單獨(dú)生長(zhǎng),果實(shí)就四五個(gè)或者更多地結(jié)在一起,果實(shí)會(huì)封閉幾年,都不釋放出種子來(lái)!蓖獠織l件決定了油松會(huì)結(jié)出最多的種子,并且一陣大風(fēng)會(huì)把種子吹到很遠(yuǎn)的地方,因此油松種子并不立刻掉到地上,那樣就浪費(fèi)了。人們都能注意到,茂密的油松林中,棵棵樹(shù)高度一樣,它們可能是從同一陣風(fēng)吹來(lái)的種子里長(zhǎng)出來(lái)的,你常常能發(fā)現(xiàn)這些種子是從哪棵樹(shù)吹來(lái)的。我設(shè)想著,這些種子像下雨一樣,密密麻麻地掉落在地上,落到二三十桿那么遠(yuǎn),像播種者用手播種谷物一樣。

有時(shí)人們會(huì)剪斷許多小油松,只留下老的母樹(shù)繼續(xù)生出種子來(lái)。它們一般也不被人們注意,直到默默生長(zhǎng)了十幾年。

有一天,我路過(guò)一片油松林,注意到一些小樹(shù)苗在牧場(chǎng)上長(zhǎng)出來(lái),生長(zhǎng)它們的種子是被風(fēng)從松林里吹過(guò)來(lái)的。其中,有棵幼苗是今年的種子長(zhǎng)出來(lái)的,剛剛從草皮中冒出來(lái),我走近一看,還誤以為是一塊新苔蘚。它就像一顆放射光芒的小綠星,半英寸大,1.5 英寸高,長(zhǎng)得直直的,這樣長(zhǎng)壽的樹(shù)竟有如此稚嫩的開(kāi)始!明年,小油松會(huì)變成更大的星星,幾年以后,如果沒(méi)人打擾,這些小樹(shù)苗就會(huì)改變這里的自然面貌。對(duì)于牧草來(lái)說(shuō),這些苔蘚樣的小星星又是多么不祥,它們宣告著牧草的終結(jié)!因此,這片地會(huì)由牧場(chǎng)變成森林,因?yàn)椴粌H苔蘚和草籽落在這里,油松籽也會(huì)落在這里。這些現(xiàn)在看來(lái)像苔蘚的小幼苗,也許會(huì)變成大樹(shù),并活上兩百年。

和五針?biāo)刹煌退烧麄(gè)冬天都會(huì)開(kāi)放果實(shí),慢慢地散布種子。種子不但會(huì)被風(fēng)吹得很遠(yuǎn),也會(huì)隨著冰雪滑向更遠(yuǎn)的地方。我經(jīng)常想,雪的表面,特別是結(jié)成冰殼的雪的表面,它最有價(jià)值的一點(diǎn)就是它非常光滑,對(duì)落在上面的種子的傳播有利。我曾多次丈量,發(fā)現(xiàn)雪地里最遠(yuǎn)的松籽和最近的松籽之間的距離,等于牧場(chǎng)最寬的地方的尺寸大小。我也曾發(fā)現(xiàn),種子以這種方式,跨越了我們這里一個(gè)半英里寬的池塘,我覺(jué)得種子很有可能被吹得更遠(yuǎn)。在降落過(guò)程中,它會(huì)被牧草、雜草、灌木牽絆。種子仿佛乘著愛(ài)斯基摩人的雪橇,直到失去翅膀或遇到過(guò)不去的障礙,才永久地安頓下來(lái),長(zhǎng)成松樹(shù)。自然有她每年的雪橇任務(wù)要做,我們也一樣有我們的任務(wù)。在下雪結(jié)冰的地區(qū),就像我們這里,這種樹(shù)可以逐漸擴(kuò)散開(kāi)去,從大陸的這邊延伸到那一邊。

7 月中旬,我注意到上文提到的池塘邊,正好在高水位線的下方,長(zhǎng)出來(lái)了很多小油松。它們躥出了巖石、沙子和爛泥,這些種子是被風(fēng)吹過(guò)來(lái)的。在池塘邊,有的地方有成排的松樹(shù),最長(zhǎng)15 ~ 20 年以后,它們就會(huì)被冰凍的堤岸傾覆。

我注意到,最近一棵小油松,是在草地上修筑的鐵路上面長(zhǎng)出來(lái),離最近的松樹(shù)只有60 桿遠(yuǎn),這種情況很普通。我還看見(jiàn)過(guò)我院子里自己長(zhǎng)出過(guò)一棵單個(gè)的油松,離它最近的同伴也有半英里,中間隔著一條河和深谷,還有幾條路和籬笆,但它還是從院子里長(zhǎng)出來(lái)了。如果沒(méi)人注意它,這棵油松很快就能在院子里繁衍下去。

每年松籽都會(huì)從松林里吹來(lái),落在各種類(lèi)型的土地上。當(dāng)條件合適時(shí),松樹(shù)便成長(zhǎng)起來(lái),特別是當(dāng)土地下風(fēng)方向沒(méi)有植物,或者這塊土地最近被清理過(guò)、開(kāi)墾過(guò)或者燒過(guò)。

有個(gè)人曾經(jīng)告訴我,下面這種情形很多:他有許多松樹(shù),砍了以后,橡樹(shù)如同灌木叢一樣長(zhǎng)出來(lái)。他把樹(shù)砍了,又燒了地面,再種上裸麥,由于三面被松林環(huán)繞,下一年茂密的松樹(shù)就覆蓋了整片地。

松鼠也能幫著散布油松的種子。我注意到每個(gè)秋天,特別是10 月中旬,有大量的油松枝被啃下來(lái),落在地上。它們有1/2 英寸到3/4 英寸那么厚,常常有3 ~ 4 個(gè)杈。今年我數(shù)了數(shù),一棵樹(shù)下就有20 根松枝,這種情況在所有的油松林里都可以見(jiàn)到。這顯然是松鼠干的,我從沒(méi)機(jī)會(huì)查明松鼠的目標(biāo),所以上個(gè)秋天決定一定要調(diào)查這件事。

由此,我想了一個(gè)晚上。我告訴自己,任何事情這么普遍又有規(guī)律,這絕不是意外或反復(fù)無(wú)常的現(xiàn)象。在身形大點(diǎn)的松鼠和油松所在的地方都能看到,這一定與動(dòng)物的需要相關(guān)。我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己的生活必需品是食物、服裝、住所和燃料;而松鼠只需要食物和住所。我從沒(méi)發(fā)現(xiàn)松鼠用這些樹(shù)枝來(lái)筑巢,因此,我猜測(cè)松鼠咬斷樹(shù)枝是為了獲取食物。由于油松上掛滿了它們喜歡吃的松果,我很快得出結(jié)論:松鼠把這些松枝咬斷是為了獲得那些松果,而且這樣也更方便搬運(yùn)。我這樣猜測(cè)后不久,我就知道了答案。

幾天以后,我經(jīng)過(guò)一片油松林,像平時(shí)一樣,地面上散落著松枝。我注意到一根11 英寸長(zhǎng)、半英寸厚的斷枝躺在2 個(gè)松果之間,其中一個(gè)松果的枝干還被弄斷了。在離這片小樹(shù)林幾桿外開(kāi)闊的地面上,我看見(jiàn)三根松枝被扔在一起。其中一根恰好2 英尺長(zhǎng),1 英尺多長(zhǎng)那被折斷,下面還結(jié)著3 個(gè)松果,兩個(gè)松果在1 截分枝上,1 個(gè)松果在另一截樹(shù)枝上;另外兩根樹(shù)枝中一枝要更長(zhǎng)一些。

由此觀察,證實(shí)了我的理論。這些松鼠把結(jié)著松果的松枝拖到更方便的地方,要么立即吃掉,要么儲(chǔ)存起來(lái)。你要看到它們拖拉這么大的樹(shù)枝, 一定會(huì)感到吃驚。一個(gè)鄰居告訴我,他有一只灰松鼠可以拖動(dòng)一整束麥穗,它拖著麥穗跳過(guò)谷場(chǎng)破損的窗戶,再躥到房頂上,也可能拖著麥穗爬上更高的榆樹(shù)。

在樹(shù)林里,你看到的大多數(shù)散落的樹(shù)枝都要小些,上面是單個(gè)果球,樹(shù)枝是緊挨著果球被折斷的,這樣,摘果球和運(yùn)送會(huì)更方便。通常這些樹(shù)枝是在秋天里被折斷的,這時(shí)只有少數(shù)油松會(huì)結(jié)出松果。在樹(shù)林里,我經(jīng)?吹竭@種繁殖力強(qiáng)的油松的綠色樹(shù)枝,散落在樹(shù)下棕色土地上。

松鼠對(duì)它們賴以生存的這些樹(shù)木進(jìn)行這樣粗暴的破壞,這令人驚訝。我常想,如果這些是果樹(shù),并且屬于我,被松鼠如此掠奪,我會(huì)是什么樣子,一定氣得大叫。但這或許對(duì)油松有益,即使它們?cè)獾竭@樣的修剪。

在絕大多數(shù)情況下,毫無(wú)疑問(wèn)松鼠只想把松果單獨(dú)帶走。

但或許一只強(qiáng)壯的松鼠更愿意一次帶走3 個(gè)松果和小松枝,這樣就免得跑三次。我經(jīng)?吹剑墒笫艿酱驍嚂r(shí)會(huì)扔下松果。

有一次,我還數(shù)到24 個(gè)新鮮的沒(méi)被剝開(kāi)的松果,被扔在田野里一棵單個(gè)的松樹(shù)下面,明顯是準(zhǔn)備運(yùn)往他處的。

去年10 月,碰巧我沒(méi)有和往常一樣看到這些松果被吃掉或是剝開(kāi)。我的結(jié)論是,大多數(shù)松果一定是被松鼠藏在樹(shù)洞里,或埋在它們住所的地下,也可能其中一些堅(jiān)果被單獨(dú)地埋起來(lái)。

想想松鼠們?cè)?0 月份里多么繁忙!在美國(guó)每一片油松林里,松鼠都在折斷松枝和收集松果。當(dāng)農(nóng)夫正在挖土豆和收獲谷物時(shí),他很少想到在油松林里,也有一場(chǎng)豐收,松鼠們也在鄰近的松林采集松果,甚至比農(nóng)夫更忙碌。

通過(guò)這種方式,松鼠甚至能把松樹(shù)的種子散播到田野各處。

我經(jīng)?匆(jiàn)在開(kāi)闊的田地里,有一個(gè)油松果,它是在松鼠攀爬某棵樹(shù)木,或者墻,抑或是某個(gè)樹(shù)樁的路上扔下的,更常見(jiàn)的是在籬笆邊上,松鼠從樹(shù)林里要穿過(guò)很長(zhǎng)的距離才能達(dá)到那里。

有時(shí),松果在整個(gè)冬天都會(huì)被埋在雪里,直到冰雪融化,感覺(jué)到陽(yáng)光的溫暖,松果才會(huì)裂開(kāi),開(kāi)始散布種子。

油松有堅(jiān)實(shí)的莖,直徑通常是1/4 英寸粗,但沒(méi)有那么長(zhǎng),這使得采摘起來(lái)很困難。盡管很難操作,但你能看見(jiàn)地上每一個(gè)這種新鮮的松果,都是被松鼠折斷采摘的,上面還有它們的齒痕。松鼠把樹(shù)枝彎曲折斷,幾下就能把它和樹(shù)干分開(kāi)。

松鼠采集好果實(shí)后,就坐在籬笆上或其他棲息的地方,從松果的根部開(kāi)始啃松果的瓣片,一片接一片,它吃完所有的種子,只在頂部剩下幾瓣沒(méi)籽的。被啃光的松果看上去就像一朵漂亮的花,如果要用刀雕刻這么一朵花,恐怕要很長(zhǎng)時(shí)間。

對(duì)松果的采集和剝皮是松鼠家族在行的業(yè)務(wù),也是它們的專長(zhǎng)。我們很難提出任何更完善的建議,因?yàn)樗墒蠹易逡呀?jīng)把它完美地演繹。也許經(jīng)過(guò)了多年試驗(yàn),松鼠是靠本能弄清楚了方法,就像我們用智慧一樣。然而,它們發(fā)現(xiàn)松果里有松籽一定比我們?nèi)祟?lèi)早得多。

最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
請(qǐng)自覺(jué)遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。
評(píng)價(jià):
表情:
用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: