- 第7節(jié) 第七章
-
經(jīng)濟(jì)篇(6)
一個人建造自己的房屋同一只飛鳥筑造自己的巢，有著某些相同的合情合理之處。誰知道呢，如果人們都親手建造自己的住所，并十分樸素而又誠實(shí)地用食物養(yǎng)活自己和他們的家人，那么他們的詩歌天賦會不會得到普遍的發(fā)展，就像那些飛鳥在做同樣事情的時候歌聲傳遍了四方呢？可是，唉！我們著實(shí)喜歡燕八哥和杜鵑，但它們把自己的蛋下到別的鳥筑的巢里去，從它們嘴里發(fā)出的那些唧唧喳喳沒有半點(diǎn)音樂味的叫聲并不能使行路經(jīng)過的人得到些許快樂。
難道我們要永遠(yuǎn)把建筑的快樂交給木匠師傅們?nèi)ハ硎軉幔?
在大多數(shù)的人類經(jīng)驗(yàn)中，建筑算得了什么呢？
在我所從事的各種職業(yè)中，我從未碰到過一個人正從事著像建造自己的房屋這樣既簡單又自然的工作。
的確，在這個國家里有一些被稱為建筑師的人，至少我曾經(jīng)聽說過一位建筑師有一種想法，要使建筑上的裝飾物具有一種真理性的精髓、一種必要性，仿佛這是神靈給他的啟示。從他的觀點(diǎn)來看也許這已是十全十美的了，而實(shí)際上這并不比一般藝術(shù)愛好者的淺嘗輒止高明到哪去。一個建筑學(xué)領(lǐng)域里感情用事的改革家，一開始就從飛檐著手，而不是著眼于基礎(chǔ)，這無非是想如何把真實(shí)性的精髓放到裝飾物里面去，使每一塊小小的糖果里面確實(shí)含有一粒杏仁或葛縷子——不過我總覺得吃不用糖包裹的杏仁更有益于健康——他沒有想一想，住在屋里的人，不如把房屋里面和外面都修建得真正實(shí)用，至于裝飾物不妨順其自然。
不過，一個人跟他自己房屋的建筑風(fēng)格沒什么太大關(guān)系，如同烏龜跟它的甲殼沒有多大關(guān)系一樣。一名士兵不會無聊到要在軍旗上涂抹體現(xiàn)他英勇的顏色。
我覺得，這位建筑師只是俯身在飛檐上并探下頭來，小心翼翼地向那些粗魯?shù)淖羿止拘┧剖嵌堑恼胬�，�?shí)際上住戶比他知道得更多�，F(xiàn)在我所見到的建筑之美，我知道它是由內(nèi)而外慢慢地發(fā)展起來的，是從那住在里面的人的需要和他的性格中生長出來的，住在里面的人才是唯一的建筑師——美出自某些無意識的真實(shí)感和高尚情操，與裝飾門面絲毫無關(guān)。如果注定要產(chǎn)生那些附加的美，先要有同樣未意識到的生命之美。
這個國家最具趣味的住宅，正如那些畫家們知道的，通常是窮困人家那些毫無虛飾的簡陋木屋和農(nóng)舍。住宅是居民的外殼，而使得房屋顯得精巧別致的除了房屋表面上那些別出心裁的裝飾，還有房屋里面的居民生活。同樣具有趣味的還有市民們蓋在郊外的那些箱形木屋，只要他們的生活是簡單淳樸，與想象相宜的，那他們的住宅就不會有半點(diǎn)令人傷腦筋的風(fēng)格。建筑上的大多數(shù)裝飾確實(shí)是虛有其表，一場9月的大風(fēng)就可以把它們吹得無影無蹤，如同吹落借來的羽毛a一樣，絲毫無損于房屋的主體部分。并不需要在地窖中窖藏橄欖和美酒的人，不懂建筑學(xué)也可以對付著過下去。
如果在文學(xué)作品中也這樣不遺余力地追求裝飾風(fēng)格，那會是什么情景？
如果我們經(jīng)文的建筑師也和教堂的建筑師一樣，把許多時間都花費(fèi)在飛檐上，結(jié)果又會怎樣呢？
那些純文學(xué)和美術(shù)及其教授們就是這樣造就出來的。幾根木條該怎樣斜安在它的上頭或下面，他那只箱子應(yīng)該涂什么顏色，這對某些人來說是最關(guān)心的問題。如果從任何認(rèn)真的意義上講，是他把木條斜斜地安裝起來，并把箱子涂上了顏色，那還有某種意義�？墒窃诰褚呀�(jīng)離開了軀體的情況下，那它跟建造他自己的棺材就屬于同一性質(zhì)了——這就是墳?zāi)菇ㄖ䦟W(xué)——而“木匠”無非就是“棺材匠”的另一種叫法而已。
冬季到來之前，我砌好了一個煙囪，并且把房子那已經(jīng)擋不住雨水的側(cè)面用原木上弄下來的第一層木片擋上，那些木片都很不規(guī)則，我不得不用刨子把它們的邊緣刨平。
這樣我便擁有了一所嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、鋪上了木片、抹上了泥灰的房子。它10 英尺寬，10 五英尺長，柱高8 英尺，里面有個閣樓和一個盥洗室，每側(cè)各有一扇大窗，有兩個活動天窗，頂端有扇門，正對門的是只磚砌的火爐。我房子的總造價(jià)，也就是我所使用的所有材料的一般價(jià)格而不計(jì)人工，因?yàn)檫@都是我自己動手造的，總數(shù)都寫在下面。我之所以算得這樣詳細(xì)，是因?yàn)楹苌儆腥四軌蚓_地說出他的房子花了多少錢，至于其中種種材料的價(jià)格，能夠進(jìn)行一一列舉的就更少了。
木板…………………………8.035 美元（多數(shù)是棚屋的舊木板）
屋頂及墻板用的舊木片……4.00 美元
木板條………………………1.25 美元
兩扇裝有玻璃舊窗…………2.43 美元
一千塊舊磚…………………4.00 美元
兩木桶石灰…………………2.40 美元（買貴了）
毛絲…………………………0.31 美元（超出我的需要）
壁爐架鐵……………………0.15 美元
釘子…………………………3.90 美元
鉸鏈及螺絲釘………………0.14 美元
門閂…………………………0.10 美元
粉筆…………………………0.01 美元
搬運(yùn)費(fèi)………………………1.40 美元（大部分自己背）
共計(jì)…………………………28.125 美元
上面這些就是全部的材料，不過木料、石頭和沙子不包括在內(nèi)，因?yàn)檫@幾樣材料是我按照政府規(guī)定的公地上占地蓋屋的人應(yīng)該享有的權(quán)利弄到的。我還在附近搭建了一間連墻的小木屋，主要是用蓋房子留下來的材料蓋成的。
我還打算給自己蓋一間房子，論豪華與舒適都超過康科德大街上的任何一間，只要它能夠像目前這所使我心曠神怡，而且造價(jià)也不高于它的話。
這樣一來，我發(fā)現(xiàn)想要找個地方住宿的學(xué)生完全可以得到一所終生都能享用的房子，而所花的費(fèi)用還比不上他現(xiàn)在每年交付的住宿費(fèi)。如果說我似乎夸大得有點(diǎn)言過其實(shí)，那么我的解釋是，我并非為自己而是為人類夸耀，而且，我的諸多缺點(diǎn)連同前后不一致之處并不能影響我言論的真實(shí)性。
盡管存在著不少虛假和偽善——我發(fā)現(xiàn)那好像是很難從我的麥子上分離出去的糠秕，不過，我也和任何人一樣為此感到遺憾——但是在這方面我還是要痛快地呼吸，并伸直腰桿，無論在道德上還是肉體上都深感欣慰。
我下定決心，決不低三下四地變成魔鬼的代言人。我要試著為真理說句好話。在劍橋?qū)W院b，學(xué)生的房間僅比我自己的那個木屋大一點(diǎn)點(diǎn)，可是租金每年卻高達(dá)30 美元，而那家公司更是占盡便宜，在一個屋頂下面連排修建了32 間房子，住宿者因鄰居眾多而嘈雜要忍受著諸多不便，而且說不定住的還是四樓。我禁不住想，如果我們在這些方面有更多的有建設(shè)性的建議，不僅受教育的需要可以減少，因?yàn)楦嗟慕逃ぷ髟缇涂梢酝瓿闪�，而且教育方面的大部分開銷也必定不復(fù)存在了。
我想，學(xué)生或那些想從學(xué)校得益的人，如果能自己動手來奠基動工，或許事情就會好得多。
“可是，”有人說，“你的意思不是說學(xué)生應(yīng)該用手干活，而不是用腦子去學(xué)習(xí)吧？”
我確實(shí)也不是這個意思。我的意思是，他們不應(yīng)該游戲人生，或者只停留在研究生活上，同時還要人類社會花高昂的代價(jià)來供養(yǎng)他們——他們應(yīng)該自始至終熱忱地生活。
青年人除了立刻進(jìn)行生活實(shí)踐，怎能有更好的方法來學(xué)習(xí)生活呢？
我想，這樣做才可以像學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)那樣鍛煉他們的心智。
例如，如果我希望一個孩子懂一點(diǎn)兒藝術(shù)和科學(xué)方面的東西，我就不會去按常規(guī)辦法行事，那無非就是把他送到附近某個教授那兒，那里什么都教，什么都練，就是不教生活的藝術(shù)，也不練生活的藝術(shù)——只是從望遠(yuǎn)鏡或顯微鏡中觀察世界，卻從不教他用肉眼來觀察；研究了化學(xué)，可就是不懂得他的面包是如何做成的；或者研究力學(xué)，而不懂得是如何掙來這一切的；雖然發(fā)現(xiàn)了海王星的一些新衛(wèi)星，卻發(fā)現(xiàn)不了自己眼睛里的微塵，或者發(fā)現(xiàn)不了他自己成了什么流浪習(xí)性的衛(wèi)星；或者在一滴醋里觀察各種怪物時，卻被周圍的怪物吞噬了。一個孩子如果自己開挖出鐵礦石來，開爐熔煉，同時把為此所需要閱讀的材料都從書本上找出來讀了，然后他自己做出了一把折刀，另一個孩子則與此同時在冶金學(xué)院里聽講冶煉的技術(shù)課，并從他父親手里拿到一把羅杰斯牌的折刀，試想一下，一個月之后哪個孩子進(jìn)步得更快呢？又是哪個孩子可能會被折刀割破了手呢？
我離開大學(xué)時候的想法是，雖然我已經(jīng)學(xué)過航海了，哎，如果我到海港去兜上一圈，我學(xué)到的有關(guān)航海的知識肯定要多得多。
我們的院校，進(jìn)行了許多項(xiàng)“現(xiàn)代化的改進(jìn)措施”，由此它們便具有了一種幻象，但并不總能取得積極的進(jìn)步。魔鬼早就在其中入了股，然后又不斷地增加投資，從那開始直到最后，他便在不斷地索取分紅。通常我們只發(fā)明了一些好看的玩具來把我們的注意力從那些嚴(yán)肅的事物上轉(zhuǎn)移開。它們只能改進(jìn)一些方法而未能改換目標(biāo)，而這個目標(biāo)早已是極易達(dá)到的了，正如直通波士頓或紐約的鐵路那樣。我們急不可耐地要從緬因州架設(shè)一條直通得克薩斯州的磁力電報(bào)線，可是緬因州和得克薩斯州之間也許根本沒有什么重要的東西需要交流。這種情況會使雙方的處境都很尷尬，好比一個男人滿腔熱情地讓人將他引薦給一個耳聾的貴婦，可到了讓他作介紹，并且助聽器的一端也已放在他手里的時候，他卻無話可說。仿佛主要的目標(biāo)只是要說得多，而不是要說得有意義。我們急于在大西洋底下開設(shè)隧道，以使舊世界通往新世界能縮短幾個星期的路程，但是說不定泄露出來、最先傳入美國人那寬闊下垂的大耳朵里的第一個消息，卻是阿德萊德公主患了百日咳�？傊球T著馬一分鐘奔跑一英里的人絕不會帶來最重要的消息，他不是一個福音傳教士，他不過是為了吃蝗蟲和野蜜才四處奔波。我懷疑飛童c 曾經(jīng)是否真的帶過哪怕一粒谷子到磨坊去。
有個人對我說：“我很奇怪你怎么不攢錢？你是那么喜歡旅行，你可以坐上車今天就到費(fèi)奇伯格去看一看。”可是我比這更聰明些。我已經(jīng)了解到最快的旅行是步行。我對我的朋友說，我們不妨比比看誰先到那里。距離是30 英里，車費(fèi)是9 毛錢。這差不多是一天的工資。我記得，在這條路上做工的人一天的工資是6 毛錢。好了，我現(xiàn)在步行出發(fā)，夜晚之前就到那里了——我已經(jīng)以這樣的速度旅行了一個星期——而你用掉了你的車費(fèi)，并于明天某個時候到達(dá)那里，也可能今天晚上就到達(dá)。如果你很幸運(yùn)地及時找到了一份工作——掙回你花掉的車費(fèi)——然而你還是花了一天中大部分的美好時光在這里工作。由此可見，要是鐵路線繞世界一圈，我想我仍然會趕在你前頭；至于你說見見世面、獲得一定經(jīng)驗(yàn)之類的說法，我是不屑一顧的。
這便是沒有人能斗得過的普遍性法則，至于說到鐵路，我們甚至可以說它有多長就有多寬廣。要修建一條可供全人類使用的繞世界一圈的鐵路，就等于要把這個星球的表面全都鋪遍。人們有一種模糊的觀念，認(rèn)為只要他們長期堅(jiān)持用合股經(jīng)營的辦法，加上用鏟子挖下去，所有人最終都能乘坐火車，幾乎花不了多長的時間，也不用花費(fèi)很多金錢便可到達(dá)某個地方；可是盡管成群結(jié)隊(duì)的人奔往火車站，乘務(wù)員高聲喊著“大家上車”，然后火車的黑煙向后散去，蒸汽一團(tuán)團(tuán)噴出，這時人們才看清楚，只有少數(shù)人上了車，而其余的人卻被火車呼嘯著丟在一旁——這將會被稱作而且也確實(shí)是“一件可悲的事故”。毫無疑問，那些掙到車費(fèi)的人，最后還是能夠坐上車的——也就是說，只要他們還活著——只是到那時，也許他們已經(jīng)失去了爽朗的性情，沒有了旅行的愿望。為了在一生中最沒有價(jià)值的時光里享受到那種可疑的自由而把大半輩子最寶貴的時間耗費(fèi)在工作上。這讓我想起那個英國人，為了可以回到英國去過一種詩人般的生活，他首先要跑到印度去發(fā)財(cái)，他應(yīng)該立即住進(jìn)閣樓里去才對。
“什么！”一百萬個愛爾蘭人從他們修建在地上所有的棚屋里發(fā)出驚呼聲來，“我們修建的這條鐵路難道不是一個好東西嗎？”
是的，也許是好東西。也就是說，你們很可能干得更糟。
屋子建好之前，我希望通過一種誠實(shí)而又愉快的方法賺到10 到12 美元，以供我額外開支之用，于是我在房子附近約2 英畝半的沙質(zhì)薄地上種了點(diǎn)作物，主要是蠶豆，也種了小片的土豆，還有玉米、豌豆和蘿卜。共有11 英畝的土地被我使用，大部分地里種著松樹和山核桃樹，上一個季度每英畝的地價(jià)是8 美元零8 分。有一個農(nóng)夫說這片地“沒有什么大用處，只能養(yǎng)一群吱吱叫的松鼠”。我沒有給這片土地施加任何肥料，因?yàn)槲也皇撬闹魅�，只不過是一個占住者，也不指望再栽種更多東西，而且我也沒有把全部的地都鋤好。
我在犁地時挖出了許多樹根來，可供我一段長時間燒柴之用，這就留下了若干小圈未開墾過的松軟沃土，夏季蠶豆在那里長得格外茂盛，所以很容易區(qū)別出來。我房子后面那些枯木和賣不掉的木頭以及湖上漂來的木頭，供應(yīng)了我其余的一部分燃料。我不得已花錢租了一組馬匹犁地，雇一個短工幫忙，不過掌犁的還是我自己。我第一季度的農(nóng)場支出，用在工具、種子和勞務(wù)等方面的費(fèi)用總共是14.745 美元。玉米種子是人家送我的。這項(xiàng)開支少之又少，不值一提，除非你種得太多。
我收獲了12 蒲式耳d 蠶豆、18 蒲式耳土豆，此外還有一些豌豆和甜玉米。黃玉米和蘿卜種得太晚，沒有收成。我從農(nóng)場得到的全部收入為23.44 美元，扣除支出14.725 美元，結(jié)余8.715 美元。
刨去我消耗掉的之外，此刻手頭上還存著的一些產(chǎn)品估計(jì)約值四美元——手頭的這筆錢用來抵消我沒有種植的一點(diǎn)蔬菜的費(fèi)用還是綽綽有余的。全盤考慮之后，也就是說，考慮到人的靈魂和今天的重要性，盡管我的實(shí)驗(yàn)占用的時間很短，不過一定程度上甚至是因?yàn)檫@項(xiàng)實(shí)驗(yàn)的短暫性，讓我確信這筆收入要比當(dāng)年康科德任何一個農(nóng)民的所得高出許多。
a 有一個寓言說，寒鴉借來孔雀的羽毛，把自己打扮起來。
b 這里的劍橋?qū)W院指的是哈佛大學(xué)。
c 英國一匹著名的賽馬。
d 計(jì)量谷物等的容量單位。在美國，1 蒲式耳等于35.238 升。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號