- 第2節(jié) 未來手冊(2)
-
就快天亮時,卡車司機叫醒了我們,叫我們收拾收拾,因為快到我們下車的地方了。接下來我知道的事情就是他把車停到了路邊的碎石緊急停車道,在前方,隧道穿過了索薩利托大約一千英尺縱深的堅固巖石。我們就快到家了,太陽剛剛露了一點頭。
索薩利托是個神奇的地方,中心區(qū)域極其神秘。陡峭的山坡上布滿了寶石一樣的房屋,從山上可以俯瞰舊金山灣、天使島、伯克利和整個舊金山。索薩利托頗具歐洲風情,有著令人著迷的歷史。阿娜伊斯·寧在那里的一座船屋里寫出了《日記》一書的部分內(nèi)容。奧森·威爾斯的經(jīng)典電影《上海小姐》中的部分場景就是在那里取景拍攝的。五十年代,很多反傳統(tǒng)詩人都住在索薩利托。奧蒂斯·雷丁正是在該地創(chuàng)作出了《坐在海灣的碼頭上》這首歌。
我和史蒂夫從卡車黑乎乎的駕駛室里下來,走進了拂曉中。天氣寒冷,我倆用手臂抱著各自的身體,呼出大團紫色哈氣。確定我們所有物品都在腳邊后,我們感激地揮手和卡車司機道別,看著他把那輛龐然大物開回公路上,駛下近千英尺的斜坡,駛向金門大橋。
站在那里,我們可以俯瞰周圍的景物,在等待下一輛順風車的間隙,我看到陽光穿透了組成舊金山天際線的建筑物。那是我所見過的最純粹的光線。隨著太陽緩緩升起,在陽光的照耀下,舊金山灣仿佛一個由大海和藍天交織而成的閃亮空間。史蒂夫低頭看著我,臉上掛著笑容,讓人覺得時間自這一刻才開始。他有這個能力。我們站在那里,為了活著,為了快到家而開心不已,為了我們的探險而興奮。
我們只是一群孩子,用我們所知的最佳方式來承擔責任。作為孩子,我們還活在當下。雖然當下對我來說或許難以承受。我獲得過三個獎項:我的作品在區(qū)繪畫比賽中得了獎;為馬克的短片《漢普斯特德》出了一份力,這部作品在州際競賽中得了榮譽獎;憑借天賦和藝術(shù)成就,我在畢業(yè)班時還拿了霍姆斯特德高中的最高藝術(shù)獎。但我并無去上大學的計劃。我的父母從未為我想過這樣的事,我們也從來沒有就此討論過。公平地說,我的父親年輕時也獲得了不少榮譽,而且從未想過他能去上大學,成為大學的一分子。然而,即便缺少這種計劃,我也沒有想到可以把那些目標和我對冒險的渴望結(jié)合在一起。我當時并不了解機會并非無限,也不知道時間是有限的。我填補這段空白的方式就是覺得,未來始終都會有精彩的事等著我去做,卻并未真正意識到,若是未能真正為未來做好準備,就有可能浪費時間,錯過機會。
在這段渾渾噩噩的時間里,有一天(我想應該是第一學年的十一月初或轉(zhuǎn)年的一月的某一天),史蒂夫給我打來電話,說他要從大學退學。這是他第一次說這話,說得那么痛苦,而且很突然!拔揖褪窃僖膊荒芟襁@樣浪費我父母的錢了!彼f。我明白,他根本不需要解釋。史蒂夫一直強烈感覺到他的教育給父母帶來了過于沉重的經(jīng)濟壓力。在他去瑞德學院上學之前我們談過幾次這件事,可我以為只要他去了大學,一切都會好起來。聽了他的話,我一時間思緒萬千,想起了喬布斯家車道上的那艘大船,那讓我覺得他家完全有能力支付學費。史蒂夫這么顧念他父親的感受,這讓我深深欽佩,可我感覺保羅是個小人物,又好爭辯,總是抱怨這抱怨那。那些抱怨帶給史蒂夫很大負擔,而史蒂夫只是把他的憂慮和心思藏起來,從不示人。在他告訴我這事的時候,他其實已經(jīng)做出了決定。
他告訴我他要退學,然后他頓了頓。“反正,”他說,“我要去上旁聽課!
“噢,”我說,對此很好奇,“旁聽是什么意思?”
“意思就是我可以去上所有我想上的課,還不用花錢!
這話太驚人了!翱梢詥?”魔法世界的通道在我面前鋪展開來。
“是的,但是我拿不到學分。”
“噢。”我又說了一遍這個字,這次有點遺憾。
“不過我不需要學分,只要能上課就行了。”他說,帶著那么點冷眼相向的現(xiàn)實主義態(tài)度。這就是了——這就是創(chuàng)造者統(tǒng)合心智的證據(jù)。史蒂夫找到了不用他父母的錢去上大學的方法,真誠的他讓自己變得那么卑微。
此時此刻,回首這件事,我很想知道那場發(fā)生在史蒂夫嬰兒時期的收養(yǎng)官司對他的這個決定,乃至他的人生最初階段,有著怎樣的影響。在那個時代,收養(yǎng)欠缺文化層面的反思和考量,史蒂夫的生母喬安妮似乎特立獨行,勇氣不凡,會就她的孩子的安置問題提出挑戰(zhàn);蛟S這樣的行為也極其愚蠢。我想象得到她表現(xiàn)勇敢,同時還要忍受幾乎無法承受的離子之痛,更何況還有孩子父親的離去,而她肯定深深愛著那個男人。她當時只有二十三四歲,可她的強悍和說一不二在我看來卻很引人注目。對于史蒂夫和他新家之間的情感,她缺乏深思熟慮和同情,這一點在我看來同樣很突出。
現(xiàn)在我在想,喬安妮本可找個小診所墮胎,可她卻選擇把孩子生下來。胎兒在她體內(nèi)生長的那九個月,她肯定想過,等她遠離這個孩子,會對他的生活產(chǎn)生什么樣的影響。她可能希望她的孩子將來受到天主教教育,養(yǎng)母如同圣人一般,從小到大將他照顧得無微不至;希望養(yǎng)父母最好受過較高等的教育,確保他的成長環(huán)境能折射出他的親生父母對學習的深刻尊重;希望收養(yǎng)他的家庭經(jīng)濟寬裕,可以在生活中給他提供充分選擇?墒,她選好的那個收養(yǎng)家庭因為想收養(yǎng)一個女孩兒而在最后一刻改變了主意,所以,她的如意算盤全都無法實現(xiàn)了。
喬布斯夫婦沒有上過大學。他們不是天主教徒,也不富有。因此,在收養(yǎng)問題塵埃落定之后,喬安妮要求自己給孩子定下的計劃能夠得到執(zhí)行。我可以理解這一點。可隨后其他一些痛苦的片段浮現(xiàn)在我的腦海中:美貌的喬安妮,她又回來,想把史蒂夫從喬布斯夫婦手里奪走,然后送進她認為更好的收養(yǎng)家庭。第一次為人父母的喬布斯夫婦突然被告知他們不夠好,于是拼盡全力要保住這個他們起名為史蒂夫·喬布斯的嬰兒。他們或許都不知道這樣對抗是否正確。為什么就不能遂了那位母親的心愿,把孩子交出去呢?我從始至終好像都能聽到保羅那狂暴又獨斷的話:“該死的,女士,你已經(jīng)把他送人了,他現(xiàn)在是我們的了!
可以理解,法庭即將做出的判決使得克拉拉在這個嬰兒出生的頭六個月,感覺到愛他是一件很沒有安全感的事。發(fā)生那件事的十七年后,她親口告訴我這個事實,還說整件事依然是她心中揮之不去的陰影。在最后贏得官司之前,喬布斯一家必定處于崩潰的邊緣,整日都要面對巨大的不確定性。喬安妮為她的兒子設(shè)想的美夢到最后只剩下了一個要求:喬布斯夫婦要承諾把史蒂夫送進大學。喬布斯夫婦同意了,如此一來,起碼意味著一切都已蓋棺定論。
兩歲的史蒂夫是個難以駕馭的小孩,克拉拉不愿意做他的母親,后來因此心懷愧疚,鑒于所發(fā)生的一切,這一點使得當初打官司的狀況更顯深刻。和史蒂夫同父同母的妹妹莫娜后來告訴我,喬安妮從未儲蓄她的大學教育經(jīng)費,所以我覺得,收養(yǎng)和那場官司讓所有相關(guān)的人都受到了極大的打擊。這就像是史蒂夫的存在從一開始就會引發(fā)爭端。
史蒂夫是個敏感的人。敏感這條細線,貫穿了他的身體。如果說話不太謹慎,觸動了這根線,他就會就出身疾言厲色:“我的父母是養(yǎng)大我的人,不是生我的人。生我的人不要我了,她配不上‘我的母親’這個稱呼!庇谖叶,這句話似乎證實了很多事實,比如喬布斯夫婦一手把史蒂夫帶大,比如史蒂夫苦澀的失落感,比如對于收養(yǎng)以及其他所有無力控制的事,保羅·喬布斯多年以來都滿懷怒氣,當然,最后這條只是我自己的看法。
當時,史蒂夫是那么有同情心的一個人,以至于我覺得他過分認同他的養(yǎng)父,所以想要消除他的不安全感。于是,在十七歲的小小年紀,他就凡事自己一力承擔。他決定不去學可以拿學位的課程,而是去上旁聽課。很有意思,這可謂一個一箭三雕的決定,首先,他可以去學他愛學的東西;其次,他養(yǎng)父母的銀行賬戶里不會少一分錢;最后,還可以滿足他生母的要求。我從未聽說他因此而后悔,一次都沒有。然而他或許后悔過很多次,因為之后幾年他的日子很不好過。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-