91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

那年春天，我和史蒂夫愛得一發(fā)不可收拾。在公園里，在他的車上，我們會(huì)接吻纏綿好幾個(gè)鐘頭，我們努力探索到底是什么給我們帶來了如此巨大的歡愉。這東西不可言喻，我們始終沒有弄明白，而且，沒過多久，我們之間又發(fā)生了很多事，分散了我們的注意力。

史蒂夫來我家時(shí)都是直接去我的臥室，這樣不用見我母親。我就在臥室窗邊仰頭看他閃閃發(fā)光的可愛面孔，每逢此時(shí)，我的呼吸都有些困難了。我現(xiàn)在依舊可以回想起他那時(shí)的眼睛，那是我所見過的最親切、最溫柔的眼眸。對(duì)我來說，史蒂夫是至尊至貴的港灣，和他在一起，我的每一個(gè)毛孔都充斥著幸福。

春天過去，夏季來臨，我家前門廊里那四根有格子棚架支撐的柱子因絡(luò)石的纏繞而變粗，周圍的空氣中飄浮著醉人的芳香。就是在那個(gè)時(shí)候，我和史蒂夫決定同居。那是一九七二年。我不記得是誰最先提出了這個(gè)建議，不過我認(rèn)為這肯定是我們兩個(gè)人的主意，同居這個(gè)想法一直就在空中閃閃發(fā)亮，然后，我們都說：“就這么辦。”對(duì)于這個(gè)決定，我倆達(dá)成共識(shí)。我們下了決心，并且思路清晰。時(shí)值七十年代，社會(huì)風(fēng)氣對(duì)這樣的事也算有幾分包容，至于其他幾分的容忍，是我們自己給自己的。

決定同居后沒多久，我騎車去了當(dāng)?shù)匾患覍？茖W(xué)校，在那里的布告板上看到了一則廣告，說是山上一個(gè)小屋里有房間出租。這則廣告很符合我們的要求，可我給房東打電話，他卻說不租給情侶。我簡(jiǎn)直失望透頂，卻也無可奈何。后來我向史蒂夫說起這件事，他居然找我要房東的電話，這大大出乎了我的意料�！班�，這是真的嗎？”我心想，趕忙從錢包里翻出了那張寫有號(hào)碼的紙條。長(zhǎng)話短說，史蒂夫爭(zhēng)取到了和房東見面的機(jī)會(huì)，這使我意識(shí)到他有一些非同尋常的特質(zhì)。這個(gè)家伙能使一件事從無到有。而且，從他找我要電話這事來看，我知道他也很清楚這一點(diǎn)。

那個(gè)周末，我們開著他的橘紅色菲亞特汽車，去了庫(kù)比蒂諾的史蒂文斯峽谷路上的最后一幢房子。我們開車經(jīng)過了史蒂文斯克里克的水壩，這條路逐漸變窄，最后只剩下兩道彎曲的車道，我們沿路一直駛向林木蔥郁的大山深處。一路上經(jīng)過許多小屋和一個(gè)酒館，我們終于來到了最后一條支路，再有一百英尺這條路就到了盡頭，那之后就是一條羊腸小徑了。我們向左行駛來到一片平坦的空地上，這里位于山谷深處，周圍環(huán)繞著幾座很高的山。那里有四幢籠罩在柔和陽光下的小屋。我們緩緩地把車開到最后一棟屋子邊，途中看到一個(gè)沾滿爛泥的豬圈里有一頭大肥豬；還看到一群雞四處漫步，從我們前面四散奔逃的時(shí)候還咯咯咯叫個(gè)不停；四只怒目而視的山羊邁著蹄子走來走去，在我們下車時(shí)直盯著我們看。一派阿巴拉契亞山脈邊陲的景象，靜謐而古老。

接待我們的人叫阿方索·塔托諾，他臉上掛著淘氣的微笑，示意我們進(jìn)屋。房子里散發(fā)著一股霉臭味。我首先注意到一個(gè)白色大降落傘從天花板上垂下來，覆蓋了深色的木墻，這是用來給他正在制作的影片增加亮度的。我們頓生敬畏之情。住在這里的人是個(gè)真正的嬉皮士。阿爾（阿方索的昵稱）帶我們看了看木屋，木屋空間很小，光線很暗，但打掃得很干凈。家具是四五十年代的，其中不乏從大自然中偶然拾到的天然藝術(shù)品，他的穿著打扮是六七十年代的風(fēng)格。房子里很整齊，對(duì)房子愛護(hù)有加是這個(gè)男人在所處環(huán)境中逐漸領(lǐng)悟出來的，這里與我們沿途經(jīng)過的單一乏味的美國(guó)郊區(qū)大牧場(chǎng)式住宅完全不同。我覺得既覺興奮又肅然起敬。

阿爾大約二十五歲，看上去十分老成。他在圣何塞州立大學(xué)學(xué)習(xí)電影，正在制作一部關(guān)于他那位意大利移民父親的影片。得知阿爾可以使用大學(xué)電影資料館，史蒂夫表現(xiàn)出了極大的興趣。我趁他們聊天的工夫四下轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，琢磨著住在那，和史蒂夫躺在同一張床上會(huì)是怎樣一番情景。阿爾肯定看我們很順眼，所以他提出他睡在客廳的折疊沙發(fā)里，把臥室租給我們一個(gè)夏天。

兩個(gè)星期之后，我們搬進(jìn)了小屋，在這兩個(gè)星期里，我一面保持低調(diào)，一面觀察我家里的變化。這期間我母親總是偷看我，態(tài)度冷漠，在我看來，這樣的做法似乎泄露了她心底深深的不安。我一直不情愿和她同住，感覺自己被關(guān)在了一口自我懷疑的深井井底，而且要想方設(shè)法不被她的殘暴行為折磨，同時(shí)還要應(yīng)付她的精神病。以前有好多次她曾趕我走，還嚇唬我說會(huì)把我丟在海特-黑什伯里區(qū)（二十世紀(jì)六十年代嬉皮士聚集吸毒的地方。——譯者注）�？涩F(xiàn)在我終于要離開了，她卻表現(xiàn)出了奇怪的溫柔，還有些不知所措。她沒有一絲恨意，沒有生氣，沒有力量。

我始終不曾得知這段時(shí)間史蒂夫家里都發(fā)生了什么，史蒂夫從沒說起過，我覺得青少年想不到要談?wù)撨@樣的事情。我曾經(jīng)觀察過史蒂夫一家人，所以我知道他的事一向自己做主。我可以想象到保羅對(duì)我們要同居這事肯定很反感，而史蒂夫就默默忍受，史蒂夫一向就是這么應(yīng)對(duì)保羅的各種反應(yīng)，這么做雖然很悲哀，卻是他自己的選擇。

后來，我很驚訝，我的母親居然因?yàn)檫@件事而感到很悲傷，而我們居然成功地搬了出來，保羅在事后也從沒來找麻煩。和我的母親不一樣，保羅總是在采取行動(dòng)之前就想辦法化解自己的挫敗感。雖然他時(shí)不時(shí)會(huì)發(fā)作，卻從未對(duì)任何人造成傷害。克拉拉則始終對(duì)這件事不予置評(píng)，顯得很冷淡。她的看法只有她自己知道，我可以感覺到她并不贊同，不過她一直表現(xiàn)得很體諒。

搬進(jìn)木屋沒多久，我們就邀請(qǐng)史蒂夫的父母來吃晚飯，不過只有克拉拉一個(gè)人來了�，F(xiàn)在回想那頓晚飯，我還記得當(dāng)時(shí)自己因?yàn)樗�欣然接受我們的邀�?qǐng)而感到特別驚訝。作為我們的貴賓，克拉拉表現(xiàn)得優(yōu)雅得體，我和史蒂夫都因?yàn)樗�能來做客而非常開心。為她準(zhǔn)備的飯菜都是我們自己做的，對(duì)此我們很是自豪，還像小鳥兒一樣忙前忙后，告訴她我們是怎么把飯菜鼓搗熟的，還詢問她是不是喜歡吃，我本來還以為那天晚上氣氛會(huì)很僵，大家會(huì)互相較勁，然而事實(shí)卻相反，克拉拉（當(dāng)時(shí)我稱呼她為喬布斯太太）安靜地坐著，很羞澀，很高興，而我們就走來走去，向她展示我們有多高興，請(qǐng)她吃我們最好的意大利面和蔬菜沙拉。我看得出來，她陶醉于我們的安排。而我也可以理解為什么保羅會(huì)娶她了。

夜晚的小木屋堪稱我們的伊甸園。我們會(huì)隨時(shí)醒來，因?yàn)楸舜讼嗍囟鴿M心愉悅，我們不必回家，因?yàn)槲覀兙褪潜舜说募胰�，這又讓我們大感難以置信。有些時(shí)候，我在半夜三更睜開眼睛，忽然想起我們正緊緊相偎。我可以感覺到他，鼻間充斥著他的氣息，我就會(huì)伸手去摸他，接著他就被我摸醒，我們會(huì)緊緊擁抱在一起，親吻，開心地笑，驚訝于我們靠得這么近，愛情竟能帶給我們?nèi)绱嗣烂畹母杏X。我們會(huì)摟著彼此，繼續(xù)沉沉睡去，跟著他會(huì)把我弄醒，我們接吻，再次做愛。那段時(shí)光讓我記憶深刻，因?yàn)槟菚r(shí)是那么快樂，那么自由，而且愛情又是那么純粹。我們年輕，懷揣夢(mèng)想，我們的身體被卷入了一個(gè)由過去、現(xiàn)在和未來交織成的旋渦中，時(shí)間和世界都被包容其中，我們擁有一切，卻對(duì)這一切茫然無知。

在這一個(gè)星期里，不管我們什么時(shí)候爬上床，史蒂夫都會(huì)給我講我們是詩人和幻想家聯(lián)盟的一部分，他稱之為麥田俱樂部（Wheatfield Group），有時(shí)候史蒂夫會(huì)把這個(gè)名字拼寫成Weatfield。我們一起看向窗外，他說我們和其他人一起注視著這個(gè)世界。我不知道他在說什么，不過我滿心期待能看到這樣的風(fēng)景。對(duì)我來說，這并非一個(gè)比喻。我知道這是真實(shí)的。我這一生都對(duì)迷人的故事渴望至極，他給我講的故事不僅是我第一次聽到的，也是我聽過的最美妙和最渴望的故事。我有時(shí)覺得自己可以看到小屋的墻上有一扇窗戶，還可以感覺到那些詩人和我們同在房間里。

史蒂夫一向都很自戀，從他的私家神話故事中就可見一斑。我非常珍視他的神話，想要保護(hù)他這份天賜的詩意和那個(gè)無形的俱樂部，況且他已經(jīng)告訴我入口在哪里。我認(rèn)為，共享麥田俱樂部的某些知識(shí)就像是某種入會(huì)儀式，因?yàn)楹髞砦野l(fā)現(xiàn)，在史蒂夫的葬禮上，有幾個(gè)人放在他棺材上的是小麥。他肯定一生都和這個(gè)麥田俱樂部保持著聯(lián)系。

史蒂夫在鑲有木板的深色墻上掛了一張鮑勃·迪倫的海報(bào)，就在我們床頭上方。我們蓋的是我曾祖母的羽絨被，從俄亥俄州開始，我的家人帶著它走過一個(gè)又一個(gè)州。曾祖母的被子和煤油燈在夜里帶給我們溫暖和快樂。我的曾祖母把那個(gè)沙漏形煤油燈當(dāng)成生活必備品。在我們這個(gè)用電的世界里，之所以會(huì)用煤油燈，是因?yàn)樗�具有激蕩�(kù)`魂的功能，它來自一個(gè)比較簡(jiǎn)單的時(shí)代，那個(gè)時(shí)代的科技與感官聯(lián)系更為密切。每天晚上把燈點(diǎn)亮，它都讓我們覺得我們是有史以來最幸運(yùn)的兩個(gè)人，我們的巨大財(cái)富就是對(duì)方。煤油燈發(fā)出柔和溫暖的光亮，照亮了羽絨被和那扇通往詩人世界的窗戶。

那個(gè)夏天，我和史蒂夫會(huì)熬夜與阿爾及阿爾的哥哥一起看電影。在那個(gè)沒有家庭錄像、DVD、在線電影網(wǎng)站和視頻直播的時(shí)代，發(fā)出嗒噠聲的盤式電影放映機(jī)可謂奢華的感官享受。我們看的大多是學(xué)生電影，是阿爾從電影資料館的檔案室中翻出來的，其中很多包含東方藝術(shù)。我們看了一部又一部絢麗的神圣影像，這些影片里都帶有數(shù)千年前就出現(xiàn)的復(fù)雜符號(hào)，例如曼陀羅和具等，據(jù)說可以創(chuàng)造出高境界，平衡事物、男人和女人的靈魂。那些畫面非同凡響，完美無缺，六十年代那些混濁且有些卡通式的藝術(shù)永遠(yuǎn)都達(dá)不到這樣的水平。九十年代末，我回過頭來使用進(jìn)一步的后現(xiàn)代、新時(shí)代、科幻小說和幻想感官這些元素，畫這些神圣藝術(shù)。