91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

在家里，一向沒有人說起我們其余人有怎樣的想法，我母親只專注于她自己的想法和判斷。當(dāng)時是女權(quán)主義時代，她熱衷投身于對自身生存意義和身份的尋找中。結(jié)果，我受到的教育可謂支離破碎。我從來都沒有用來寫作業(yè)的書桌，也沒有繪圖桌，更不用說畫架和繪畫用品了。反之，對于我展現(xiàn)出天賦和興趣的領(lǐng)域，我的母親要么是不當(dāng)回事兒，要么就是嘲笑一番。我的母親并不了解她的三個較小的女兒。到了周六，我們打掃房子，修剪草坪，而她就給我們做飯，監(jiān)督我們，可在這之后，她就又回到了她自己的世界里。她經(jīng)常讓我們四個人比賽，比較我們的天賦和智商分數(shù)。事實上，我的母親只注重對我大姐一個人的教育，給她做特殊的食物，供她學(xué)小提琴多年，還會和她長時間地聊文學(xué)。她在我們搬去加州時開始痛恨我的父親，并且選擇我的姐姐凱西成為她的思想伙伴。我們其余人都得自己照顧自己�？紤]到她的精神狀況，這種善意的忽視倒也不是什么壞事兒。

正如交叉水流一樣，就在我母親的第一個女兒到了青春期的時候，她的精神病開始顯現(xiàn)出來，而且沒有康復(fù)的可能。在那之后，我們一個接著一個地成年了，在此期間，她變本加厲地辱罵我們。我的母親經(jīng)歷了可怕又破碎的童年，看著我們的性別特征越來越明顯，即將變成女人，我覺得這觸發(fā)了她心里的巨大恐慌和失落感。她曾保護我們不去長大，一直到她再也無力阻止。然后，她的痛苦從我們搬到科羅拉多州開始，穿透了我們家中的縫隙，開始將一切都覆蓋上一層層黑黑的、無可言喻的憤怒和悲傷。

我的母親合格了。在我看來，新開展的女權(quán)運動對她來說可謂意味深長，為她提供了一條逃生路線，讓她可以放棄她的家庭。我的母親用她的整個家庭換取了“女權(quán)主義女性”這個富于雄心壯志的身份。高高在上的她執(zhí)迷不悟，還去上了大學(xué)，雙修心理學(xué)和文學(xué)，最后取得了學(xué)位。她會在臥室里一待幾個鐘頭寫論文，她有一張白色大書桌，是她自己刷的漆，看起來古色古香。她在車上貼了一張車尾貼，上面寫著“又一個為和平而努力的學(xué)生”，而被這張車尾貼覆蓋掉的那張車尾貼上寫的則是“又一個為和平而努力的母親”。她瞧不起自己母親的身份，卻從未在離開學(xué)校后去找份工作。在我看來，她的精神病和貌似的不良品德之間并不存在清晰的界限。少女時期的我只覺得她是個虛偽的人。

我母親身上有很多令人深感困惑的特點，和她在一起，我感覺特別糟糕。她憎惡我的創(chuàng)造力，我那日益明顯的性別特征，我的朋友們以及我那嶄露頭角的人生觀。她在談?wù)撉啻浩诘臅r候極盡嘲弄之能事，仿佛我應(yīng)該為正值青春期而尷尬和羞愧。就連青春期里一些美好的事情都會引來她變本加厲的嘲諷和憎恨。所有這一切都發(fā)生在她烹飪美食的過程中，每一天，她都會計劃做哪些食物，然后烹制出來，為的是給我們一個她所認為的最好的生活。

我的童年過得舒適、安全、奇妙，家庭氛圍濃重，可到了十幾歲時，我的生活就像一個戰(zhàn)區(qū)。二十歲出頭時我遇到了很多事，而我從六年級就認識的最好的朋友辛蒂一語道破了問題所在，因為她很了解我的家庭，家里發(fā)生的所有事情她都見過�！拔液鼙�歉這么說，可你的母親很怨恨你。”我并不會因為缺失母愛而感傷，對于我自己的母親曾經(jīng)多么可怕，我顯然比她了解得多。然而辛蒂那么真誠地說出了這番話，則確認了我所了解的事情，而且，我真的很喜歡她，因為她有勇氣坦率地說出那些話，她很細心、很善良。當(dāng)時我不知道而她知道的，是一個母親可以有多好。

很多人都知道我家的情況。我和史蒂夫在一起時，每每我與母親對視，都能看到她的眼里充滿了濃濃的恨意。那時候一個朋友告訴我，她覺得我既堅強又才華橫溢，既脆弱又感情充沛，還很真誠。霍姆斯特德高中的一些老師知道我在家里過得不好，但當(dāng)時人們并不真正了解精神疾病。我想他們覺得這不過是母親和女兒鬧矛盾而已。我的父親搬走了，我的大姐離家去上大學(xué)了，這之后，我和我的兩個妹妹就在越來越可怕的噩夢中度日。家里沒有了他們兩個人，母親的殘暴行為無從減輕，她的病情越來越嚴(yán)重。

我母親和史蒂夫第一次見面的場面可謂令人揪心不已。一開始，她和我們一起坐在地板上，表現(xiàn)得就像個少女，賣弄風(fēng)情，和他一較高下，看看誰的文學(xué)素養(yǎng)更高。但那之后情勢急轉(zhuǎn)直下。史蒂夫緊皺眉頭，在漸落下風(fēng)時謹慎措辭。他只待了一會兒就怒氣沖沖地走了，留下不知所措的我，不知道我是不是已經(jīng)失去他了。

我并不怪我的母親。自從我有記憶以來，她那脆弱的不成熟，對個人身份不確定的感覺，再加上她對生活的熱愛，都讓我內(nèi)心深受觸動。在避孕工具出現(xiàn)之前，許多女人尚未做好準(zhǔn)備就生了孩子。她一直以來都很重視事實，她的心思細膩，這些方面都是我很尊重的。我感覺她就像一個奧運會賽跑選手，在她因為殘忍的行為而疲憊不堪以至最終崩潰之前，她把她的所有成果組成的耀眼火炬都交給了我們。然而，在那個時候，她在我們的家中擁有絕對權(quán)威，既無情又自我憎恨，我們也受到了無辜波及。除了逃離，我們什么都做不了。

我二十五歲左右時，我的母親被診斷出患有很多種精神疾病，包括妄想型精神分裂癥、臨床抑郁癥、伴隨精神失常的躁郁癥。我想沒有人了解她病得有多重，而且我覺得這些病叫什么名字并不重要，只是給這些病起了名字，貌似更容易博得憐憫而已。過了很多年，我才真正弄明白這些詞應(yīng)該對應(yīng)哪些我們遭受過的可怕行為。

母親的病情確診之后，我很擔(dān)心自己會步她的后塵，這讓我對所有有關(guān)健康和傳統(tǒng)醫(yī)療保健的東西產(chǎn)生了興趣。于是我在二十二歲時制定了一個計劃，里面寫明了若是我發(fā)現(xiàn)自己有精神疾病發(fā)作的跡象，該如何應(yīng)對。第一，我要為我自己的健康負責(zé)。這成了我生活中的重中之重。第二，不吃肉。第三、第四和第五，要用藥治療，練習(xí)瑜伽，要為了我的理想而努力。我還想到了第六點，即開發(fā)我自己的創(chuàng)造性對我的健康來說至關(guān)重要。我看到母親只是看書、評論，卻從未創(chuàng)造過食物以外的任何東西，而且，即便加工食物，她也是照著食譜做飯。我很明白，如果人們不通過創(chuàng)造性來發(fā)展自身，最終就會把這份能量重新引導(dǎo)到有害的方向。

這些就是我的原則，我自封的出發(fā)命令，在我年輕時，我把這些當(dāng)成了一輩子的計劃。在極其相信自我內(nèi)在資源的基礎(chǔ)上，這樣的做法給了我充滿好奇和桀驁不馴的安全感。憑借這個，我武裝好了自己，準(zhǔn)備迎接命運——不管我的命運是什么。

我記得，在我離開母親的家到父親的家里住之前，有個念頭總是出現(xiàn)在我的腦海里：如果人們善待彼此，世界會怎么樣呢？如果他們只關(guān)注需要的事情，發(fā)自內(nèi)心地了解常識，承諾友好地對待共同財富，世界會怎么樣呢？這種感覺源于我心中聚集在一點的昏暗光芒，卻無法用語言來形容。而且，因為我無法用語言來形容這種感覺，所以，多年以來，我一直秉承著“大愛”的觀點，卻不知道這個重要的問題一直在我心里發(fā)揮著作用。我不知道如何用我的手臂來擁抱沒有愛的母親，所以我只好避開她。可后來我又遇到了一次機會，那時我面對的是與母親不近人情不相上下的人——史蒂夫，為了女兒的幸福，我不得不小心應(yīng)對。