91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

勞拉·斯凱勒是我上高中時(shí)最好的朋友。她會(huì)跳舞，懂音樂，還是個(gè)詩(shī)人，一張娃娃臉很漂亮。勞拉有一個(gè)特質(zhì)，那就是能做到與眾不同，或許這是因?yàn)樗�和我一樣也有誦讀困難。我和勞拉經(jīng)常一起去大自然里漫游，有時(shí)去當(dāng)?shù)氐男恿郑�有時(shí)去圣約瑟神學(xué)院后面的山里，那里離她家不遠(yuǎn)。我們還一起學(xué)習(xí)演奏豎笛，后來(lái)還學(xué)了長(zhǎng)笛，民謠、情歌、貝多芬、巴赫和約翰·列儂的《噢，我的愛》，這首歌是列儂在和小野洋子一起經(jīng)歷了尖叫治療后寫出的，歌曲里蘊(yùn)含著柔情，觸動(dòng)了我內(nèi)心深處某種重要的東西，它讓我了解到我渴望與一個(gè)男人建立起什么樣的親密情感。

勞拉并不喜歡我和史蒂夫交往，她這樣并不是因?yàn)樗�占去了我的大量時(shí)間。史蒂夫?qū)λ�不屑一顧，她�?duì)此心懷怨恨。勞拉還記得，有一次我跑去告訴她，史蒂夫和他的朋友沃茲正在做藍(lán)盒子，而且，據(jù)她說，我當(dāng)時(shí)還拉長(zhǎng)音說史蒂夫是個(gè)“天——才——！”我也隱約記得這件事，并且可以想象出勞拉的反應(yīng)——既漠視又沮喪。

我因此認(rèn)識(shí)了史蒂夫·沃茲尼亞克，也就是沃茲。只要一見面，沃茲和史蒂夫就像一對(duì)興奮的孩子。有了新發(fā)現(xiàn)或突破，他們就會(huì)興高采烈，而這種興奮中好像含有氦，能讓他們身輕體盈，所以他們真的會(huì)圍著對(duì)方跳上跳下，說話如同竹筒倒豆子，歇斯底里地叫喊，還會(huì)大笑，而且是發(fā)自內(nèi)心的笑。在我看來(lái)，他們的聲音令人緊張不安，比用指甲劃黑板還叫人難受。因此，我會(huì)離他們的車庫(kù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在幾秒鐘內(nèi)逃到聽不到他們聲音的地方，因?yàn)樗麄兊穆曇粽媸翘�可怕了�?

沃茲不喜歡和我一起分享史蒂夫。他們?cè)谲噹?kù)里工作時(shí)，很可能他們都不喜歡我留在里面。不過這其實(shí)并不是問題所在。也不是因?yàn)樗麄兌际翘觳�，要在一起分享天才式的爆炸性樂趣，絕不是，是其他東西刺激了我的神經(jīng)系統(tǒng)。若是有一部根據(jù)蘋果改編的音樂劇，那么，一定會(huì)有以那個(gè)著名車庫(kù)為背景的反面烏托邦場(chǎng)景，而在其中的零點(diǎn)位置，聲音會(huì)扭曲、反常，然后徹底把時(shí)間和空間的有形世界從人性中撕裂。這就是我的感覺。每當(dāng)史蒂夫和沃茲這樣興奮，就好像他們正在破壞宇宙的結(jié)構(gòu)。現(xiàn)在，我不知道這是不是就是后來(lái)被人稱為史蒂夫之“現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)”的前兆。

沃茲比我和史蒂夫年長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)上大學(xué)了，不過在很多方面他才像年紀(jì)比較小的那個(gè)。我是個(gè)女孩子，因此難以博得他的好感，而且，我必須承認(rèn)，我覺得他這人特別不招人喜歡，我不知道如何與他說話。在我看來(lái)，他既不風(fēng)趣，也不友好。當(dāng)我們看到對(duì)方和史蒂夫在一起時(shí)都會(huì)感到失望，只是從未表現(xiàn)出來(lái)而已。對(duì)史蒂夫而言，我們都是最重要的人，然而，我們兩人之間卻沒有共同語(yǔ)言。

史蒂夫去波特蘭的瑞德學(xué)院念書后，有一次，我和沃茲一起驅(qū)車去看他。天還沒亮，我們就動(dòng)身了，途中我們?cè)谏呈窟_(dá)山看到日出，我說那些云真是美極了，粉色的、黃色的、桃紅色的，全都爬上了清晨蔚藍(lán)的天空里。他作何反應(yīng)呢？只是淡淡說了句“我見過更美的”。我還記得那天我們?cè)谝粋�(gè)加油站停了車，我匆匆忙忙地從廁所跑回來(lái)，因?yàn)槲铱傆蟹N感覺，沃茲想要甩了我，一個(gè)人把車開走。有一次在舊金山機(jī)場(chǎng)他就曾經(jīng)丟下我一個(gè)人不管。當(dāng)時(shí)沃茲送史蒂夫去機(jī)場(chǎng)，我也去送機(jī)。結(jié)果沃茲把車開走了，把我一個(gè)人丟在機(jī)場(chǎng)，事后他說他以為我和史蒂夫一起飛走了。有一點(diǎn)毫無(wú)疑問：當(dāng)時(shí)的沃茲很卑劣。

雖然發(fā)生了這么多事，他們兩個(gè)人心里那頑皮的小怪物還是讓我佩服得五體投地。他們真是有意思極了。他們身上具有既純粹又富感染力的快樂，他們做非法之事時(shí)尤為如此，不過他們計(jì)劃周密，所以沒人能抓到他們。我記得在五號(hào)高速公路開通前的五個(gè)月，沃茲竟驅(qū)車從這條路去洛杉磯。一路上沒有警察，沒有往來(lái)車輛，沒有限速，沒有任何問題，沃茲把車開到時(shí)速150英里。后來(lái)就有了藍(lán)盒子，安裝以后，打電話就可以不花錢。沃茲和史蒂夫并非最早的發(fā)明人，不過他們知道如何制作和改進(jìn)這種設(shè)備。這兩個(gè)家伙真可謂鬼才，他們的合作中充斥著令人興奮的元素，感覺某些東西被放大了。

蘋果公司成立幾年之后，沃茲通過史蒂夫問我是否愿意幫他裝修公寓。這是個(gè)出乎意料的要求，畢竟我知道他從未打心眼里喜歡過我。然而，這讓我印證了眾所周知的一點(diǎn)：沃茲并不是個(gè)心思惡毒的人。我和史蒂夫去了沃茲的住處，我給了他一些色彩方面的想法和擺放盆栽的建議。我感覺挺尷尬的，他卻和藹可親、善解人意。我覺得他之所以讓我去，是因?yàn)樗麆倓傞_始對(duì)女人感興趣，或許是對(duì)某個(gè)女人感興趣，想要用他的上佳品位給那個(gè)女人留下好印象。也許，他還想負(fù)荊請(qǐng)罪。

就是在那天，他給我看了他的電話笑話機(jī)。我記得那是一個(gè)又大又笨重的錄音機(jī)，連接在電話上，播放科學(xué)人的傻里傻氣的俏皮話。這些笑話之所以好笑，只是因?yàn)樗鼈內(nèi)�都特別愚蠢。愚蠢的俏皮話笑話就像是上演了一場(chǎng)口頭鬧劇，莫名其妙地好玩兒。沃茲在這方面很有天賦。給我展示笑話機(jī)時(shí)，他告訴我他有時(shí)候會(huì)親自接聽電話，現(xiàn)場(chǎng)講笑話，假裝成錄音，然后用現(xiàn)場(chǎng)回答給來(lái)電者一個(gè)驚喜。這機(jī)器有點(diǎn)像在線約會(huì)搜索的原型；沃茲就是用它來(lái)吸引他的第一任妻子的，他那些風(fēng)趣可笑的科學(xué)人俏皮話肯定讓她印象深刻。所以說，他到底還是個(gè)可愛的人。

史蒂夫拐彎抹角地和我說了很多次，說他很擔(dān)心自己“在商海中失去人性”。有時(shí)候他假稱關(guān)心沃茲，來(lái)表達(dá)這個(gè)觀點(diǎn)�！拔液軗�(dān)心沃茲會(huì)在商海中迷失自己。”他這么告訴我，說這話時(shí)他還戲劇性地張大眼睛。他從未具體說過這種情況怎樣發(fā)生，也沒提及個(gè)中原因，而且這也不是我能提出的那種問題。這事情過于嚴(yán)重，無(wú)法言表。

史蒂夫和時(shí)間、未來(lái)的關(guān)系，以及和其他所有事的關(guān)系，都是那么特別。我逐漸意識(shí)到，他可以預(yù)知命運(yùn)中的大事，而他的直覺給了他非常確切的信息，讓他提前預(yù)知了自己的生活。舉例來(lái)說，他知道自己將認(rèn)識(shí)民謠歌手兼迪倫的著名前女友瓊·貝茲，他知道自己將成為大富豪。他對(duì)我說過很多次，他會(huì)在四十歲剛出頭就去世。后來(lái)的某天，我們都到了四十掛零的年紀(jì)，他又改變了預(yù)言，說他會(huì)在四十五歲左右死去。當(dāng)他成了億萬(wàn)富翁，卻沒有在四十五歲左右死去，我記得他反復(fù)說：“我活著的時(shí)間都是借來(lái)的。”仿佛這個(gè)依舊年輕的薩滿巫師正在為自己求得更多的時(shí)間。

史蒂夫?qū)ζ渌�事物的陌生程度，與他對(duì)這些奇怪和精確的細(xì)節(jié)的了解一樣多。只是到了后來(lái)，我看著我們的女兒在我懷里熟睡，忽然想起史蒂夫曾經(jīng)多么害怕失去人性。那一刻，我對(duì)此有了更清晰的理解——會(huì)失去人性的不是沃茲，而是史蒂夫。沃茲和他的親生父母之間有牢固的愛的紐帶，所以他不會(huì)有問題。史蒂夫一直在談?wù)撍�自己，他一直都很清楚一點(diǎn)，他始終關(guān)心的是他身世中的那些難解之謎。現(xiàn)在，我覺得他是個(gè)盲人，用白色手杖敲出要說的話——遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的腳步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出當(dāng)下——以便他那虛假的自我和真實(shí)的自我交流，以便他愿意信任我，希望在這樣一種罕有的命運(yùn)中，既有可怕的恐懼，又有難以抵擋的快樂，而且不會(huì)感到孤獨(dú)。