91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

二十世紀(jì)七十年代的霍姆斯特德高中可謂是一個(gè)充滿活力的混合體。我們有音樂人和演員，智者和吸毒者，有攝影師、熱愛英國文學(xué)的年輕人和愛好各種藝術(shù)的人，比如像我這樣愛好美術(shù)的，也有漫畫家和陶藝家。當(dāng)然了，霍姆斯特德高中既有怪才，又有只會(huì)讀死書的家伙，也有一群男孩子騎摩托車、穿哈雷-戴維森牌夾克，不過我們管他們叫“軟綿綿”，畢竟他們是一群討人喜歡的家伙。有些年輕人始終保持真我本色，你就是沒法子把他們?nèi)�進(jìn)任何社交圈。

霍姆斯特德高中的學(xué)生們都有共同的朋友，我和史蒂夫也是這樣，我們把不同的圈子連接起來。他的朋友既奇怪又聰明，喜歡惡作劇，個(gè)性鮮明，無時(shí)無刻不在想法子破壞其他人遵守的規(guī)矩，而且他們很忠誠，就像一群精英盜賊。（我的朋友們則完全不同。我們并不需要高超的虛偽所要求的雙重視野。）

史蒂夫兼具理智和誠實(shí)，那些慣于忍受平庸世界的聰明人身上就有這樣的特點(diǎn)，又一個(gè)誠實(shí)的亞伯（對林肯的昵稱�！�—譯者注）所具有的特質(zhì)。然而，他雖然在很多非凡的領(lǐng)域忠實(shí)于他自己，但在某些方面又缺少條理而顯得笨拙。天才、真誠和情感遲鈍這三者構(gòu)成了史蒂夫的基本特點(diǎn)。像童話中的主角一樣遲鈍，卻又不是迪士尼版本的童話：關(guān)于一個(gè)小男孩的古老傳說，他沒有母親，又被施了魔法。真正的男孩子都知道他不知道的事情，比如生母的愛、生父的驕傲，以及生父為了生存都做了哪些事情⋯⋯這些都是大部分人認(rèn)為理所當(dāng)然的事。

他的一些特質(zhì)使我失控，讓我感覺不安。十七歲的我無法深刻地理解虛情假意可以具有冷漠和殘忍這些弱點(diǎn)，從而抵消麻木，但我可以感覺得到。他經(jīng)常引用一句副歌，說他是個(gè)“冒名頂替者”，這表示他在某一點(diǎn)上抓住了問題的本質(zhì)。他讓我產(chǎn)生了很多感覺，既有深深的感動(dòng)，又有完全的背離。當(dāng)時(shí)我想不到更好的辦法，所以我質(zhì)疑自己是不是出了問題，為了確定我們之間現(xiàn)在有什么，又失去了什么，我開始在我們的友情中尋找蛛絲馬跡——青少年都會(huì)這么做。

那個(gè)年代出現(xiàn)了分裂原子，這一科學(xué)發(fā)現(xiàn)推動(dòng)了計(jì)算機(jī)的發(fā)展。史蒂夫是那個(gè)時(shí)代的非凡的孩子，他學(xué)會(huì)了創(chuàng)造，雖然他的精神生活中存在著不可逾越的鴻溝，但或許他的創(chuàng)造力正是源于此。我當(dāng)時(shí)自然沒有想到過這些。

史蒂夫給他自己起了“呆子”這個(gè)名字。他對我說呆子是個(gè)神秘的名字，還叫我不要對任何人說起。這似乎是委婉地承認(rèn)了他很脆弱，而且自認(rèn)愚笨，不過他的呆笨對我來說并不是一個(gè)特別有吸引力的特質(zhì)。他在情書里的簽名是“愛你的，呆子”。就像一張從門底下塞進(jìn)來的紙條一樣，這個(gè)名字讓我對他隱藏起來的認(rèn)同感產(chǎn)生了好奇。史蒂夫一再強(qiáng)調(diào)他是個(gè)呆子，還會(huì)以此自嘲；就因?yàn)檫@個(gè)，他才很喜歡伍迪·艾倫創(chuàng)造的那些角色所具有的心理情結(jié)。然而，史蒂夫這種笨拙感總會(huì)讓路給另一層看法。史蒂夫是個(gè)魔術(shù)師，仿佛遵循著童話中的秘密邏輯，他用相反的方式表達(dá)著他的害羞和自卑，成為了一個(gè)自信爆棚和無懈可擊的人。這是一個(gè)靈巧的戲法，卻讓我感覺這種方法略為粗淺。在他告訴我不要把這個(gè)神秘名字告訴任何人的時(shí)候，我意識(shí)到自己很難過，因?yàn)檫@不過是虛假的親密感。（很久以后，我發(fā)現(xiàn)他和沃茲一起做地下生意賣藍(lán)盒子[1]時(shí)，就以此作為他的代號(hào)。）

我們剛開始談戀愛那會(huì)兒，有一天，我看見史蒂夫一個(gè)人站在那兒，雙臂環(huán)繞，看起來令人不安，以至于我都懷疑自己是不是眼花了。在他生氣勃勃或說話的時(shí)候從來沒有這樣過，可在隨后的幾個(gè)月里，我見到了好幾次，進(jìn)行了一番觀察之后，我很肯定我看到了他的另一面。一個(gè)人獨(dú)處時(shí)，史蒂夫有時(shí)候擺出的姿勢就像一個(gè)瘋狂的瘸子。不管是站著，還是靠在墻上，他都會(huì)環(huán)抱著自己，顯得身體虛弱，彎腰駝背，一邊骨頭突出的膝蓋彎曲著，向內(nèi)扭轉(zhuǎn)。他還垂著頭，用一只眼睛透過垂下的頭發(fā)視物。史蒂夫可以站在最刺眼的陽光下，他彎曲的身體可以形成一個(gè)銳利的陰影。所以可以產(chǎn)生非常陰暗的陰影。每當(dāng)這時(shí)，均勻的黑暗就會(huì)籠罩住他，給人留下清晰的印象——他極度孤獨(dú)。他身體里對情感的渴望立刻就能穿透我的心。

我記得他當(dāng)時(shí)有一個(gè)朋友，是個(gè)女孩子，理智、風(fēng)趣，算不上特別標(biāo)致卻冷靜自信，因此顯得很美，令人印象深刻。這個(gè)女孩子會(huì)在很多方面挑戰(zhàn)史蒂夫，而這是我做不到的，遇到這樣的情形，我會(huì)立刻坐直身體，仔細(xì)觀察。我覺得她看到了他身上的一些特質(zhì)，使她感覺受到了召喚，要與他交鋒。她這人有點(diǎn)專橫，會(huì)逼著他做一些不受社會(huì)歡迎的事來表現(xiàn)勇敢。

這個(gè)女孩子提出的奇怪要求使我感覺很不舒服。你幾乎可以聽到她說：“現(xiàn)在，我的木偶⋯⋯”我還記得她緩緩地走到他身邊，輕聲說出一些新主意，她一開始總是會(huì)這樣說：“現(xiàn)在，我希望你這樣做�！笔返俜蚓蜁�(huì)受到她的咒語擺布。在他準(zhǔn)備接受挑戰(zhàn)的時(shí)候，他的身體會(huì)貫穿著一種節(jié)奏，他會(huì)尋找任何機(jī)會(huì)來贏得她的認(rèn)可。

史蒂夫不能食言，她也絕不允許這一點(diǎn)。他有一次想要反悔，可我看到她堅(jiān)持立場，與他對峙，反復(fù)述說她的挑戰(zhàn)。我現(xiàn)在懷疑他是受到了她身上那股力量的吸引。我并不嫉妒她，可她對他說話的方式和她讓他做的事讓我感覺很不自在。那些挑戰(zhàn)很好玩，與此同時(shí)又一點(diǎn)意義也沒有。這樣的事有很多，我真希望我能記得，可我能記得的只有一次：在舊金山，她讓他插隊(duì)，越過前面大約五十個(gè)人去買一場戲劇演出的票。她是這么要求的，他也按照她說的做了。在我看來一切都明朗了，這些要求都是用來讓這個(gè)笨拙的男孩子站起來，發(fā)揮出驚人的潛能。在她和她的力量面前，我肯定就像一只小蟲子。

他還有個(gè)朋友是歐亞混血兒，是個(gè)瘦高挑兒，我稱呼他為“盧”。盧看起來身體有一點(diǎn)歪斜，像是從保羅·克利的畫中跌出來的人物。在這兩個(gè)高個(gè)子人之間，有一些詩意的東西失去了平衡，他們的甜蜜和對彼此的尊重中也有一些怪異之處。史蒂夫告訴我，盧希望高中畢業(yè)后在舊金山當(dāng)一個(gè)出租車司機(jī)，這樣他就可以研究這個(gè)城市的街道了。當(dāng)時(shí)，我在琢磨這件事時(shí)認(rèn)為盧有很多目的，而這個(gè)想法和他意欲采取的方式都讓我很著迷�？蓪λ麃碚f，一切都很簡單：在賺錢的同時(shí)還能了解這座城市的街道，仿佛他以出租車司機(jī)的身份打掩護(hù)，實(shí)則卻是個(gè)臥底。盧的計(jì)劃給了我提示，讓我了解了關(guān)于組織復(fù)雜性的創(chuàng)新理念。我從未想過可以像這樣，通過一次行動(dòng)來實(shí)現(xiàn)多個(gè)目標(biāo)。這聽起來或許很傻，畢竟現(xiàn)在人們都是這么做的，可盧同時(shí)實(shí)現(xiàn)多個(gè)目標(biāo)的方式預(yù)示著多用途設(shè)備的創(chuàng)造，就像智能手機(jī)兼具相機(jī)、通信簿和其他功能。對身為畫家的我來說，這個(gè)想法是那么令人激動(dòng)又富于生產(chǎn)力。我從未參與過他們的對話，但這件事則讓我對他們之間的交談窺見一二。史蒂夫把這件事告訴我，是因?yàn)檫@事也引起了他的思考。

有一天，史蒂夫告訴我盧的父親是個(gè)酒鬼，還會(huì)打盧。史蒂夫從未挨過養(yǎng)父母的打，他總是對盧挨打這事小題大做，我再一次相信這對他非常重要，因?yàn)樗�的養(yǎng)父保羅可能有類似的遭遇。

盧的情況似乎對史蒂夫產(chǎn)生了巨大的影響。他扮演起了醫(yī)生的角色。在我認(rèn)識(shí)史蒂夫的那些年里，我很少見他這個(gè)樣子。然而，一旦涉及男人的事，他就會(huì)同情心泛濫。我認(rèn)為盧和史蒂夫一起認(rèn)識(shí)到了男性暴力這個(gè)現(xiàn)實(shí)，并因?yàn)檫@個(gè)可怕的共識(shí)而成了兄弟。  

[1]藍(lán)盒子：藍(lán)盒子是用來破解電話系統(tǒng)的工具，內(nèi)建電子零件，可模仿電信營運(yùn)商的播話控制信號(hào)。藍(lán)盒子常被用來撥打免費(fèi)電話。