- 第10節(jié) 蕭白的世界（4）
-
我打量著這個(gè)亂七八糟的屋子，還有那個(gè)干凈整潔的柜子，照片里的那個(gè)女孩還在沖著我笑。我可以理解蕭白為什么回到精神病院，但我無(wú)法理解他為什么會(huì)全心全意去扮演這個(gè)愛心泛濫的角色。
“那瘦子呢？你把大街上每一個(gè)精神病人都帶回來(lái)？”我問(wèn)。
他搖了搖頭，“我并不是神，我救不了這么多人。遇到了，看到了，我就會(huì)帶回來(lái)。沒(méi)看到的，我也不會(huì)去找，我會(huì)假裝他們不存在。我告訴我自己，他們不存在。”
“從什么時(shí)候開始的？”
“從我回到醫(yī)院之后，第一次拋棄的病人，是個(gè)精神分裂癥患者，伴有抑郁性假性癡呆。他家人跨越了好幾個(gè)城市，就是為了把他丟棄給醫(yī)院。只交了第一次的押金，后面再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，連聯(lián)系電話都是假的。醫(yī)院申請(qǐng)不來(lái)他的醫(yī)療救助金，最后也只能放棄他。”
“醫(yī)院怎么能拋棄病人！醫(yī)院的醫(yī)德良心哪兒去了！”我怒罵道。
“醫(yī)德良心？”蕭白苦笑一聲，“醫(yī)德良心如果能換來(lái)他們的救助金，哪家醫(yī)院會(huì)拋棄他們？”他嘆了口氣，開始講述這些不為人知的事。
你知道我們替每個(gè)被家屬拋棄的病人跑了多少地方申請(qǐng)無(wú)保救助金？但民政部門說(shuō)他有監(jiān)護(hù)人，不予通過(guò)。他確實(shí)有監(jiān)護(hù)人，但是我們上哪兒找他的監(jiān)護(hù)人去？
精神病院的收入你也看到了。你覺得在這城市里一個(gè)每月一千五百元工資的主治醫(yī)生，和民工有什么差別？我們醫(yī)院對(duì)于延交醫(yī)療費(fèi)的病人期限是一年。一個(gè)精神病人一年最少花銷兩萬(wàn)元的醫(yī)療費(fèi)，這些錢全是醫(yī)院自己墊著。
我們的工資經(jīng)常延發(fā)，更別提獎(jiǎng)金。因?yàn)槿氩环蟪�，因�(yàn)橘Y金回籠接不上支出。甚至是家屬前腳剛交完費(fèi)，后腳財(cái)會(huì)部就趕緊拿著這筆錢先給特困職工當(dāng)工資發(fā)。我們沒(méi)有太多抱怨，因?yàn)槲覀冎泪t(yī)院為什么資金困難。那是被家庭拋棄了的病人，那是他們的最后期限和希望。
一年，這是我們整個(gè)精神病院醫(yī)務(wù)工作者的仁慈，也是我們唯一能消費(fèi)得起的仁慈。我們能做的，就是在一年之內(nèi)，讓病人的病情盡快好轉(zhuǎn)，好轉(zhuǎn)到能有自理能力。無(wú)自理能力的，即使是在一年之后，我們醫(yī)院也還會(huì)繼續(xù)收治他們。到時(shí)候你去四樓看看吧，那里大多數(shù)都是醫(yī)院自己墊錢養(yǎng)了幾十年的病人。也就是這些病人，一直壓著醫(yī)院的財(cái)政運(yùn)轉(zhuǎn)。院長(zhǎng)經(jīng)常說(shuō)這所精神病院其實(shí)已經(jīng)是一所福利院，卻沒(méi)有福利院的待遇。每年市里劃撥下來(lái)的補(bǔ)助，還抵不上這些空白支出的 30%。
所以我們主管醫(yī)生要負(fù)責(zé)自己的“欠債大戶”，挑出無(wú)自理能力的，讓醫(yī)院繼續(xù)養(yǎng)著。有自理能力的，說(shuō)好聽點(diǎn)是讓他們“回歸社會(huì)”，說(shuō)難聽點(diǎn)就是“遺棄”。瘦子其實(shí)是被我遺棄的，我才是罪人，你可以怪我。瘦子是我四選一選出來(lái)的，我必須得放棄一個(gè)，否則會(huì)讓脆弱得已經(jīng)達(dá)到極限的醫(yī)院徹底崩潰。
瘦子是精神分裂偏執(zhí)型，最難醫(yī)治，最不配合治療的一種。他是如何抗拒治療的，你也看到了吧。也就是他的極端反抗，讓我一年都沒(méi)能讓他完全恢復(fù)過(guò)來(lái)。但偏執(zhí)型精神分裂有一大優(yōu)點(diǎn)，就是有大部分認(rèn)知和完全的自理能力。這也是我選擇他的原因，至少出去后他能照顧自己。
你說(shuō)王醫(yī)生總開新藥拿回扣，為什么？因?yàn)榛乜凼撬幧探o的，不會(huì)給醫(yī)院增加負(fù)擔(dān)，這也是作為精神科醫(yī)生唯一能“黑色創(chuàng)收”的地方。而且這個(gè)“黑色創(chuàng)收”的面很小，因?yàn)榭咕癫∷幬锓浅我�，有回扣的新藥屈指可�?shù)。
我說(shuō)王醫(yī)生是個(gè)好醫(yī)生，因?yàn)樗麑?duì)癥下藥，因?yàn)樗麤](méi)有多開和濫開多余的藥。因?yàn)樗埠臀乙粯�，�?jīng)常給這類病人墊醫(yī)藥費(fèi)，用的就是這筆“回扣”。是不是很好笑？劫富濟(jì)貧，多有武俠味道。
別的醫(yī)生不敢提回扣，但我們的精神科醫(yī)生很樂(lè)意提，因?yàn)槲覀冇X得這很幽默，這是我們的黑色幽默。
那個(gè)被拋棄的病人，我是兩天后在路旁看到他的。他蹲在地上，看著前面的小吃攤吞口水。其實(shí)我想假裝不認(rèn)識(shí)的，我捂住臉從他面前走過(guò)，但是他一句話就把我留住了。他認(rèn)出了我，他喊：“蕭醫(yī)生，醫(yī)院什么時(shí)候開飯啊？我餓……”
我請(qǐng)他吃了一頓，我告訴自己，就這一頓。我拼命告訴自己，就這一頓飯，不能再多了，你的良心只有這么一點(diǎn)，只有這么一點(diǎn)！
匆匆付完錢我就走了，回到家門口時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)他一直在跟著我。他手中還抓著那個(gè)一次性飯盒，呆呆地看著我。我從來(lái)就不認(rèn)為自己有多善良，但是他的眼神扎得我的心很痛。
我狠狠地摔上門，洗澡，看電視，睡覺。在床上翻到半夜，我發(fā)現(xiàn)我睡不著。我打開門，看見他在我家門前睡著了，蜷縮著身子，在冷風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。我喊醒了他，讓他進(jìn)了我的家門。那時(shí)候，我想，只要找到他的家人就行了，找到他的家人就沒(méi)我事了。
我費(fèi)盡心思地讓他想自己家的電話或者地址，他想了半天，終于迷迷糊糊說(shuō)了一個(gè)電話號(hào)碼。我打了過(guò)去，一個(gè)男人接的，有可能就是他哥。我報(bào)了他的名字，問(wèn)對(duì)方是不是他哥哥。電話那邊沉默了一會(huì)兒，最終回了一句：“沒(méi)有這個(gè)人，你打錯(cuò)電話了！”
我知道我沒(méi)打錯(cuò)，我聽到他內(nèi)心掙扎的聲音。但等我第二次再打這個(gè)號(hào)碼時(shí)，那個(gè)電話已經(jīng)被注銷了。電話那頭傳來(lái)了語(yǔ)音小姐甜美的聲音：“對(duì)不起，您所撥打的號(hào)碼是空號(hào)，請(qǐng)確認(rèn)后再撥……”
這就是我的第一次，然后就有了下一次，再下一次……
聽到這里，你覺得他們的遭遇該怪誰(shuí)？怪醫(yī)院？怪民政？還是怪家屬？
現(xiàn)在已經(jīng)有醫(yī)保了，精神病也在醫(yī)保范圍內(nèi)�？杉词故沁@樣，還是有家屬不斷地跨城市拋棄精神病人。甚至家屬就在本市，我們將病人送到家門口，敲了半天門，他們也不開門。我們能怎么辦？沒(méi)有一家救助站、收容所、福利院愿意收這樣的精神病患者。也沒(méi)有一家單位愿意接收這樣的病人去工作，讓他們真正去回歸社會(huì)。
要是能有一家專門的精神病福利院就好了，可是沒(méi)有，沒(méi)有啊……
像你這類充滿“正義感”的人聽到這些事后會(huì)在網(wǎng)上、新聞上罵醫(yī)院，說(shuō)醫(yī)院的良心被狗吃了�？赡銈冏鲞^(guò)什么呢？估計(jì)你們?cè)诼飞峡匆娺@些瘋子，也只會(huì)吐一口口水。不是嗎？你們做過(guò)什么呢？我們是該罵，連我們自己都想罵自己，可我們能怎么辦？我們只是這座發(fā)展中城市的一所精神病院，一所已經(jīng)搖搖欲墜的精神病院。
即使是真正無(wú)保無(wú)家屬的病人，要辦一個(gè)無(wú)保醫(yī)療救助金，我們也要跑斷了腿才能辦下來(lái)。他們這些有家屬的，就像一個(gè)足球大家相互踢著，逃避責(zé)任。
我們市還算好的，據(jù)說(shuō)有些城市直接將街頭游蕩的精神病人和流浪漢抓起來(lái)，然后拋棄到鄉(xiāng)村去。因?yàn)樗麄?ldquo;影響市容”，所以將他們丟到不“影響”的地方去。任他們聽天由命，任他們無(wú)家可歸，任他們老死在街頭巷尾。
每次醫(yī)院拋棄病人，我們都會(huì)給他們一點(diǎn)錢，這是我們最后能消費(fèi)得起的仁慈。回醫(yī)院的車上，男的會(huì)呆滯地抽著煙，女的會(huì)在一旁抹眼淚。誰(shuí)也不愿意去做這事，我們是醫(yī)務(wù)工作者，我們信誓旦旦地宣誓過(guò)要救死扶傷，可我們現(xiàn)在在干什么？不是我們不想履行承諾，而是我們不能。我們不能，你明白么？
所以這事我包了，我來(lái)負(fù)責(zé)拋棄病人，我來(lái)當(dāng)罪人。他們?cè)诰癫≡豪镆呀?jīng)夠辛苦夠壓抑了，不能再讓他們?cè)黾有睦碡?fù)擔(dān)。其實(shí)我很希望有人能去告發(fā)我，那樣我就可以進(jìn)監(jiān)獄，可以不用再面對(duì)這一切。是不是很可笑？我，一個(gè)精神科主治醫(yī)生這輩子最大的夢(mèng)想就是能進(jìn)監(jiān)獄。
每次拋棄病人，我都會(huì)選在我家附近。那樣他們就有可能找到我，那樣我就無(wú)法拒絕他們。我并沒(méi)有多善良，所以我需要給自己一個(gè)理由，也給他們一個(gè)理由，我只有這樣逼自己，才能一直這么做下去。
其實(shí)單純養(yǎng)一個(gè)精神病人比在醫(yī)院花費(fèi)少得多，抗精神病藥物大多很便宜，特別是我直接從藥商那兒買的話，更便宜。主要是伙食和雜費(fèi)的花銷比較大，我算過(guò)一筆賬，每人一個(gè)月五百塊足夠了。所以我開始的時(shí)候還請(qǐng)了專人照顧他們，但隨著我?guī)Щ貋?lái)的病人越來(lái)越多，我才發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)天文數(shù)字。而且也請(qǐng)不來(lái)人了，沒(méi)人肯干這么辛苦的活兒，我也開不起更高的工資。
我這兒的條件很簡(jiǎn)陋，只能保證藥物和一日三餐的供應(yīng)，但對(duì)他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)是天堂。你見過(guò)大街上那些蓬頭垢面、衣不蔽體的精神病人嗎？他們雙手抓著垃圾桶翻來(lái)的食物，幸福地沖著天空微笑，微笑得就像個(gè)孩子，什么都不懂的孩子。高貴的路人掩著鼻，驅(qū)趕著，唾罵著……他們依然還在微笑，其實(shí)他們不傻，但他們只能微笑。因?yàn)槿绻麄儾晃⑿�，而是發(fā)怒，那會(huì)換來(lái)路人的一頓毒打。所以他們只能繼續(xù)微笑，微笑得像個(gè)孩子。
令我開心的是很多病人順利回歸了社會(huì)，我跑了不少地方幫他們找工作。剛開始我以為說(shuō)他們是精神病人，會(huì)得到更多同情，結(jié)果沒(méi)一家敢收。后來(lái)我開始懂得幫他們隱瞞病情，教他們隱瞞病情。他們也做不了多好的工作，一般都是藍(lán)領(lǐng)以下的底層工作。
他們很自覺，有工資以后都搬出去租房子住，騰地方給新病人。有時(shí)間就回來(lái)幫忙照顧病人，病人也相互照顧著。就像無(wú)家可歸的孩子，他們突然懂事了許多，他們開始相互照顧，相互看護(hù)，相互治愈。在我看來(lái)，這是個(gè)奇跡，就像看到一個(gè)孩子突然懂事了，這種喜悅是難以言喻的。
我很累，每天下班后還要回家繼續(xù)上班，幾乎每天晚上我都要忙到12點(diǎn)過(guò)后才能睡覺。但看著一個(gè)個(gè)的病人順利回歸了社會(huì)，我就覺得很欣慰。我的付出有了回報(bào)，不是錢，是良心的慰藉。這兩年內(nèi)，我就將我以前的積蓄花了個(gè)精光，那是我準(zhǔn)備和蘇雪結(jié)婚買房子的錢。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)