91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

隨筆三則

王祥夫

吃螃蟹

白石老人畫螃蟹，用筆真是精準，感覺真是好。老人作畫素喜薄紙，而惟畫螃蟹卻用另一種紙，一筆下去，再接一筆，一筆下去，再接一筆，螃蟹的八條腿皆動。吳作人先生也喜歡用這種紙，畫金魚畫駱駝，用墨行筆，筆路極是清楚。白石老人筆下的螃蟹與蝦，直到今日無人能望其項背。說到螃蟹，家中大人說鄉(xiāng)下人打上燈籠去地里的高粱穗上捉，相信這是真實的生活，如果虛構(gòu)，哪能知道螃蟹會爬到高粱穗子上去？螃蟹之味美，在其蟹黃和蟹膏，時下酒肆飯莊，喜用咸蛋黃替代蟹黃，“蟹黃豆腐”也只好叫作“咸鴨蛋豆腐”，只是顏色仿佛而已。海蟹比之河蟹，味道相去甚遠，吃海蟹如沒有工具非好牙口不行，海蟹是硬盔硬甲，下鍋之前如不處理，是給食客出難題。河蟹殼軟，容易對付，但一桌十人，每人兩只螃蟹，頃刻之間，滿桌狼藉，且不說食客的嘴上手上，服務(wù)員忙不迭地遞紙巾，一時間，桌上地下白花花一片。請客吃螃蟹，麻煩不少，剔剔剝剝，還耽誤說話。所以想吃螃蟹最好回家，熱兩三斤老紹興酒，足可細吹細打，自己家自己做主，只管把細功夫放開慢慢來，學學上海人，半天時日只在一只螃蟹身上。

家父吃蟹只吃蟹黃和蟹膏，腿和螯上的肉向來不動，嫌麻煩，這便是東北人。過去吃蟹不像現(xiàn)在轟轟烈烈當作一件大事，水產(chǎn)多多，螃蟹算不上什么正經(jīng)東西。大一點兒的上市，小一點兒的都做了蝦醬，更多的是做了腌蟹，一般人還不愿吃，不像時下，普天下幾乎所有的螃蟹都一齊叫了“陽澄大閘蟹”。過去家里吃蟹，動輒買一蒲包來。放大盆里洗，一時螃蟹亂爬，捉東捉西，好不熱鬧，煮熟上桌，隨意劈剝，吃到后來，只可憐母親一個人在那里辛勞。把吃剩下的蟹腿蟹螯細細拆開，把里邊的肉再一點一點剔出來，隔天母親便會用豬油把剔剝下來的螃蟹肉都放在里邊滾幾滾，然后連油帶蟹肉都一起放在一個壇子里封存起來，日后吃面用。一碗面煮出來，放些醬油和蔥花，再挑一些螃蟹油在里面，這碗面真是夠鮮美。那年在楊春華家與周一清喝酒，楊春華在那里弄螃蟹，一時螃蟹大突圍，爭先恐后滿地爬，楊春華好一陣子捉來捉去。周一清好酒量，后來又來毛焰和蘇童，直把我喝倒。楊春華的菜做得有手段，顏色與味道俱佳，有一道菜是油燜筍，味道之好，至今難忘。

小時候猜謎，有一謎語是，“說它丑它真丑，骨頭包在肉外頭”，便是說蟹。對時事不滿的畫家畫螃蟹，有憤然題“看你橫行到幾時”的。想想，恐怕螃蟹永遠不會改變它的路數(shù)，八條腿一起挪動，它也只好那樣橫著來，再進化一萬年，相信它也不會在天上飛。螃蟹好吃，但太麻煩。畫家多愛畫此物，但還要數(shù)白石老人手段好，只用墨色，腹白殼青。

說薺菜

去年承《鐘山》的盛情去南京小住了幾天，其間去看了賽珍珠的故居。說是故居也只是賽珍珠在里邊住過，那幢小樓派做他用已近半個世紀，不知有多少人在里邊出出進進吃喝拉撒，現(xiàn)在把它重新修起來，實實在在不知道應該說是多少人的故居了。故居前邊有賽珍珠的半身塑像。不免和她合影，合影的時候忽然想起讀她的《大地》已是三十多年前的事。說來好笑，今天準備要寫薺菜，卻忽然從薺菜一下子想到了賽珍珠。也是因為那句俗謠：“三月三，薺菜花賽牡丹�！辟惸档�、賽珍珠、賽金花，前邊都有個“賽”字，當然，不免也想到了賽金花。

薺菜實在是很好吃的野菜，在北京到了吃飯的鐘點沒事就專門找薺菜大餛飩，坐了作家丁國祥的車一路飛奔，他開車，我負責四處張望，到處找“上海老城隍廟小吃”店，因為只有這家店有薺菜大餛飩。薺菜大餛飩比一般的餛飩像是要大上兩三倍，不是兩邊尖尖四川抄手的小模小樣，而是像一個長長的小枕頭，一碗上來，清湯里八九枚這樣的餛飩，很好吃，餛飩里邊自然碧綠碧綠的都是薺菜。我常無事一個人去吃，一碗這樣的餛飩，再要兩個角粽和一枚茶蛋，很好了。幾次拉了丁國祥去吃，他也說好。還有就是大早晨趕去慶豐包子鋪吃薺菜餡兒包子，慶豐包子鋪忽然紅了之后便不再去了。說實話去吃慶豐包子也只是吃它的薺菜餡兒，因為別處沒有薺菜餡兒包子，慶豐的包子皮太薄，但又不是小籠包子，這就讓人不能滿意。但現(xiàn)在想要找到那種發(fā)面大包子還不容易，餡兒好，皮兒也好的發(fā)面大包子，三個便會讓你大腹便便起來，這樣的包子只好在家里自己做了吃。我往往是在慶豐包子鋪買五個薺菜包子，然后出門往右一拐進到“武圣羊湯店”再來一碗羊湯就著吃，這搭配對我來說可以說是絕配。吃完這個早點，再一路朝南走，前面便是潘家園。

吃薺菜多年，卻沒怎么見過薺菜，因為在我們那里是沒有薺菜的，第一次見到薺菜倒是在日照，路邊有幾個婦女在挑什么，每人挑了一小堆在那里，葉子碎叨叨的，一問，是薺菜。這便勾起吃薺菜的念頭，居然在吃中午飯的時候吃到了一盤薺菜拌豆腐干兒，當然一律都切得碎叨叨的，味道卻很清鮮。薺菜的味道很特殊，那一點點清香好像離你很遠。

農(nóng)歷三月三，把薺菜花放在灶臺上，據(jù)說一年到頭螞蟻都不會光顧。用薺菜花煮雞蛋有什么典故或說法鄙人是一向不知，鄙人是只問味道不問意義。再說薺菜，雖說山西的北部沒有薺菜，而鄙人家中陽臺上的那個臘梅花盆里卻長了不少薺菜，此刻已經(jīng)開花，雖然按農(nóng)歷推算還沒有到三月三。

胭脂考

少時讀《匈奴民歌》，及至讀到“失我胭脂山，令我婦女無顏色”這一首，便令人做無盡想象，只想這山上到處是胭脂。及至后來才知道胭脂只是一種草的提取物，再后來查諸書，知道匈奴民歌里所說的胭脂山上產(chǎn)一種花草，名字叫紅藍草，能做染料�！段宕�詩話·稗史匯編》上所記如下：“北方有焉支山，上多紅藍草，北人取其花朵染緋，取其英鮮者胭脂。”這里有一個問題，好像是這種草整株的取來都能用，花朵可做緋色染料，而葉子倒用來做胭脂？古代的美人或不怎么美的婦女日常生活像是都離不開胭脂，鄙人家中曾舊藏兩個唐代的小胭脂銀盒，一個鎏金的，有墨水瓶蓋大小，上邊自然是花草飛鳥；一個純銀的菱形盒，略比火柴盒小一些，上邊的圖案也不外是花草飛鳥，當年都是放胭脂的。那一年南京兩位女畫家楊春華和吳湘云上門來喝茶作畫，便翻出來送了她們，看別人喜歡我自己亦喜歡�！都t樓夢》中的小丫頭調(diào)笑寶玉，想不起是哪一位了，說的話就是“我這里的胭脂你不來吃一吃”？一張臉，胭脂能抹到哪里去？我們那地方，把親嘴叫作“吃老虎”，北京叫“哏兒一個”，“接吻”是洋派的說法，翻譯小說的濫觴。

說到胭脂，凡畫花鳥的都離不開。好胭脂，調(diào)淡了十分嬌艷，說不出的那個嬌艷，畫海棠離了胭脂就不行。調(diào)濃了會厚到?jīng)]底，一眼不到底的那種艷麗，但還是通透，不是一片死顏色。用胭脂，最好是膏，密封它，不令它干掉，干掉再用水兌膠重新調(diào)過，便不好使。去蘇州，第一件事就是去找胭脂，姜思序的當然最好。朋友送我一點兒清代的老胭脂，更好，畫蘿卜調(diào)一點兒，旁邊的草蟲一定發(fā)呆。民間的過年過節(jié)蒸大饅頭，饅頭上要點梅花點，雪白的饅頭，用胭脂一點喜氣便出來。過年過節(jié)，小小孩兒的額頭眉心也要用胭脂點幾個點，也煞是好看。在鄙鄉(xiāng)，民間把幾乎所有的顏色都叫作“胭脂”，早些年的衣服，顏色舊了就要染，灰的染藍，藍的染黑，粉的染紅，紅的染紫，總讓人感覺是新衣服在身。染衣服就要去買染料，若哪位是去買染料，你要是問她：做什么去啊？她會說：去買點胭脂。沒有人會說是去買顏料，或是說去買染料。那年去印度，讓人眼睛看不過來的就是到處可見的各種顏色，我想看有沒有胭脂和洋紅，但獨獨沒有這兩樣，印度那些顏色不是用來作畫和染衣服，而是五花六綠全部下肚子。也有用丹砂粉來點眉心，赤紅無比。

胭脂在古代不便宜，即以唐代的物價而論，當時的一兩胭脂值90文，而上等的沉香才值65文。我作畫，素喜古法胭脂，清鄒一桂《小山畫譜》中載“胭脂”一條：“法用紅藍花、茜草、蘇木以滾水擠出，盛碟內(nèi)，文火烘干，將干即取碟離火，干后再以溫水浮出精華而去其渣滓則更妙。初擠不過一二，再擠顏色略差，烘之以調(diào)紫色、牙色、嫩葉、苞蒂等用，至點染花頭必用初擠。”

古法上品胭脂膏現(xiàn)在市上已找不到，或有售小干塊兒者，加水兌膠均難如人意。

《隨筆》2014年第3期