- 第3節(jié) 第三章
-
最被看不起的總統(tǒng)
杜魯門沒(méi)有解決難題的能力：他懷疑財(cái)富、特權(quán)以及俱樂(lè)部特有的安逸。他在密蘇里的童年生活曾經(jīng)很幸福，但因?yàn)樗赣H在小麥期貨上的豪賭而葬送；從18歲起，杜魯門幾乎就沒(méi)有哪一天不在擔(dān)心錢的問(wèn)題。在通往白宮的道路上，他一開始只是《堪薩斯城星報(bào)》的郵件收發(fā)員，后來(lái)歷經(jīng)鐵路計(jì)時(shí)員、銀行職員、農(nóng)民、士兵、雜貨商，直至成為堪薩斯市操縱政黨活動(dòng)的政客，而在那里他還曾因?yàn)榫芙^損公肥私而出名。當(dāng)他在1940年參加總統(tǒng)競(jìng)選時(shí)，他甚至窮得連寫信向他的朋友借錢的郵票錢都出不起。他知道不得不睡在車?yán)锏淖涛叮粚?duì)他而言，沒(méi)有什么地方像家。
那么，他是如何和胡佛這樣一個(gè)富有、遙遠(yuǎn)而真實(shí)的人，一個(gè)因不想在白宮被監(jiān)聽而經(jīng)常和妻子用中文交談的人建立關(guān)系的呢？在1945年杜魯門入主白宮時(shí)，胡佛住在曼哈頓沃爾多夫塔樓酒店的套間里，每年光房費(fèi)就高達(dá)32000美元，周邊的鄰居是像溫莎公爵和公爵夫人、科爾·波特和伊朗國(guó)王這般的人物，他們都有廚師隨侍左右，而這些廚師即便是對(duì)雞的烹調(diào)方法就多達(dá)71種。他的成功完全靠自己，他的居住條件如此優(yōu)越，以至于大多數(shù)人都不知道，其實(shí)他在孩童時(shí)期就已經(jīng)從真實(shí)經(jīng)歷中體會(huì)過(guò)貧窮意味著什么。
然而，杜魯門開始欣賞起胡佛的優(yōu)點(diǎn)——那些被眾人忽視的優(yōu)點(diǎn)。杜魯門在他的一份回憶錄里寫道，胡佛不是那種“口銜金湯匙出生的富家子弟，他父親是愛荷華州西布蘭奇市的鐵匠，雙親在他9歲前就已去世，他和他的兄妹們被分別送給親戚撫養(yǎng)”。
憑借自己的獨(dú)立、聰明和決心，胡佛成功進(jìn)入斯坦福大學(xué)學(xué)習(xí)地理學(xué)，畢業(yè)后從事礦業(yè)工作，作為工程師得以走遍全世界。一戰(zhàn)時(shí)期，憑借超凡的組織能力和貴格會(huì)教徒的博愛，他得以在伍德羅·威爾遜政府中擔(dān)任公職。威爾遜讓他負(fù)責(zé)糧食短缺問(wèn)題；直到那時(shí)，戰(zhàn)區(qū)多達(dá)三分之一的人口死于饑餓的問(wèn)題還很普遍。杜魯門說(shuō)過(guò)：“胡佛擁有拯救數(shù)以百萬(wàn)計(jì)即將餓死的人口的能力和人文情懷。”比利時(shí)的街道將以他的名字命名。在芬蘭，他的名字成了動(dòng)詞，意為“幫助”。美國(guó)兩黨在1920年都偏愛他成為總統(tǒng)候選人。那時(shí)候，一位年輕的名叫富蘭克林·羅斯福的小伙子曾說(shuō)過(guò)：“他絕對(duì)是個(gè)奇跡，我希望我們能讓他成為總統(tǒng)。不可能有比他更好的人選了�！惫鸫髮W(xué)教職工的投票結(jié)果顯示，胡佛和另一位總統(tǒng)候選人的得票比是2:1。
1928年，胡佛贏得了444張選舉團(tuán)票，真的成為了總統(tǒng)。他的榮譽(yù)中還多了一條，因?yàn)樗?927年密西西比大洪水中拯救了災(zāi)民。這讓很多人都相信，憑借他的專業(yè)知識(shí)和組織能力，地球上沒(méi)有什么問(wèn)題他解決不了。他宣稱，美國(guó)“史無(wú)前例般接近于最終戰(zhàn)勝貧困。救濟(jì)院正從我們中間消失”。甚至在8個(gè)月后，當(dāng)市場(chǎng)崩潰時(shí)，人們還在頌揚(yáng)他對(duì)危機(jī)的處理�！都~約時(shí)報(bào)》斷言：“處在他那個(gè)位置，沒(méi)人還能比他做得更多，他的前任們很少有人能做這么多�！�
4年后，富蘭克林·羅斯福在總統(tǒng)競(jìng)選中大勝，除了6個(gè)州外全部獲勝。歷史稱胡佛為“次品總統(tǒng)”，“跛腳鴨國(guó)會(huì)”考慮彈劾他，還有殺手試圖刺殺他。人們指控“偉大的人道主義家”赫伯特·胡佛無(wú)視子民的痛苦，麻木冷漠，在白宮玫瑰花園用嫩牛排喂狗，卻讓有尊嚴(yán)的人靠在街角賣水果為生。華盛頓的游行抗議者喊道：“我們將把赫伯特·胡佛吊死在爛蘋果樹上。”
這一切怎么會(huì)變得如此天壤之別？有很多理論解釋過(guò)，但是對(duì)我們而言，杜魯門的觀點(diǎn)最有道理�！拔艺J(rèn)為，他和他的政府因?yàn)閯e人的錯(cuò)誤而遭到了指責(zé)�！彼�(dāng)時(shí)穩(wěn)坐總統(tǒng)之位，也不必在他的競(jìng)選演講中喚起人們對(duì)“胡佛大蕭條”的回憶。杜魯門說(shuō)，胡佛那么輕而易舉入主白宮，這就讓他有先天不足。他曾經(jīng)唯一擔(dān)任過(guò)的政府職位是商務(wù)部長(zhǎng)，他從未競(jìng)選過(guò)國(guó)會(huì)議員，甚至從未競(jìng)選過(guò)州長(zhǎng)，他在1928年對(duì)他的顧問(wèn)們說(shuō)“我不會(huì)去討好任何人的�！� 杜魯門說(shuō)，他缺少對(duì)草根族的關(guān)愛，“根本不能真正理解……美國(guó)人民的需求�！�
或者說(shuō)，他給別人留下的印象至少是那樣的，而羅斯福則竭盡所能加深人們對(duì)他的這一印象。從總統(tǒng)大選日結(jié)束到羅斯福3月份就職期間，國(guó)家銀行在風(fēng)雨中飄搖。胡佛試圖說(shuō)服他的繼任者和他一起行動(dòng)，盡管行動(dòng)方式可能會(huì)影響羅斯福自己的議程。羅斯福拒絕了提案。
杜魯門總結(jié)說(shuō)：“我想，這也是因?yàn)樗淖载?fù)才阻止了他（羅斯福）聽取別人的建議�？偨y(tǒng)競(jìng)選非常艱難，很多人把大蕭條怪罪在胡佛頭上，就好像蕭條完全是由他引起的似的。他們將貧民窟稱為‘胡佛村’，將空空如也的衣袋稱為‘胡佛旗’……羅斯福認(rèn)為他在任何方面都比胡佛聰明，當(dāng)他建議關(guān)閉銀行時(shí)，胡佛都不知道不明白他在說(shuō)啥。但是，關(guān)閉銀行是必不可少的�！�
羅斯福的拒絕確保了他將在徹底絕望的氣氛中就職，也將胡佛鎖定為史上最為人們所憎恨的總統(tǒng)。有謠言稱，他在試圖搭乘金融家安德魯·梅隆的船逃往國(guó)外時(shí)被逮捕，潛逃時(shí)攜帶著價(jià)值2000億美元的黃金。當(dāng)股票市場(chǎng)回升時(shí)，戲劇家們甚至戲問(wèn)：“胡佛死了沒(méi)？”
羅斯福沒(méi)出過(guò)一份力去轉(zhuǎn)移人們對(duì)他的前任總統(tǒng)的責(zé)備，事實(shí)上，他還努力詆毀其名譽(yù)，從而為自己的成功鋪路。羅斯福上任的第一個(gè)春天，內(nèi)政部長(zhǎng)哈羅德·伊科斯下令將加利福尼亞和內(nèi)華達(dá)邊界的大壩改名。這座大壩在胡佛擔(dān)任商務(wù)部長(zhǎng)時(shí)就開工了，在政府的眾多財(cái)政預(yù)算案中稱為“胡佛大壩”，改名后稱為“巨石水壩”；1935年該大壩竣工時(shí)，甚至連竣工典禮都沒(méi)有邀請(qǐng)胡佛參加。胡佛的納稅申報(bào)單被審計(jì)；胡佛生日時(shí)，白宮總統(tǒng)辦公室也從來(lái)不給他致生日問(wèn)候。
胡佛自己的政黨也假裝胡佛這個(gè)人不存在；1940年選戰(zhàn)中，康涅狄格州共和黨人不準(zhǔn)胡佛出現(xiàn)在自己的州，因?yàn)樗穆睹鎸⒊蔀椤岸舅帯�。杜魯門曾說(shuō)：“為什么人們會(huì)那么長(zhǎng)時(shí)間忽略赫伯特·胡佛的存在，我將永遠(yuǎn)理解不了這一點(diǎn)。他理應(yīng)獲得自己政黨更好的對(duì)待�！�
珍珠港事件后，胡佛講話聲援羅斯福的決定，并主動(dòng)提出盡一切可能提供幫助。比利時(shí)、挪威、波蘭、荷蘭和芬蘭都想獲得胡佛的幫助；國(guó)會(huì)也向他咨詢建議。國(guó)務(wù)卿科德爾·赫爾也幾度嘗試，想讓羅斯福打電話給胡佛。但是羅斯福和英國(guó)首相溫斯頓·丘吉爾拒絕了胡佛為被占領(lǐng)國(guó)籌備糧食的好意，認(rèn)為這將會(huì)幫了希特勒的忙，因?yàn)檫@將讓希特勒不必承擔(dān)供養(yǎng)他的占領(lǐng)國(guó)的義務(wù)。胡佛有時(shí)會(huì)被人嘲笑成一位親德國(guó)的孤立主義者。杜魯門對(duì)朋友說(shuō)：“羅斯福忍受不了胡佛，胡佛也恨羅斯福�！睂�(duì)民主黨而言，如果讓胡佛參與人道主義任務(wù)，就將意味著民主黨赦免掉了他們?cè)鴵碛械淖钣杏玫奶孀镅�。金融家伯納德·巴魯克曾向羅斯福建議請(qǐng)求胡佛的幫助，羅斯福聽到后說(shuō)：“我不是耶穌基督，我才不會(huì)讓他死而復(fù)生的�！�
羅斯福能接受的最大限度是允許胡佛和多位內(nèi)閣成員近距離開會(huì)，會(huì)后由內(nèi)閣成員向其匯報(bào)會(huì)議情況�！缎侣勚芸窇岩伤邪讓m提案的真實(shí)性，理由是“美國(guó)歷史上很少有哪屆政府會(huì)如此這般丑化胡佛這位總統(tǒng)”。
1944年民主黨大會(huì)上，時(shí)任參議員的杜魯門星途飆升，成為了羅斯福的競(jìng)選伙伴，胡佛仍然是他們的敵人。一位“新政”擁護(hù)者說(shuō)道，總統(tǒng)候選人“認(rèn)為赫伯特·胡佛是他們最理想的競(jìng)選對(duì)手。我們應(yīng)該永遠(yuǎn)感謝赫伯特·胡佛，他已經(jīng)連續(xù)12年成為我們獲勝的法寶了”。
但是1945年，羅斯福去世后，杜魯門突然發(fā)現(xiàn)，他自己成了胡佛之前的那個(gè)辦公室的主人，他對(duì)待他的共和黨前任總統(tǒng)的方式非常不一樣。盡管他骨子里還是民主黨人，杜魯門不想把任何決定都看成是政治算盤。不管是杜魯門還是胡佛，他們都沒(méi)有羅斯福那樣的天賦，把政治變?yōu)閭ゴ蟮淖鲂�，也沒(méi)有羅斯福人性中的敏感神經(jīng)，也沒(méi)有羅斯福的勇氣，讓自己成為總統(tǒng)形象的象征，而不只是當(dāng)總統(tǒng)而已。胡佛是當(dāng)時(shí)世上僅存的曾在危機(jī)中坐過(guò)那把交椅的人，也將永遠(yuǎn)被人們拿來(lái)和“圣人”羅斯福進(jìn)行比較。因此，當(dāng)杜魯門發(fā)現(xiàn)自己面臨著歐洲食物危機(jī)的時(shí)候，他并不反感在1945年春天邀請(qǐng)胡佛回到白宮的這個(gè)想法。
杜魯門對(duì)那次會(huì)晤過(guò)程的回憶很生動(dòng)，也具有選擇性，這正如他對(duì)胡佛在此次會(huì)晤上表現(xiàn)出的風(fēng)度。他回憶，那天早上，他在報(bào)紙上讀到胡佛回到了華盛頓住在海爾索姆酒店的消息。于是，他拿起白宮總統(tǒng)辦公室的電話并讓他的接線員幫他接通了酒店的電話。接線員被總統(tǒng)親自打電話這個(gè)做法震驚了，但電話那頭的另一個(gè)人要更為震驚。
“您好，是總統(tǒng)先生嗎？”杜魯門問(wèn)道。
“您是哪位？”
“我是哈里·杜魯門，”他說(shuō)，“我聽說(shuō)您在城里，總統(tǒng)先生。我打電話是想問(wèn)問(wèn)您是否愿意到白宮來(lái)一趟看看您的老家�！�
直至此刻，自1933年羅斯福上任以來(lái)，胡佛還從沒(méi)邁進(jìn)過(guò)白宮一步。
杜魯門回憶：“胡佛大吃一驚�！�
“總統(tǒng)先生，我不知道還要說(shuō)些啥。”
杜魯門對(duì)胡佛說(shuō)他想和他談一下，甚至想親自到酒店看望他。
“我可不能讓您跑一趟，總統(tǒng)先生。還是我去您那吧�！�
“我猜您就會(huì)這么說(shuō)，”杜魯門回答�！拔乙呀�(jīng)派了輛車去接您，已經(jīng)在路上了�！�
這又是個(gè)有關(guān)思想碰撞的美好故事；但歷史記錄再一次說(shuō)了另外一個(gè)版本的故事�？偨y(tǒng)之間的會(huì)晤從未那樣容易就發(fā)生過(guò)，尤其是這種會(huì)晤自羅斯福時(shí)代就已成為了過(guò)去，而且多數(shù)白宮官員也反對(duì)這么做。胡佛就算是要到白宮總統(tǒng)辦公室附近走一遭，他也得通過(guò)多位中間人斡旋及細(xì)致準(zhǔn)備才能成行。他知道他在周邊還有敵人。如果杜魯門只是突發(fā)奇想地拿起電話并邀請(qǐng)他去白宮的話，《紐約時(shí)報(bào)》又怎么能趕在第二天一早的報(bào)紙上就對(duì)此次會(huì)晤做了報(bào)道？
事情的真實(shí)經(jīng)過(guò)實(shí)際上要復(fù)雜得多。胡佛在戰(zhàn)爭(zhēng)行將結(jié)束之際迫切地想讓自己派上用場(chǎng)。他只是有幾個(gè)條件，因?yàn)樗�，他輕易就會(huì)被羅斯福的衛(wèi)隊(duì)阻止，而他本身也有些積怨。他整個(gè)春天都在努力讓別人聽到自己的聲音。他幫助領(lǐng)導(dǎo)了一次全國(guó)性的行動(dòng)，籌集了重達(dá)1.5億磅的衣服。他抨擊一年前成立的聯(lián)合國(guó)善后救濟(jì)總署無(wú)能；如果這個(gè)機(jī)構(gòu)不能給瀕臨餓死的孩子們帶去食物，那就讓陸軍部接管。他一次又一次警告大家：“饑荒危機(jī)的時(shí)鐘現(xiàn)在已指向11點(diǎn)59分了。”除了純粹的人道主義擔(dān)心外，美國(guó)軍隊(duì)的安全和對(duì)秩序的需求都要求給越來(lái)越絕望的人們搞到食物。
1945年4月12日羅斯福去世的那天，胡佛給杜魯門發(fā)了封電報(bào)，報(bào)文說(shuō)：“所有美國(guó)人都盼您有力量戰(zhàn)勝巨大考驗(yàn)，您有權(quán)獲得一切服務(wù)來(lái)幫助國(guó)家。”
當(dāng)然，這也包括他能提供的服務(wù)。杜魯門敷衍似地感謝了這份良好祝愿，但回信的紙條上字跡潦草：“我向您保證，我將隨時(shí)請(qǐng)求您的幫助。非常感謝您的好意�！�
這就是胡佛一直在等的開端。他對(duì)他的一位朋友說(shuō)：“既然華盛頓的態(tài)度有所改變，我可能需要經(jīng)常動(dòng)動(dòng)身了�！彼南Ｍ会尫懦鰜�(lái)。他沉思著說(shuō)，如果杜魯門任命他為陸軍部長(zhǎng)，取代年老的亨利·史汀生的話，這個(gè)職位將讓他完美地把救助物資送到那些需要的地方。
共和黨國(guó)會(huì)女議員克萊爾·布思·盧斯訪問(wèn)了歐洲，她被當(dāng)?shù)氐膽K象驚呆了，要求任命“超級(jí)胡佛”那樣的人來(lái)協(xié)調(diào)救濟(jì)。有這種想法的不止她一個(gè)。5月上旬，史汀生自己就在扮演斡旋的角色。作為一名共和黨人，史汀生擔(dān)任過(guò)胡佛政府的國(guó)務(wù)卿，還擔(dān)任過(guò)塔夫脫政府、羅斯福政府和杜魯門政府的陸軍部長(zhǎng)，他在華盛頓可謂絕對(duì)的大人物，也是完美的總統(tǒng)“后門”。他悄悄地敦促杜魯門，是時(shí)候打電話給胡佛了。在他的日記里，他寫道，總統(tǒng)很“誠(chéng)懇地默許了”這個(gè)想法，并且讓它聽起來(lái)像是他期望胡佛從今以后能隨時(shí)過(guò)來(lái)似的。
但是沒(méi)有任何官方的邀請(qǐng)。朋友們催促胡佛再次主動(dòng)提供幫助。午飯后，伯納德·巴魯克也敦促他再次致電杜魯門。胡佛回憶：“已經(jīng)是第4次了，我不得不說(shuō)明我不會(huì)去華盛頓，除非受到總統(tǒng)的直接邀請(qǐng)�！迸笥褌円恢睂�(duì)他說(shuō)，如果他出現(xiàn)在白宮的話，他將受到熱情的接待，并被任命“去歐洲執(zhí)行大任務(wù)”。但是胡佛相信，他們是在耍手段，不讓官方主動(dòng)提出邀請(qǐng)，從而不冒犯“左翼人士”。前總統(tǒng)這樣總結(jié)，如果杜魯門需要他的建議，他能自己提出來(lái)，“由于華盛頓小團(tuán)體的卑鄙和惡毒……我想對(duì)他們說(shuō)，讓他們?nèi)恳姽砣グ伞！?
于是在5月13日，史汀生邀請(qǐng)胡佛星期天到他長(zhǎng)島的家中午餐。胡佛的密友埃德加·理查德在他的日記里寫道，這件事“很機(jī)密”。胡佛沒(méi)有隱藏他的驕傲和怨恨。這些年來(lái)，民主黨一直在壓迫他。如果杜魯門想修復(fù)關(guān)系的話，他得行之得當(dāng)。但是他的態(tài)度在軟化；胡佛對(duì)杜魯門的執(zhí)政風(fēng)格印象深刻，他告訴理查德，他認(rèn)為杜魯門將成為一位好總統(tǒng)，“盡管他是民主黨人”。
但是，那周晚些時(shí)候，當(dāng)史汀生提議胡佛到華盛頓去拜訪他和一些助手，從而探討歐洲局勢(shì)的時(shí)候，胡佛猶豫了。老朋友間非正式的午餐是一回事，但這個(gè)會(huì)議聽起來(lái)太官方，而且胡佛不想讓自己看起來(lái)像是削尖了腦袋想擠進(jìn)那個(gè)圈子。史汀生說(shuō)，他在“小題大做”。但是，胡佛一直聽說(shuō)總統(tǒng)身邊的人說(shuō)杜魯門不想和胡佛扯上一點(diǎn)關(guān)系。據(jù)報(bào)道，羅斯福的擁護(hù)者、白宮發(fā)言人史蒂夫·厄爾曾說(shuō)過(guò)：“如果胡佛想要得到任何東西，他得跪下來(lái)乞求�！�
這將成為俱樂(lè)部的難題：你如何操縱那些總想著把總統(tǒng)們分開的顧問(wèn)們？胡佛知道如何打通白宮門路，知道當(dāng)一位總統(tǒng)想向他的助手們尋求建議時(shí)會(huì)發(fā)生什么。他能獲得真正的內(nèi)部意見的唯一方法就是杜魯門自己這么要求。
也正是在5月24日，杜魯門親自在白宮的信紙上寫了封信：
我親愛的總統(tǒng)先生：
如您在華盛頓的話，我將很高興和您談?wù)剼W洲食物危機(jī)。
我也將很高興結(jié)識(shí)您。
謹(jǐn)啟！
哈里·杜魯門
那種姿態(tài)將要求杜魯門做一些工作。杜魯門說(shuō)，羅斯福的擁護(hù)者“已經(jīng)失去了他們的領(lǐng)導(dǎo)，他們現(xiàn)在垂頭喪氣”。他們?cè)谧屑?xì)瞧著，刷新著杜魯門對(duì)羅斯福規(guī)則的違反記錄，為胡佛恢復(fù)名譽(yù)是罪大惡極的事。杜魯門等著他的幕僚第二天早上爆出這個(gè)新聞。正如其助手埃本·艾爾斯回憶的，“總統(tǒng)說(shuō)，他想告訴我們他自己昨天晚上做的事情——而我們聽了后都將會(huì)向他丟磚頭。”
胡佛立刻回了信，會(huì)議定在5月28日；他的朋友理查德注意到，胡佛對(duì)受到邀請(qǐng)感到“興高采烈”。訪問(wèn)當(dāng)天早上的社論中，《紐約時(shí)報(bào)》慶祝了當(dāng)代總統(tǒng)俱樂(lè)部的成立：一次峰會(huì)“讓這兩個(gè)人互相協(xié)作，將比美國(guó)的任何兩個(gè)人能更有效地減輕一億人的苦難……胡佛先生的建議一直在那里，但卻在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)無(wú)人垂詢”。
胡佛稍微有點(diǎn)早到了，再次看到和感受那很久未見的大廳。他向那些在他任上就已經(jīng)在那工作的員工問(wèn)好。然后他在橢圓形總統(tǒng)辦公室問(wèn)候了杜魯門。他對(duì)會(huì)議的記憶不像杜魯門后來(lái)的回憶那樣豐富。
胡佛處理問(wèn)題的方式就像拆卸鐘表，他向總統(tǒng)談了他對(duì)食品危機(jī)的感受以及如何解決的方法。接下來(lái)至豐收的3個(gè)月是關(guān)鍵：要避免災(zāi)難，每個(gè)月需要100萬(wàn)噸的小麥。他提醒杜魯門，當(dāng)威爾遜讓他負(fù)責(zé)第一次世界大戰(zhàn)后的救濟(jì)工作時(shí)，他有權(quán)力減少繁文縟節(jié)，也能讓“四巨頭”在巴黎和談，從而掃清他所遇到的一切障礙。“在接下來(lái)的90天里……除了軍隊(duì)，沒(méi)有任何機(jī)構(gòu)能免除官樣文章這個(gè)難題�！彼麖�(qiáng)調(diào)了戰(zhàn)略上的迫切性以及人道主義上的迫切性。他對(duì)杜魯門說(shuō)：“最低限度生活費(fèi)意味著饑餓，而饑餓意味著會(huì)滋生共產(chǎn)主義�！�
胡佛在家里時(shí)說(shuō)過(guò)，杜魯門應(yīng)該成立一個(gè)與戰(zhàn)爭(zhēng)理事會(huì)平等的經(jīng)濟(jì)機(jī)構(gòu)來(lái)戰(zhàn)勝官僚主義，制定政策并減輕杜魯門身上的擔(dān)子。而且農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)需要更大的權(quán)力來(lái)決定如何種植和分配食物。
他們談?wù)摿巳毡締?wèn)題，以及如何獲得和平；他們討論了與蘇聯(lián)開戰(zhàn)的風(fēng)險(xiǎn)。杜魯門問(wèn)胡佛是否能將他的想法寫個(gè)備忘錄給他。
會(huì)議持續(xù)了近一個(gè)小時(shí)，這點(diǎn)值得注意，要知道杜魯門是很吝嗇他的時(shí)間的，他縮短了內(nèi)閣會(huì)議一半的時(shí)間，并且將大部分的訪客時(shí)間限制在15分鐘內(nèi)。當(dāng)他們談完后，杜魯門回憶，他邀請(qǐng)胡佛，如果他愿意的話，他可以在白宮過(guò)夜；胡佛對(duì)他表示感謝，但是他說(shuō)他更想住在酒店里。杜魯門后來(lái)寫道：“如果我處在他那位置的話，我也會(huì)給出相同的答案�！钡撬盅a(bǔ)充說(shuō)，他確保，不管胡佛什么時(shí)候來(lái)華盛頓，他都將受到最好的接待。
記者們急于向胡佛打聽所發(fā)生的一切。他站在那里，再次站在攝像頭前，媒體都想知道他想對(duì)再次回到行動(dòng)中心說(shuō)些什么。胡佛等這個(gè)時(shí)刻已經(jīng)等了很久了。但是，這位前總統(tǒng)用一種奠定總統(tǒng)俱樂(lè)部首條原則的姿態(tài)沒(méi)有發(fā)言，讓他的繼任者傳達(dá)信息�！懊览麍�(jiān)合眾國(guó)總統(tǒng)有權(quán)宣布他可能對(duì)訪客說(shuō)過(guò)的任何事或訪客對(duì)他說(shuō)的任何事�！�
杜魯門確實(shí)獲得了政治利益。《時(shí)代》周刊報(bào)道，胡佛的訪問(wèn)，“既聰明又大方。通過(guò)關(guān)鍵一擊，他贏得了共和黨人的一片掌聲，而且很明顯地提醒了全國(guó)，現(xiàn)在迫切需要為歐洲提供食物�！焙饝岩�，這次努力的表面文章要比實(shí)質(zhì)內(nèi)容更重要。他在自己的記錄里總結(jié)說(shuō)，杜魯門“只是想給全國(guó)留下一種充滿善意的印象”。
回到沃爾多夫酒店后，胡佛開始寫他答應(yīng)杜魯門的會(huì)議備忘錄。他仍然對(duì)白宮警衛(wèi)持懷疑態(tài)度，于是他通過(guò)杜魯門的新任白宮發(fā)言人查理·羅斯將備忘錄交給杜魯門。另外他還寫了份便箋：“我現(xiàn)在給您送去這封信，但我不知道在現(xiàn)有的體制下，這些東西要經(jīng)過(guò)幾手才能到達(dá)您的手中�！绷_斯確保杜魯門收到了備忘錄，然后總統(tǒng)將備忘錄傳遞給了他的內(nèi)閣，并且讓國(guó)務(wù)院分析關(guān)于日本的和平提案。他授予軍方很大的權(quán)力處理救濟(jì)工作，為他和胡佛在接下來(lái)的一年要做的工作打下了基礎(chǔ)。在訪問(wèn)過(guò)去一周后，胡佛公開感謝總統(tǒng)做了一份“令人欽佩”的工作。
但是，正是杜魯門從會(huì)議上采納的建議滿足了總統(tǒng)職位的不尋常需求。3天前，在他的日記里，他記錄了此次會(huì)議，他沒(méi)對(duì)食物救濟(jì)、日本問(wèn)題或其他事情多說(shuō)什么，除了說(shuō)了句討論很“愉快和有建設(shè)性”。
讓他感受深刻的是，“美國(guó)這兩位總統(tǒng)對(duì)所面臨的困難”的共同理解。
杜魯門曾對(duì)他的母親說(shuō)過(guò)，在華盛頓這個(gè)舞臺(tái)上，每寸土地上的歌唱家的數(shù)量都要超過(guò)全國(guó)所有歌劇公司加起來(lái)的歌唱家總數(shù)。胡佛對(duì)此也有所了解。
“我們討論了我們的主要問(wèn)題，并且想知道是什么造就了它們。有人在尊嚴(yán)和特權(quán)上遇到麻煩了。當(dāng)一個(gè)人與總統(tǒng)的關(guān)系很近時(shí)，那就糟糕透了。他身上會(huì)發(fā)生一些事情�！边@甚至對(duì)杜魯門的老參議員朋友們也是如此。他們可能會(huì)過(guò)來(lái)聊天喝酒，然后回去就對(duì)記者們夸夸其談自己是怎樣幫助哈里拯救了世界�！澳欠N公眾情結(jié)很糟糕，很少有人能擺脫它。當(dāng)那些沒(méi)有啥缺點(diǎn)的人過(guò)來(lái)時(shí)，我會(huì)努力抓住他�！�
那天晚上，總統(tǒng)腦子里還想著什么？整個(gè)世界都?jí)涸谒砩蠒r(shí)，作為這個(gè)星球上最公眾的人物，他感受到了那種特有的孤獨(dú)。那天早上，他步行穿過(guò)大街到圣約翰教堂，并鉆進(jìn)最后一排座位。他認(rèn)為教堂里能認(rèn)出他的人不超過(guò)6位。他在日記里寫道：“當(dāng)家人離開時(shí)，我總是感到很孤獨(dú)，沒(méi)有人再關(guān)心我戴什么領(lǐng)帶，理什么發(fā)型，穿什么鞋和衣服�！�
在他致胡佛的感謝信中，杜魯門加了個(gè)后記：“我很感謝您能來(lái)看我。這讓我倍受鼓舞�！�
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)