- 第2節(jié) 現(xiàn)代總統(tǒng)俱樂(lè)部
-
1953年1月20日,德懷特·艾森豪威爾舉行就職典禮。臺(tái)上,杜魯門(mén)和赫伯特·胡佛打招呼,胡佛提議:“我想我們應(yīng)該組建個(gè)前總統(tǒng)俱樂(lè)部吧!
杜魯門(mén)一拍即合:“好啊,您來(lái)當(dāng)俱樂(lè)部的主席,我來(lái)當(dāng)秘書(shū)。”
那個(gè)時(shí)候,總統(tǒng)俱樂(lè)部更是個(gè)概念,而不是實(shí)體機(jī)構(gòu)。一些在位總統(tǒng)咨詢(xún)他們的前任,但是除了分享各自事跡外,前總統(tǒng)能做的實(shí)在很有限,除非他們申請(qǐng)一份新的工作,比如像約翰·昆西·亞當(dāng)斯那樣成為國(guó)會(huì)議員,或者像威廉·霍華德·塔夫脫那樣成為最高法院法官。1933年,卡爾文·柯立芝在去世前不久曾說(shuō)過(guò):“人們似乎認(rèn)為,總統(tǒng)這臺(tái)機(jī)器就應(yīng)該運(yùn)轉(zhuǎn)不停,即便它已卸去了動(dòng)力裝置。”
但是在戰(zhàn)后年代,總統(tǒng)們比過(guò)去要活得更長(zhǎng),影響更大,甚至在卸下權(quán)力后,他們的影響仍然存在。杜魯門(mén)和胡佛終生是政敵,但是杜魯門(mén)也知道,只有胡佛有經(jīng)驗(yàn)和資格改革行政機(jī)構(gòu),從而應(yīng)對(duì)核時(shí)代的挑戰(zhàn)。通過(guò)他們的合作,杜魯門(mén)批準(zhǔn)國(guó)會(huì)成立胡佛委員會(huì),并由胡佛擔(dān)任主席。正是借助這個(gè)委員會(huì),總統(tǒng)職位實(shí)現(xiàn)了史上最大的變革:權(quán)力集中,最終成立了中央情報(bào)局、國(guó)家安全委員會(huì)、美國(guó)總統(tǒng)經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)委員會(huì)、總務(wù)管理局和統(tǒng)一的國(guó)防部,還有更多其它機(jī)構(gòu)。
后來(lái)的每一位總統(tǒng)都應(yīng)因此感謝他們。1957年,艾森豪威爾通過(guò)了一項(xiàng)國(guó)會(huì)法案,賦予總統(tǒng)俱樂(lè)部以正式的特權(quán):俱樂(lè)部成員領(lǐng)取津貼,享有辦公場(chǎng)所、通信權(quán)和退休金。約翰·F·肯尼迪作為百年來(lái)最年輕的總統(tǒng),他非常清楚俱樂(lè)部的政治作用,利用一切機(jī)會(huì)邀請(qǐng)他的3位前總統(tǒng)回白宮拍照合影;約翰遜則發(fā)現(xiàn)了俱樂(lè)部對(duì)個(gè)人的作用,在肯尼迪遇刺上臺(tái)后,他從總統(tǒng)俱樂(lè)部尋求到建議和慰藉。
肯尼迪遇刺的那個(gè)晚上,約翰遜對(duì)他的老對(duì)手艾森豪威爾說(shuō):“此刻,我比以往更需要您!卑劳柫⒓打(qū)車(chē)趕到華盛頓,來(lái)到總統(tǒng)辦公室,在紙上寫(xiě)下了他認(rèn)為約翰遜在國(guó)會(huì)緊急聯(lián)席會(huì)議上要講的話(huà)。約翰遜強(qiáng)化了對(duì)所有前總統(tǒng)的安保力度,提供直升機(jī),甚至給他們安排電影放映師。這樣,如果他們?cè)谖譅柼亍だ锏箩t(yī)療中心接受治療時(shí),他們就能觀(guān)看白宮圖書(shū)館提供的電影。
1964年,約翰遜在總統(tǒng)大選中贏(yíng)得壓倒性勝利,杜魯門(mén)打電話(huà)祝賀他,約翰遜像兄弟一樣予以回應(yīng):“我只是想讓您知道,只要我在白宮當(dāng)值一天,您就也是白宮的一員。您能和我共享這里的一切。您的臥室仍然在那里等您入住,您的飛機(jī)也會(huì)隨時(shí)恭候您!币荒旰,艾克(艾森豪威爾昵稱(chēng))為約翰遜提供了處理越戰(zhàn)的私人建議,這個(gè)建議相當(dāng)重要,以至于約翰遜對(duì)他說(shuō):“您是我所擁有的最好的參謀長(zhǎng)!
尼克松,這個(gè)希望自己能永遠(yuǎn)起作用的人,甚至成立了一家私人俱樂(lè)部會(huì)所,地址就設(shè)在白宮大街對(duì)面的一座赤褐色建筑。這座建筑于1969年被政府收購(gòu),專(zhuān)門(mén)為前總統(tǒng)們服務(wù),目前也還在使用。他和他的妻子帕特組織了首次俱樂(lè)部聚會(huì),查訪(fǎng)了所有第一家庭在世的成員,邀請(qǐng)他們到白宮做客,包括卡爾文·柯立芝的兒子、格羅弗·克利夫蘭的孫輩、羅斯福家族成員,以及亞當(dāng)斯家族的幾十位成員。在尼克松的首屆任期中,他有個(gè)特別理由要打擊約翰遜;他們多年的關(guān)系既有友情,又有陰謀和勒索。本書(shū)將論證的是,在很大程度上,尼克松之所以垮臺(tái),是因?yàn)樗枰Wo(hù)秘密,而秘密僅限于這兩位俱樂(lè)部成員知曉。
在所有俱樂(lè)部成員中,在野的尼克松為自己贖罪的路最長(zhǎng)。因此,在1980年里根當(dāng)選總統(tǒng)后,尼克松要確保一件事,那就是要讓新總統(tǒng)理解前總統(tǒng)可能會(huì)帶來(lái)的巨大價(jià)值:“1968年總統(tǒng)大選后,我去沃爾特·里德醫(yī)院看望艾森豪威爾總統(tǒng)。當(dāng)時(shí)他曾對(duì)我說(shuō),‘我聽(tīng)候您的差遣!F(xiàn)在我也要對(duì)您說(shuō)同樣的話(huà)!
喬治·赫伯特·沃克·布什創(chuàng)立了俱樂(lè)部成員間的通訊方式:在通訊信封上蓋上“絕密”印章,寄給他的前任總統(tǒng)們,并且為他們每人都準(zhǔn)備了一部保密電話(huà),電話(huà)可直通白宮總統(tǒng)辦公室。
在克林頓上任時(shí),他有5位前總統(tǒng)在世,他也漸漸明白,如何利用卡特和尼克松,讓他們成為自己外交政策的左膀右臂,如何讓福特加入總統(tǒng)彈劾法律辯護(hù)團(tuán)隊(duì)。正如他的顧問(wèn)約翰·波德斯所說(shuō),克林頓知道“前總統(tǒng)是資產(chǎn),是現(xiàn)任總統(tǒng)可以利用的資產(chǎn)”。
本書(shū)按照年份展開(kāi),但主線(xiàn)有時(shí)會(huì)發(fā)生變化,因?yàn)榭偨y(tǒng)俱樂(lè)部也有它自己的生命周期;每一位總統(tǒng)都在他自己的總統(tǒng)任期里發(fā)現(xiàn)了它的價(jià)值,并用他自己的方式加以利用。同時(shí),也有必要追溯歷史,來(lái)了解他們間的關(guān)系是如何形成的。只有當(dāng)你了解艾森豪威爾還是軍人時(shí)和杜魯門(mén)的合作,你才能理解他們?cè)?0世紀(jì)50年代的仇恨。里根和尼克松的關(guān)系不是在1980年里根當(dāng)選時(shí)開(kāi)始的,而是在1947年就開(kāi)始了。當(dāng)時(shí)尼克松剛成為共和黨國(guó)會(huì)議員,在調(diào)查好萊塢中的共產(chǎn)主義問(wèn)題時(shí),他和里根的關(guān)系就開(kāi)始了;他們的信件來(lái)往持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)之久。當(dāng)然,布什家族的故事早在43年前老布什成為總統(tǒng)時(shí)就開(kāi)始了。
哪一天誰(shuí)會(huì)加入他們的俱樂(lè)部,對(duì)這個(gè)問(wèn)題,總統(tǒng)們自然有強(qiáng)烈的興趣。這尤其是因?yàn)樗麄兛刂撇涣俗屨l(shuí)加入。他們就好比伯樂(lè)和保鏢,通過(guò)驗(yàn)證眾人的誓言,來(lái)看誰(shuí)有條件成為他們中的一員。總統(tǒng)俱樂(lè)部歷史悠久,但未來(lái)的總統(tǒng)在其演變中也起著作用,因此有時(shí)候也需要講一下那些故事。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-