91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

“你們是來(lái)聊我前任總統(tǒng)們事情的吧�！痹诠�萊姆區(qū)辦公室，比爾·克林頓向我們打招呼道。他面容瘦削，聲音沙啞，在忙完一整天后，語(yǔ)氣中帶著一絲歡迎之情。

天已經(jīng)很晚了，外面又黑又下著大雨。窗外的街道上，燈光朦朧，依然喧囂。而在屋內(nèi)，電子門(mén)由兩名特工把守著，門(mén)后是一間收藏室，收藏室的地上鋪著木地板和厚重地毯。西面墻上是一幅畫(huà)像，畫(huà)像中的丘吉爾正看過(guò)來(lái)。架子上擱著科米蛙布偶，書(shū)桌后面放著一款老式投票機(jī)，投票機(jī)上還保留著當(dāng)年候選人的姓名和投票時(shí)用的操控桿。

克林頓指著書(shū)架說(shuō)：“這里就是我的總統(tǒng)圖書(shū)館，從華盛頓到布什總統(tǒng)的書(shū)都有。”書(shū)架上擺滿(mǎn)了回憶錄和人物傳記。在接下來(lái)的談話中，他不僅僅講到了亞伯拉罕·林肯和泰迪·羅斯福，還談到了富蘭克林·皮爾斯和盧瑟福·B·海耶斯。

他向我們?cè)敿?xì)講述了他愛(ài)戴的兩位總統(tǒng)：理查德·尼克松和喬治·赫伯特·沃克·布什�！澳峥怂煽偨y(tǒng)去世前一個(gè)月，他給我寫(xiě)了封信，闡述了俄羅斯問(wèn)題，內(nèi)容清晰易懂，寫(xiě)得很好……我每年都會(huì)讀一讀。正是讀了他的信以及喬治·布什后來(lái)給我寫(xiě)的一封信，我才學(xué)會(huì)，將來(lái)輪到我時(shí)，我要如何給我的繼任者也寫(xiě)上一封。”

尼克松在信上說(shuō)：“當(dāng)您讀到這封信時(shí)，您將就任我們的總統(tǒng)了……我將堅(jiān)決支持您�！�

窗臺(tái)上放著許多照片，其中一幅是林登·約翰遜總統(tǒng)的簽名照。這是幅40年前的老照片了，當(dāng)年克林頓在德克薩斯州為約翰遜助選，獲得了這幅照片作為助選獎(jiǎng)品。克林頓端詳著照片，預(yù)測(cè)說(shuō)：“多年以后，歷史對(duì)他的評(píng)價(jià)會(huì)更加公正。”

同樣，總統(tǒng)們也會(huì)善待彼此�！澳切┰�經(jīng)在白宮橢圓形總統(tǒng)辦公室坐過(guò)的人，他們會(huì)相互同情。前幾天，奧巴馬總統(tǒng)和我一起打高爾夫球，我們沒(méi)有談多少政治問(wèn)題。有時(shí)候，你只需要有那么一個(gè)人，他能讓你開(kāi)懷一笑，或者是鼓舞你不要被壞人打倒�！笨肆诸D回憶說(shuō)，他那天實(shí)際上已經(jīng)很累了，但“當(dāng)我的總統(tǒng)召我前去時(shí)，我就去了，陪他打高爾夫，哪怕是在暴風(fēng)雪中陪他打球我都樂(lè)意�！�

他稱(chēng)奧巴馬為“我的總統(tǒng)”，這表示，盡管兩人在2008年美國(guó)大選上有過(guò)競(jìng)爭(zhēng)，但大選后，兩人的關(guān)系已經(jīng)拉近了很多。本書(shū)想追蹤的就是這種歷程：前任總統(tǒng)和后來(lái)總統(tǒng)之間的既緊張又親密的關(guān)系，有時(shí)候劍拔弩張，更多時(shí)候又親密無(wú)間的關(guān)系。不管在通往白宮的路上經(jīng)歷過(guò)多少斗爭(zhēng)，都不會(huì)有多大影響；一旦誰(shuí)當(dāng)上了總統(tǒng)，他們就會(huì)因各自的經(jīng)歷、職責(zé)、抱負(fù)和創(chuàng)傷而緊緊維系在一起。他們是總統(tǒng)俱樂(lè)部的會(huì)員，可能天各一方，卻由電話、郵件和時(shí)不時(shí)的會(huì)面聯(lián)系在一起。比如，2008年總統(tǒng)大選后，5位前總統(tǒng)相聚白宮，用卡特總統(tǒng)的話說(shuō)，“他們?cè)谀抢餆嵝妮o導(dǎo)了當(dāng)選總統(tǒng)奧巴馬，而不是對(duì)其進(jìn)行說(shuō)教。”

翻開(kāi)總統(tǒng)俱樂(lè)部的整個(gè)歷史，這個(gè)俱樂(lè)部的會(huì)員從來(lái)就沒(méi)超過(guò)6位。此刻，不僅僅在華盛頓和紐約，在亞特蘭大、達(dá)拉斯、肯納邦克波特鎮(zhèn)、緬因州還有布什家里，都有總統(tǒng)俱樂(lè)部的分支機(jī)構(gòu)。當(dāng)你爬上唧喳作響的樓梯時(shí)，你會(huì)看到，樓梯邊上掛滿(mǎn)了相框，相框里的照片異常珍貴，有些照片甚至在布什的總統(tǒng)博物館中都看不到。就是在這里，老布什曾帶著克林頓打高爾夫、過(guò)夜和沖浪，盡管克林頓在總統(tǒng)大選中擊敗了他。從2005年他們走到一起時(shí)算起，兩人就沒(méi)怎么談過(guò)政治、國(guó)際問(wèn)題或戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，他們之間更多的是一種友情。布什總統(tǒng)在一封電子郵件中曾說(shuō)：“您是正確的，我們不談這些。您也不必談?wù)撨@些。不管政治如何，您知道另一個(gè)家伙不得不做一些決定，您也很理解，而且您尊重這一點(diǎn)�！�

總統(tǒng)俱樂(lè)部有它自己的會(huì)規(guī)，包括：服從在位總統(tǒng)、在大多數(shù)情況下保持沉默、不公開(kāi)成員如何和睦相處及為彼此提供的服務(wù)內(nèi)容等。1948年，當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)是哈里·杜魯門(mén)，他私下里就表示過(guò)，如果艾森豪威爾決定在當(dāng)年競(jìng)選總統(tǒng)，他愿意當(dāng)他的副總統(tǒng)；1980年和1981年，尼克松曾秘密寫(xiě)信給羅納德·里根，這些密信幾乎為里根建立自己的白宮班底描繪了藍(lán)圖；2010年，卡特為奧巴馬完成了任務(wù)，他也承諾不對(duì)記者公開(kāi)任務(wù)內(nèi)容。用克林頓的話說(shuō)，“雄心壯志漸漸褪去后，對(duì)你來(lái)講，更重要的是看到好事發(fā)生在你的國(guó)家，而不是去贏得一場(chǎng)場(chǎng)論戰(zhàn)。有時(shí)候，當(dāng)你看到太陽(yáng)在早上升起，你就會(huì)很高興了。你起床后只希望好事降臨……我不認(rèn)為這是因?yàn)槲覀兌甲兂墒ト肆��！?

和其他眾多俱樂(lè)部一樣，總統(tǒng)俱樂(lè)部也源于喬治·華盛頓。這得感謝他一生中所做的第二個(gè)好決定。他最好的決定是同意擔(dān)任總統(tǒng)；但之后他選擇了離任，在兩屆總統(tǒng)任期結(jié)束后于1797年退休。這意味著，與其終生做美國(guó)總統(tǒng)，他寧可成為第一位前總統(tǒng)。

華盛頓所做的一切都為后來(lái)者樹(shù)立了典范：領(lǐng)一份他并不需要的薪俸，這樣后來(lái)的總統(tǒng)就不必要都很富有；用“總統(tǒng)先生”這個(gè)稱(chēng)謂而不是“閣下”，這樣繼任的總統(tǒng)能保持親民；最重要的是和平讓位，即便他當(dāng)時(shí)仍受到無(wú)比擁戴。在那個(gè)時(shí)候，民主原則尚未經(jīng)過(guò)考驗(yàn)，和平退位就是對(duì)民主原則的極度推崇。

華盛頓決定離任，總統(tǒng)俱樂(lè)部也隨之而生。約翰·亞當(dāng)斯就任總統(tǒng)后，這個(gè)總統(tǒng)俱樂(lè)部就是他們2人的俱樂(lè)部。面對(duì)來(lái)自法國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅，亞當(dāng)斯提名華盛頓為軍隊(duì)總司令，直至他在第二年去世。不管私下里亞當(dāng)斯有多嫉妒華盛頓，他是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)前總統(tǒng)能起巨大作用的人。

他也不是最后一個(gè)有此觀點(diǎn)的總統(tǒng)。

在之后的兩百年里，俱樂(lè)部成員的數(shù)量時(shí)有漲落。亞伯拉罕·林肯時(shí)期，成員數(shù)量達(dá)到了6位。當(dāng)然，部分原因是在世的前任總統(tǒng)中，沒(méi)有哪一位成功贏得連任。此后，直到克林頓1993年就任總統(tǒng)后，俱樂(lè)部才再次出現(xiàn)了這種盛況。那時(shí)候，尼克松、福特、卡特、里根和布什都樂(lè)于輔佐克林頓。和華盛頓一樣，1972年，理查德·尼克松連任總統(tǒng)后，他身邊就沒(méi)有前總統(tǒng)了。哈里·杜魯門(mén)在那年圣誕節(jié)后就去世了，一個(gè)月后，林登·約翰遜也去世了。在美國(guó)歷史的那個(gè)危險(xiǎn)時(shí)期，俱樂(lè)部銷(xiāo)聲匿跡了。

總統(tǒng)俱樂(lè)部為什么顯得那么重要呢？

首先，因?yàn)榭偨y(tǒng)之間的關(guān)系很重要，而且作為公眾人物，他們之間的私交尤其重要。對(duì)于總統(tǒng)們來(lái)說(shuō)，俱樂(lè)部對(duì)總統(tǒng)卸任后的生活很重要，有時(shí)候甚至能給他們帶來(lái)想不到的好處。前總統(tǒng)們移交了權(quán)力，但影響力還在；于是，他們的影響力成了現(xiàn)任總統(tǒng)權(quán)力的一部分。團(tuán)結(jié)一致要比單干作用更大，所有人都認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)；因此，他們團(tuán)結(jié)在一起，互相咨詢(xún)、抱怨、安慰、施壓、保護(hù)和救贖。

作為選民，我們會(huì)觀察在任的總統(tǒng)，評(píng)判他們的表現(xiàn)，為他們的成功歡呼，在他們失敗時(shí)趕他們下臺(tái)。這是民主的責(zé)任。但是評(píng)判和理解不一樣。而且，盡管總統(tǒng)的所作所為是最重要的，但他那么做完全是出于歷史要求。在某種程度上，我們觀察他們和前任相處的方式，從而了解他們的忠誠(chéng)、競(jìng)爭(zhēng)、相互同情和合作。俱樂(lè)部給我們打開(kāi)了一扇了解總統(tǒng)的新窗戶(hù)。

其次，因?yàn)榭偨y(tǒng)這個(gè)職位很重要，俱樂(lè)部的存在是為了保護(hù)總統(tǒng)。他們都當(dāng)過(guò)總統(tǒng)，都知道這個(gè)職位的權(quán)力。他們相信，不管政府其他部門(mén)多么笨手笨腳，在其他所有人都失敗時(shí)，總統(tǒng)肯定能服務(wù)人民、保衛(wèi)國(guó)家。在總統(tǒng)選戰(zhàn)中，他們可以支持自己所喜歡的任何候選人；而一旦新的總統(tǒng)當(dāng)選，大家往往就默不做聲了。約翰遜曾給艾森豪威爾送了一副金袖扣，袖扣上刻著總統(tǒng)印章標(biāo)志。他說(shuō)：“您和哈里·杜魯門(mén)一樣，是唯一有資格佩戴這副袖扣的人。如果您仔細(xì)瞧這副袖扣的話，您會(huì)發(fā)現(xiàn)，袖扣上面并沒(méi)有說(shuō)自己是民主黨人還是共和黨人�！�

這些關(guān)系并不只揭示了總統(tǒng)職位的本質(zhì)，還反映了各種力量，這些力量形成了過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)來(lái)的政治局面。在風(fēng)平浪靜的20世紀(jì)50年代，艾森豪威爾鞏固了富蘭克林·羅斯福的遺產(chǎn)：這位共和黨人當(dāng)政8年，但并未取消民主黨“羅斯福新政”，而是有效支持了“新政”。到1968年時(shí)，美國(guó)內(nèi)部很不團(tuán)結(jié)，民主黨內(nèi)部林登·約翰遜和他的副總統(tǒng)休伯特·漢弗萊競(jìng)爭(zhēng)激烈，與共和黨理查德·尼克松發(fā)起的競(jìng)爭(zhēng)相比，激烈程度毫不遜色。里根和尼克松之間的漫長(zhǎng)、復(fù)雜而沖突的關(guān)系，或者后來(lái)里根和福特之間的關(guān)系，決定了接下來(lái)兩代共和黨人之間的意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)。同樣，比爾·克林頓和巴拉克·奧巴馬之間的關(guān)系也很復(fù)雜，反映了民主黨內(nèi)部的世代斗爭(zhēng)，在吸引中間派和右派選民方式上，很難說(shuō)他們的爭(zhēng)斗哪個(gè)更有效。

最后，俱樂(lè)部很重要，因?yàn)樗�成為了總統(tǒng)權(quán)力的工具。它并沒(méi)有被寫(xiě)入憲法，并沒(méi)有在任何書(shū)籍或法規(guī)中出現(xiàn)過(guò)，但它并不是不重要。它是前任總統(tǒng)們希望建立的同盟，現(xiàn)任總統(tǒng)則希望利用這個(gè)同盟，共同抬高自身并推進(jìn)自己的議程。

世界上沒(méi)有哪個(gè)俱樂(lè)部能有這般作用，這不僅僅是因?yàn)榫銟?lè)部入會(huì)門(mén)檻有多高，也不僅僅是因?yàn)榫銟?lè)部成員有多少特權(quán)。盡管這個(gè)俱樂(lè)部的宗旨和本能是服務(wù)自身，但當(dāng)它發(fā)揮最佳作用時(shí)，它能為總統(tǒng)服務(wù)，幫助他解決問(wèn)題，解決國(guó)家的問(wèn)題，甚至挽救生命。