- 第6節(jié) 花朝長憶蛻園師（5）
-
交 游
蛻老性情隨和，樂于助人，又兼興趣廣泛，不乏幽默，所以平生交游甚廣。 可惜作為晚輩，我知道的情況實在不多，這里還是只能就耳目所及，略述一二。
大約在1963年，蛻老曾去北京。返滬后我在他家看到一張照片，是他和朱啟 鈐、章士釗的合影。他指著照片對我說：“你看，我們一個70歲，一個80歲，一 個90歲�！彼f的年齡略去了個位數(shù)，實際上章比他大12歲，而朱比他大22歲。 關(guān)于朱啟鈐其人其事，書報所載甚多（還刊有周恩來去他家探訪的照片），無須 我來重復(fù)。我想說的是，朱是蛻老的表兄，早年又是經(jīng)瞿鴻禨舉薦踏上仕途的， 所以兩家交往素密。朱瞿之間最有意義的合作則是在朱創(chuàng)立營造學(xué)會和中國營造 學(xué)社時期。據(jù)《朱啟鈐自撰年譜》所記：“民國十四年乙丑創(chuàng)立營造學(xué)會，與闕 霍初、瞿兌之搜集營造散佚書史，始輯《哲匠錄》�！闭f明早在1925年他們已經(jīng) 一起致力于這項工作。1930年中國營造學(xué)社成立后，憑著對北京建置的熟悉，蛻 老自然成為該社骨干社員。 章士釗與蛻老是長沙同鄉(xiāng)，兩人的交誼維系了一生。1925年，在甲寅派與新 文學(xué)陣營就文言與白話展開論爭時，蛻老曾在《甲寅周刊》發(fā)表《文體說》支持 章氏，認為“欲求文體之活潑，乃莫善于用文言”。但他們后來的態(tài)度頗不相同： 章氏始終固執(zhí)己見，一輩子拒用白話寫作；蛻老則很快放棄成見，開始使用白話， 而且用得十分流暢。在兩人晚年，學(xué)問方面的切磋一直不斷；包括《柳文指要》 中涉及的問題，均曾交換意見。我在蛻老家中，多次看到書桌上放著章氏來信和 詩稿。如果章氏的遺物保存完好，那么從中必定也能找到蛻老的函件和詩箋。直 到“文革”前夕，章氏還來信向蛻老商借幾本書，我只記得其中一本叫《儉德堂 集》。遺憾的是，我沒有翻過該書，而且直到今天也不知道那是本什么書。 這里還想順便提一下章士釗的私人秘書章菉君。她是章太炎的侄女，國學(xué)根 底、詩詞修養(yǎng)俱深。我記得有些給蛻老的信是她寫來的�！拔母铩遍_始后，章士 釗很快受到保護，而她則不能幸免，被勒令在章家院中掃地。多年后我讀到了她 作的《掃門人二首》： 掃門人掃十年過，丞相堂前足跡多。撫事不禁長太息，登山能賦又如何。北 窗高臥羞陶傲，南國偏醒共屈歌。古往今來癡亦絕，余生猶付墨消磨。 掃門人自不尋常，觀罷登臺戲壓場。萬事豈由天作主，平生惟秉氣如霜。青 燈伴影披蕓簡，綺夢隨煙出桂堂。猶是憂深懷直筆，新詩吟就幾回腸。 詩后自注：“‘掃門人’原出《史記·齊世家》曹參故事，唐時劉夢得《酬 淮南牛相公述舊見貽》有句云：‘初見相如成賦日，尋為丞相掃門人。’”可見 她并非要把章士釗比為“丞相”，不過是為自己的被迫掃地找個出典而已。 由章士釗，很自然地想到胡適和魯迅。蛻老與胡適相熟；與魯迅似無交往。 我曾問及他對兩人的看法。他說；“他們都有一批青年追隨者，不過追隨胡適需 要讀書，追隨魯迅不需要讀書，所以追隨魯迅的人更多。”我又問他如何評價魯 迅的文章。他說：“魯迅的古文是寫得古雅的�！彼傅氖恰稘h文學(xué)史綱要》一 類著作。有一次，他還詳細地向我談了光緒十九年（1893）魯迅的祖父周福清欲 向考官買通關(guān)節(jié)的始末。1974年我購得一套《魯迅全集》，逐卷翻閱時，讀到一 篇《略論暗暗的死》。文章先引用《宇宙風(fēng)》上“銖堂先生”的一段話，然后展 開議論，而銖堂正是蛻老的筆名之一。該文并未與銖堂論辯，但兩人立足點、視 角的不同是顯而易見的。魯迅的文章顯然更為犀利深刻，至于蛻老是否讀過，現(xiàn) 已無從考證。 蛻老與周作人當(dāng)然也有交往。周氏發(fā)表《日本之再認識》后，蛻老曾受“周 先生慫恿”而作《讀〈日本之再認識〉》。 當(dāng)魯迅任北洋政府教育部僉事之時，坐在他辦公桌對面的詩人喬大壯，與蛻 老是譯學(xué)館時期的同學(xué)（喬主修法文），訂交甚早；同在北洋政府任職后，接觸 更多。那時蛻老將長沙故宅藏書運來北京；由于書在兵燹中損失嚴(yán)重，他開始做 修補整理的工作，并新起堂名曰“補書堂”，編寫了《補書堂書目》。喬氏對蛻 老這一工作十分熟悉，贈他的詩中乃有“壺天一角補書堂，圖寫承平歲月長”等 句。1948年喬氏自沉于蘇州梅竹橋下，3年后蛻老作五言排律《華陽喬君大壯歿 三年矣，始為詩哀之》，對老友作了高度評價。不久前我在網(wǎng)上讀到一篇署名 “蘭客”的文章，介紹喬大壯，稱喬氏為“詞、書、印三絕”而稱蛻老為“詩﹑ 書﹑畫三絕”，提法頗新鮮，是否準(zhǔn)確，則不妨見仁見智。 蛻老大學(xué)時代的友人，我所知道的有方孝岳、劉麟生、蔡正華。若干年后他 們都成為知名教授，并在《中國文學(xué)八論》中分別撰寫了《中國駢文概論》 （瞿）、《中國散文概論》（方）、《中國詩詞概論》（劉）、《中國文學(xué)批評》 （方）和《中國文藝思潮》（蔡）。蛻老與劉、蔡又合作輯注了四卷本《古今名 詩選》。此外，劉麟生為《中國文學(xué)批評》作跋，開頭就寫道：“我同孝岳讀書 的時候，一天瞿君兌之來說：‘你們二人，都是桐城派的子孫。’”這是指二人 為劉大櫆、方苞的后代。而由這種玩笑話，也可看出五四時期“桐城謬種，選學(xué) 妖孽”等口號的影響。 蛻老在北京的朋友，遍及學(xué)術(shù)界、教育界、文學(xué)界、書畫界等方方面面，時 間有先有后，交往或疏或密。以掌故學(xué)而論，過從較密的有徐一士、謝剛主、柯 燕舲、孫念希、劉盼遂、孫海波諸人。他們的聚會，有時在蛻老家，有時在中山 公園上林春茶室，有時在琉璃廠來薰閣書店，談話的內(nèi)容上下千古，海闊天空。 以書畫家而論，齊白石之外，陳衡恪、于非闇、陳半丁、黃賓虹等均所熟稔。蛻 老曾撰《賓虹論畫》一文，對黃氏的創(chuàng)作與理論作非常精到的介紹與評析。而黃 氏則曾欣然為蛻老的京宅作《后雙海棠閣圖》。 蛻老晚年生活在上海。居處雖窄，朋友依然甚多。僅在《春雨集》中參與唱 和的就有李蔬畦、周紫宜、梅元鬯、林松峰、李太閑、王澹庼、陳兼于。由于條 件的制約，那時的交往一般都在二三人左右，群體聚會的次數(shù)極少。只是在1963 年蛻老70壽辰時，大約有11位朋友，各出10元，為他舉辦過一次壽宴。我父親參 加了這次聚會。到場的我只聽說有新民晚報的唐大郎；其余各位的姓名就不清楚 了。 從50年代初到1968年，我父親與蛻老過從較密，一方面是因為住處離得很近， 另方面是因為在文史掌故和詩詞領(lǐng)域有許多共同語言。父親青年時期任時報主筆， 寫過數(shù)百篇時評（據(jù)說1924年列寧逝世時，全國只有時報發(fā)了一篇《悼列寧》， 便出諸他的手筆），此外又曾以“春翠樓詩存”的專欄發(fā)表詩作；中年轉(zhuǎn)入實業(yè) 界、金融界，當(dāng)過交易所經(jīng)紀(jì)人和紗廠、銀行的高級職員；晚年賦閑，又開始舞 文弄墨，寫些詩詞和文史資料一類的東西。我經(jīng)常聽他和蛻老聊天，發(fā)現(xiàn)兩人的 偏好還是有所不同。父親對北洋時期的政治、軍事格外熟悉，對旅長甚至團長以 上的人名都能背誦如流，自稱能寫《中國陸軍沿革》。有次他在上海的《文史資 料選輯》上發(fā)表《齊盧戰(zhàn)爭的前因種種》，而北京的《文史資料選輯》上則登出 了馬葆珩所寫《齊盧之戰(zhàn)紀(jì)略》。馬氏參加過齊盧戰(zhàn)爭，而父親當(dāng)年不過是個記 者，可是他立刻就從馬文中發(fā)現(xiàn)了諸多不符事實的硬傷，隨即寫篇短文寄往該刊。 這篇《對〈齊盧之戰(zhàn)紀(jì)略〉的訂正》發(fā)表在1964年中華書局出版的《文史資料選 輯》第43輯上。下面聊引幾句—— 第一件馬君寫的“齊燮元，字撫萬，河北省獻縣人”。我曉得齊是河北省寧 河縣人，不是獻縣人。第二件馬寫的“齊燮元的軍事力量，除了他直接統(tǒng)率的第 六師外，還有朱熙的第十九師”。據(jù)我所知，朱熙號申甫，湖南漢壽縣人，他所 帶軍隊的番號是江蘇陸軍第二師（江蘇地方軍隊），不是第十九師。當(dāng)時的第十 九師是禁衛(wèi)軍改編的（馮國璋舊部），師長是楊春普，號宜齋…… 記得蛻老看了這篇《訂正》后曾哈哈大笑，對父親說：“你的記性真好！” 而蛻老的談?wù)撏呶幕馓N。譬如有次談起“宣統(tǒng)”年號，他說這是張之洞 起的，其涵義與“光緒”完全重復(fù)。蓋“光緒”指的是“道光的統(tǒng)緒”，“宣統(tǒng)” 指的是“宣宗的統(tǒng)緒”，一個用年號，一個用廟號，等到要譯成蒙古文時，竟產(chǎn) 生了困難，因為蒙古文對年號和廟號不加區(qū)分�！翱梢姀堉粗粚W(xué)�！彼χ� 作了結(jié)論。 他的談?wù)撚袝r也帶有想象的成分。記得有一次，父親同他列舉了許多以“老 小”、“大小”并提的人名，如“老徐”（徐世昌）“小徐”（徐樹錚）、“大 段”（段祺瑞）“小段”（段芝貴）之類；忽然問道：“那時并無老葉、大葉， 可是遐庵（葉恭綽）卻稱‘小葉’，你想是什么緣故？” 蛻老沉思片刻，莞爾 一笑，說：“身材小�！� 諸如此類的交談不勝枚舉，可惜我那時只顧旁聽，沒有想到做個筆錄，否則 現(xiàn)在整理出版，會是一本富有特色的筆記。 文 革 好像是對“文革”有所預(yù)感，蛻老在乙巳歲尾（1966年1月中旬）作了一些 很傷感的詩。我記得有這樣的詩句：“丙午重逢舞勺時，天留老壽益凄悲�！� 丙午、丁未為紅羊劫的年份；“舞勺”典出《禮·內(nèi)則》，系13年之謂。整句詩 的意思是，當(dāng)我生逢第一個丙午（1906年）時剛剛13歲；現(xiàn)在遭逢第二個丙午 （1966年），老天還讓我活著，只能更加凄悲。聯(lián)系他后來的牢獄之災(zāi)，這簡直 就是詩讖。 1966年6月1日《人民日報》發(fā)表《橫掃一切牛鬼蛇神》社論后，“掃四舊” 的風(fēng)暴就從北京開始刮向全國，在“革命不是請客吃飯”的思想指導(dǎo)下，很快演 變?yōu)槌�、游街、批斗。�?dāng)時從我家所住的安福路西段到蛻老所住的武康路一帶， 抄家最為厲害，因為這里過去屬于法租界，花園洋房較多，理所當(dāng)然地成為“橫 掃”的重點。那時我每周六從復(fù)旦回家，總有一種不祥的預(yù)感，覺得掃帚不可避 免地將掃到自家門前。預(yù)感不久就獲得了證實；而且在我們熟悉的生活圈子里， 沒有幾家能夠幸免。 蛻老這時變得相當(dāng)緊張。有天來我家時，我發(fā)現(xiàn)他忽然變了個人。原先白發(fā) 蕭蕭，一派儒者風(fēng)度；這時卻剃了平頂，唇髭也刮得干干凈凈，穿件汗衫，看上 去同一般退休老人沒有什么兩樣。那時紅衛(wèi)兵還沒有光顧他家，但他顯然已經(jīng)聽 說有剃“陰陽頭”之類的發(fā)明，所以預(yù)先作了準(zhǔn)備。我安慰他：你又沒有金銀財 寶，書架上一套線裝的《二十四史》還是向公家借來的，怕什么？隨他抄去！過 了一段日子，他來我家，臉上露出輕松的表情，對我父親說：“來過了�！比缓� 向我們說了抄家的經(jīng)過。查抄者來自中華書局上海編輯所。如同我猜測的那樣， 他那間陋室要不了一個小時就可翻個底朝天，卻沒有值錢的東西；墻上原來掛過 字畫，此時也早已換成偉大領(lǐng)袖的寶像和他恭楷書寫的“聽毛主席話，跟共產(chǎn)黨 走”。但后來對方還是找到了“罪證”，是在他新購的《毛主席語錄》上。說到 這里，蛻老一臉苦笑地從口袋里摸出那本語錄，翻到扉頁，只見上面用毛筆小楷 寫著“瞿蛻園珍藏”�！八麄冋f，‘《毛主席語錄》是讓你學(xué)習(xí)的，你卻要把它 藏起來，是何居心？’” 與不少人在“文革”初期有過迷信、有過狂熱不同，我所接觸的老輩可能太 熟悉歷史的緣故，是決無年輕人那種熱情的。他們只是擔(dān)心受到?jīng)_擊，一旦危險 過去，就依然故我，回到了自己的精神家園。而我受到濡染，所思所想與他們也 差不多。在最初的風(fēng)暴過去之后，我們都成為逍遙派。對于老人來說，是因為沒 有受到進一步的揪斗而僥幸暫獲逍遙；對于我來說，是因為對運動由衷反感而能 避則避。 從1966年冬到1968年春，大約一年半的時間，蛻老的生活是大致安定的。雖 然中華書局上海編輯所停發(fā)了他的月薪，但香港文匯報還是按月給他匯錢，衣食 暫可無虞。曾經(jīng)受到一次意外的沖擊是來自附近的中學(xué)。一天，幾個十來歲的紅 衛(wèi)兵跑到他房里，亂翻一頓后，對他說：“我們勒令你幫我們戰(zhàn)斗隊寫一份造反 宣言。”“我不會寫，我沒有這個水平�！薄澳悴焕蠈�。你寫了那么多書，一篇 宣言有什么難寫。這是給你立功贖罪的機會。你寫了，我們以后就不斗你了。” “我真的不會寫，我從來沒有寫過這種文章。” 紅衛(wèi)兵于是把他反鎖進樓梯下 面的三角形儲藏間，關(guān)了幾個小時后才把門打開，又威脅說明天還要再來。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號