- 第1節(jié) 第一章
-
一
故鄉(xiāng)的岷江漸去漸遠(yuǎn),青衣江、大渡河清洌澄澈,合流的三江水奔騰浩蕩,輕舟從樂(lè)山大佛腳下一掠而過(guò),進(jìn)入了空闊坦蕩的一馬平川。西蜀的山水間走來(lái)了這位風(fēng)骨絕代的青年,從此照亮了大宋的天空。他豐神俊朗,一襲青衫,目光深邃,溫良冷峻。這就是蘇軾。
這是宋仁宗嘉祐四年(公元1059年)。蘇氏父子已名動(dòng)京師,文章傳揚(yáng)天下。蘇洵的兩個(gè)兒子蘇軾、蘇轍已中舉。蘇家兄弟的才華令宋仁宗叫絕:大宋何幸,得此奇才。他連聲驚呼“我為子孫得了兩個(gè)相才”。蘇軾的文才更讓當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖歐陽(yáng)修驚嘆不已,斷言這位年輕人的文章日后“必獨(dú)步天下”。
因?yàn)榇饶竿龉,所以蘇軾、蘇轍兄弟返回四川眉山奔母喪后,又隨父親蘇洵再赴京都。父子三人取岷江水路,出蜀出峽,直下江陵。24歲的蘇軾遍覽山川形勝,趁舟中無(wú)事,寫(xiě)下《出峽》:“入峽喜巉巖,出峽愛(ài)平曠。吾心淡無(wú)累,過(guò)境既安暢!北M管故鄉(xiāng)漸遠(yuǎn)、水天渺茫,可被他青春的心靈捕捉入詩(shī)的意境卻是一片清曠寧寂。曠蕩的萬(wàn)里平川,野市的過(guò)行僧客,釣臺(tái)黃昏的裊裊煙霧,絲毫攪不起詩(shī)人眼前作為客體的一片江水,也撥不動(dòng)作為主體的詩(shī)人年輕的心弦。
此時(shí)的蘇軾正是對(duì)前途充滿了幻想與憧憬的年齡,他的內(nèi)心應(yīng)該是歡快明亮的,可他的詩(shī)作并不能給人留下如此印象。出蜀經(jīng)過(guò)三峽,青年離鄉(xiāng)遠(yuǎn)游的蘇軾卻是少年老成。
在父親蘇洵中庸、內(nèi)斂、嚴(yán)整家風(fēng)的熏陶下,通過(guò)科舉追求功名成為蘇軾兄弟年少時(shí)的目標(biāo)。為了他所向往的功名事業(yè),蘇軾在文章中盛贊孔孟。知子莫如父,從父親給二人所起的名字上,就可以看出兄弟二人性格的差異了!拜Y”是車(chē)前的橫木,鋒芒畢露;而“轍”是車(chē)輪碾過(guò)的印跡,深沉不露。蘇軾年輕時(shí)懷抱著兼濟(jì)天下的理想與熱忱,在赴京途中寫(xiě)的《荊州十首》,毫不掩飾對(duì)于仕宦前景的旺盛企圖,蘇軾心懷無(wú)比的濟(jì)世熱情,吐露了有志之士理當(dāng)“為所當(dāng)為”、絕不輕退的遠(yuǎn)大志向。這使后來(lái)的大多數(shù)研究者相信,蘇軾早年的思想是“奮勵(lì)有當(dāng)世志”的儒家進(jìn)取精神,他們認(rèn)定蘇軾的遁世思想是日后在其仕途受挫以后形成的。然而,他晚年的兩封書(shū)信《與王庠書(shū)》、《與劉宜翁書(shū)》則清晰地表明:早在年少時(shí),蘇軾就已在思想深處埋下了逃世的種子。
蘇軾8歲到鄉(xiāng)塾讀書(shū),并且拜眉山道士張易簡(jiǎn)為師,他先誦讀《老子》,“玄之又玄,眾妙之門(mén)”,隨后又研讀《莊子》,產(chǎn)生心性的強(qiáng)烈共鳴。蘇軾深受道家智慧的影響,信奉造物無(wú)為,道亦無(wú)為,造物即自然,道亦即自然,造物無(wú)為而無(wú)不為,道無(wú)處存在而又無(wú)處不存在。同時(shí),蘇軾從所讀的史書(shū)中了解到歷史治亂的無(wú)常、盛衰之跡的混亂,從理論上對(duì)官場(chǎng)的傾軋、忠奸的斗爭(zhēng)、帝王的寡恩與專制滿懷悲觀,從本心上不愿踏入仕途,更想隱遁林泉。
像從古至今無(wú)數(shù)離開(kāi)鄉(xiāng)村奔赴城市的年輕人一樣,蘇軾胸懷取天子爵祿的自信,難以抗拒“富貴在我前,安能守貧賤”的誘惑,但并不意味著他沒(méi)有猶豫和躑躕。蘇軾喜歡窮究天理,對(duì)人生意義進(jìn)行哲學(xué)層面上的探討,一旦觸及人生虛無(wú)的本質(zhì)后,自然而然地會(huì)消解謀取功名的動(dòng)力。因此,此時(shí)蘇軾的身影是彷徨的,他的人生體味多了一份與年齡不相稱的悲涼。
兩年后,也就是嘉祐六年(公元1061年)的秋天,蘇軾、蘇轍兄弟以進(jìn)士身份一同參加制科考試,寓居汴京城的懷遠(yuǎn)驛。夜半風(fēng)雨大作,二人誦讀韋應(yīng)物的詩(shī)句后感慨甚深,相約“功成身退,夜雨對(duì)床”。他們約定,日后早早退休,過(guò)閑居的快樂(lè)生活。此時(shí),兄弟倆還沒(méi)有正式出仕,且正值青春年少,正是充滿一展平生宏圖希望的時(shí)候,而他們卻希望盡早回家團(tuán)聚,對(duì)床而眠,共聽(tīng)瀟瀟夜雨。一般來(lái)說(shuō),青年時(shí)的這種誓約是不能當(dāng)真的,常常是一時(shí)心血來(lái)潮。但這一夜的情景與誓約卻永遠(yuǎn)銘刻在蘇氏兄弟的心靈深處。在他們以后長(zhǎng)達(dá)40年的分合歲月中,“夜雨對(duì)床”無(wú)時(shí)無(wú)刻不縈繞在蘇軾、蘇轍兄弟的心頭,成為他們?cè)诰凵⒊粮≈幸恢蹦钅畈煌娜松s。
人生的荒謬就在于,你一生注定要遠(yuǎn)離摯友親朋。大多數(shù)時(shí)間,你要與無(wú)數(shù)不相干的人發(fā)生無(wú)數(shù)不相干的瓜葛,進(jìn)行無(wú)數(shù)不相干的周旋,度過(guò)無(wú)數(shù)不相干的年月。更無(wú)奈的是佛教“八苦”中的“怨憎會(huì)苦”,它指人的一生中總是會(huì)遇見(jiàn)所憎惡的人和事,本求遠(yuǎn)離,而反集聚,層出不窮,此起彼伏。
二
蘇軾25歲時(shí)通過(guò)制科御試,以大理寺評(píng)事赴鳳翔府簽書(shū)判官。趕往鳳翔上任前,他與弟弟蘇轍在鄭州西門(mén)分手,寫(xiě)出:“人生到處知何似?應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪,鴻飛哪復(fù)計(jì)東西!背醮纬鍪耍驹撥P躇滿志,他卻寫(xiě)下如此充滿人生空漠感的詩(shī)句。這四句用的比喻與《五燈會(huì)元》中宋初著名云門(mén)宗傳人天衣義懷禪師“雁過(guò)長(zhǎng)空,影沉寒水,雁無(wú)遺蹤之意,水無(wú)留影之心”的話極為相似,蘇軾性靈所發(fā)的小小詩(shī)作顯然受到禪宗般若空觀的影響。
蘇軾邁出了出仕的第一步。鳳翔位于陜西西部,靠近渭水,因和甘肅南邊的強(qiáng)鄰西夏糾紛迭起而人力缺乏、民窮財(cái)盡。首次做官的蘇軾在這里簽署文件、審判訟案,工作之余也到處察看。他在這里做的最重要的事,就是為飽受旱災(zāi)之苦的百姓求雨。他要親自撰寫(xiě)祈文,爬上高高的太白山頂去祈禱,和百姓一起焦急地等待,還要和太守沐浴后迎接“龍水”。下雨之后,他將官舍后面的亭子命名為“喜雨亭”,并寫(xiě)下《喜雨亭記》。
父親蘇洵去世,蘇軾服喪一年多,居喪之后他回到京城,原以為可以重新有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)他為君、為民的政治理想,但是從一開(kāi)始他就不由自主地卷入了一場(chǎng)新舊黨派的爭(zhēng)斗當(dāng)中。他遇到了與他同樣滿腔熱忱的王安石。王安石不是政客也不是小人,只是他的思想太超前了。蘇軾覺(jué)得王安石太有激情,為大宋下的藥太猛,藥太猛不但不能治病,反而可能死人。從王安石的變法運(yùn)動(dòng)開(kāi)始,蘇軾就一直關(guān)注著變法在民間的影響,他看到變法并沒(méi)有像預(yù)期的那樣向著利國(guó)利民的方向發(fā)展,反而給百姓帶來(lái)深重的苦難,對(duì)于變法派的急功近利、不計(jì)后果,蘇軾堅(jiān)決上書(shū)反對(duì),忠言讜論,直而不隨。蘇軾認(rèn)為問(wèn)題的關(guān)鍵不在于法制,而在于吏治,他希望能以比較緩和的方式改革,變法應(yīng)逐步實(shí)施,而不能像王安石的變法那樣急于求利。所以他不斷上書(shū)神宗,呈奏《議學(xué)校與貢舉札子》、《諫買(mǎi)浙燈狀》,后又上《上皇帝書(shū)》及《萬(wàn)言書(shū)》,但都未被宋神宗接受。蘇軾因而成為當(dāng)時(shí)反對(duì)王安石等新法派的舊法派中的一員,在政治上受到了排擠,甚至還有人誣告蘇軾販賣(mài)私鹽。這樣的結(jié)果使他像那些因反對(duì)變法而被迫離京的師友一樣不容于朝廷。于是蘇軾自求外放,調(diào)任杭州通判。
宋神宗熙寧四年(公元1071年),34歲的蘇軾帶著滿腹遺憾出任杭州通判。一到杭州,他就驚嘆“故鄉(xiāng)無(wú)此好湖山”。余杭的山山水水無(wú)處不悅?cè)艘,無(wú)處不美如畫(huà)卷。久負(fù)盛名的西子湖令蘇軾左顧右盼,遠(yuǎn)觀近瞻。西湖在蘇軾的眼里,美得有氣派,美得有氣勢(shì)。那乍雨乍晴的時(shí)令,更是別有一番情致,西湖把他給迷住了,西湖的美攝魂?duì)科牵钐K軾傾心相與:“水光瀲滟晴方好,山色空蒙雨亦奇,欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜!痹诿鑼(xiě)西湖絕世美景之中蘊(yùn)藏著濃濃的禪意。禪宗有言:“菩提自性,本來(lái)清凈”,意為諸有情眾生原是平等,萬(wàn)事萬(wàn)物本無(wú)差別。在蘇軾眼中,無(wú)論西湖是晴也好,是雨也罷,本是一般,何有分別?若是偏好晴空或是雨色,便是起了分別心。
他和圣山寺佛印和尚成為好朋友,兩人飲酒吟詩(shī)之余,常常開(kāi)玩笑。這天蘇軾與佛印到靈隱寺玩,經(jīng)過(guò)飛來(lái)峰附近,蘇東坡故意問(wèn)佛。骸胺◣煟肋@是什么山嗎?”佛印說(shuō):“飛來(lái)峰啊!碧K軾又問(wèn):“既然飛來(lái),何不飛去?”佛印說(shuō):“一動(dòng)不如一靜。”蘇軾再問(wèn):“為何要靜?”佛印說(shuō):“既來(lái)之,則安之。”蘇軾無(wú)話可說(shuō),心服口服。
像一般的士大夫階層中人一樣,蘇軾經(jīng)常面臨得失、榮辱、進(jìn)退的糾結(jié),但他卻能從理性上排解,從更廣闊的角度認(rèn)識(shí)萬(wàn)物的差異與等一,從而尋求更高的生命價(jià)值。蘇軾的這種理性思辨得益于佛教的無(wú)常、苦空觀與禪宗的心無(wú)所住、心不著一物的頓悟禪。佛家的無(wú)常、苦空、無(wú)我可以說(shuō)是蘇軾此時(shí)的安心之法。蘇軾首次停留杭州期間的詩(shī)作中,已經(jīng)處處充盈著這種禪意:“盛衰哀樂(lè)兩須臾,何用多憂心郁紆。溪山處處皆可廬,最?lèi)?ài)靈隱飛來(lái)孤。”
10多年里,蘇軾輾轉(zhuǎn)于杭州、密州、徐州。處江湖之遠(yuǎn)的蘇軾沒(méi)有忘記兼濟(jì)天下之志,他關(guān)心民生疾苦,懲辦悍吏,滅蝗救災(zāi),抗洪保堤,改革邑政,惠民于實(shí)際。他這人,不像一般的死讀書(shū)、講空話的文人,他上可讀書(shū)作文,下可耕田為政。他一心為民服務(wù),真正做到利為民謀、權(quán)為民用、情為民系,把這三個(gè)地方搞得風(fēng)風(fēng)光光,成為當(dāng)時(shí)的魅力城市,他自然也就是最富魅力的市長(zhǎng)。
蘇軾到密州任職時(shí),恰值北方連年大旱、蝗災(zāi)泛濫。天災(zāi)固然嚴(yán)重,人禍亦十分深遠(yuǎn)。王安石新法在實(shí)施過(guò)程中由于用人不當(dāng)、操之過(guò)急等,給百姓帶來(lái)了更大的傷害。在天災(zāi)人禍交加的情形下,密州出現(xiàn)了“歲比不登,盜賊滿野,獄訟充斥”的局面。為了拯救百姓于水火之中,蘇軾采取了一系列有效的救助措施。他上書(shū)朝廷,為民請(qǐng)命。面對(duì)蝗災(zāi),他通過(guò)訪問(wèn)田夫野老吸取治蟲(chóng)經(jīng)驗(yàn),主張用火燒、用泥深埋的辦法果斷鏟除蝗害,并且動(dòng)用部分倉(cāng)米來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)捕蝗的人。由于連年饑饉,百姓生命難繼,許多人不得不忍痛把嗷嗷待哺的兒女拋棄道旁。他命令州府的官員都到野外去撿拾棄嬰,自己也“灑涕循城拾棄孩”,僅州府中就收養(yǎng)了近40名棄嬰,他把這些棄嬰分別安排到各家撫養(yǎng),政府按月給予撫養(yǎng)費(fèi),兩年內(nèi)救活了數(shù)十名棄嬰。
經(jīng)過(guò)一年多的奮戰(zhàn),密州的各種災(zāi)情基本得到控制。蘇軾終于可以在公務(wù)之暇登山臨水,遍覽密州境內(nèi)的名勝古跡。他多次到位于常山東南的黃茅岡一帶會(huì)獵習(xí)射,留下著名的《江城子·密州出獵》詞作:“老夫聊發(fā)少年狂,左牽黃,右擎蒼,錦帽貂裘,千騎卷平岡”,“會(huì)挽雕弓如滿月,西北望,射天狼”。該詞描繪了會(huì)獵的壯觀場(chǎng)面,句句充滿著生命力的舒展和雄性的力量,看上去是表達(dá)詞人忠心報(bào)國(guó)、愿親赴西北邊疆抗擊敵寇的壯志豪情,實(shí)際上是對(duì)自己被壓抑的家國(guó)情懷的委婉表述,也是他對(duì)自己在政治上被邊緣化的一種憤懣的抒發(fā)。
到密州的唯一安慰是與在濟(jì)南做官的弟弟蘇轍離得近了,可是蘇軾這時(shí)的心情是復(fù)雜的,他在《沁園春·赴密州·早行馬上寄子由》詞中寫(xiě)道:“世路無(wú)窮,勞生有限,似此區(qū)區(qū)長(zhǎng)鮮歡。微吟罷,憑征鞍無(wú)語(yǔ),往事千端。”他在秋天的清晨離開(kāi)旅店,踏上征程,心情甚是凄涼寂寞,郁郁寡歡。這使他不禁回想起當(dāng)年與蘇轍赴京應(yīng)試時(shí)的情景,他們就像晉代的陸機(jī)、陸云兄弟一樣,才華橫溢,雄心勃勃,欲致君堯舜,大展宏圖。但后來(lái)由于與宋神宗、王安石政見(jiàn)不一,只好遵循儒家“用之則行,舍之則藏”的處世哲學(xué),遠(yuǎn)離京城,悠游度日,詩(shī)酒自?shī)省OM麍?bào)效君王而又懷才不遇的凄涼傷感和他浮生若夢(mèng)的老莊思想以及豪放不羈的文人騷客情懷構(gòu)成了詞作的全部靈魂。也是在密州,他寫(xiě)下千古名篇《水調(diào)歌頭·丙辰中秋》,他傷懷感喟:“明月幾時(shí)有?把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕,今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。起舞弄清影,何似在人間!痹谝庥麣w隱但又害怕“高處不勝寒”的自相矛盾之中,他無(wú)可奈何地自圓其說(shuō):“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但愿人長(zhǎng)久,千里共嬋娟!彼麌@中秋明月展開(kāi)形而上的沉思,把人世間的悲歡離合之情納入對(duì)宇宙人生的哲理性追尋之中。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-