- 第3節(jié) 舉高的消失(3)
-
這種形式的自我保護(hù),正是父親保持尊嚴(yán)感的特征,如今已經(jīng)失去了控制,常常長(zhǎng)得過(guò)于巨大,不成比例。有些東西被保護(hù)起來(lái),被保留不說(shuō)出,是要留給某一神圣的時(shí)刻,但最終,這些東西被放逐到一個(gè)永遠(yuǎn)的黑暗之地。這一晦暗之云類(lèi)似赫克托爾自相矛盾的盔甲,將他的私人空間遮蔽得黯淡無(wú)光,而他的裝備盾牌本來(lái)的目的是讓這一空間更有活力。
如果心理是一個(gè)器官,就像其他身體器官一樣,通過(guò)調(diào)整多余的能量而尋求平衡,這樣壓倒一切的保留就可以視為一種無(wú)意識(shí)的補(bǔ)償行為。
傳統(tǒng)的父權(quán)制社會(huì)允許男性競(jìng)爭(zhēng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中蓬勃生長(zhǎng),多余的暴力可以通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)釋放出來(lái),這也許就能保證父親在個(gè)人生活中保持行為文明。幸運(yùn)的是,在西方世界的活動(dòng)中,戰(zhàn)爭(zhēng)不再享有這樣的核心地位。今天,龐大商業(yè)機(jī)構(gòu)中盛行的競(jìng)爭(zhēng),是男性競(jìng)爭(zhēng)在一個(gè)破壞力較小的層面上的延伸。然而,在這一新的戰(zhàn)爭(zhēng)種類(lèi)中,消費(fèi)主義和大眾傳播手段的毫無(wú)廉恥已經(jīng)達(dá)到了前所未有的水平。由于商業(yè)活動(dòng)仍然處于父親的統(tǒng)治之下,因而電視與新聞媒體需要比以往任何時(shí)候都更露骨地販賣(mài)它們自己,隨之而來(lái)的是,就像全球妓女一樣,販賣(mài)丑聞與隱私,擊潰了正派與克制的限制。他們刪除了一個(gè)非常古老的心理法則:私密并不意味著真相缺失,而是對(duì)某些神圣事物的尊重。
母親的無(wú)意識(shí)很少受到這一集體意象的惡行的影響,因?yàn)榕诉會(huì)感覺(jué)到一種需要,一種將她們自己從幾個(gè)世紀(jì)來(lái)被迫形成的過(guò)度克制中解放出來(lái)的需要。
對(duì)于父親來(lái)說(shuō),這種不適更為深刻,甚至同樣是無(wú)意識(shí)的。他們見(jiàn)證了大眾傳媒對(duì)名人的折磨:披露其隱私,讓他們毫無(wú)秘密可言,想到類(lèi)似情形可能在自己身上發(fā)生,他們無(wú)意識(shí)地不寒而栗。在這一商業(yè)世界中隨波逐流,他們的責(zé)任感也會(huì)激發(fā)一直沉默的罪惡感。工作場(chǎng)所的日常活動(dòng)將他們暴露在公眾審查之下,他們因此感到渴望私人空間的特別需求。他們不知道怎樣去處理這些內(nèi)在的壓力。許多世紀(jì)以來(lái),克制與性欲節(jié)制被教授給女性,但沒(méi)有教授給他們。同樣地,與母親相比,父親不那么擅長(zhǎng)表達(dá)他們的情感。
社會(huì)的缺乏節(jié)制需要補(bǔ)償,他們?cè)诳刂朴H密感情方面毫無(wú)經(jīng)驗(yàn),他們忽視了私密的價(jià)值,從而導(dǎo)致一種未曾預(yù)料的壓抑的回歸。父親開(kāi)始沉迷于隱藏他們的感受;他們對(duì)情感的保留日益增大,令人窘迫,而且是無(wú)意識(shí)的、難以控制的。保留曾經(jīng)是優(yōu)秀的品質(zhì),現(xiàn)在變成了一個(gè)牢籠。
我們對(duì)啟蒙儀式之意義的簡(jiǎn)化是有意為之的。在身體出生后,人類(lèi)體驗(yàn)到了一種精神出生的需求。啟蒙儀式是一條通往新的生活階段的儀式性道路,而這一新階段比之前的階段優(yōu)越,而且更加完整。米爾西·艾蘭德(Mircea Eliade)指出,在歷史與人類(lèi)學(xué)中,啟蒙是兩個(gè)世界之間的分界線。我們處于前現(xiàn)代世界時(shí),它存在;我們進(jìn)入了現(xiàn)代世界后,它消失了。
在其最典型的形式中,啟蒙儀式是年輕男性進(jìn)入成人生活的通道。在從屬于父性秩序的男性人物的儀式性指導(dǎo)下,部落文化中的男青年被扔進(jìn)了一個(gè)全新的空間,暴露于存在的風(fēng)險(xiǎn)與死亡之下。這一暴露,既是實(shí)質(zhì)性的——在許多傳統(tǒng)文化中,一個(gè)男孩通過(guò)采取一次極其勇敢的行動(dòng)(比如面對(duì)一只兇猛的野獸)而變成一個(gè)男人——同時(shí)又是象征性的:為了獲得他的新身份,進(jìn)一步證明了這個(gè)孩子(不完整的人)死了,以便重新出生。
啟蒙儀式的例子進(jìn)一步證明了,古老而普遍的儀式不會(huì)輕易消失。我們認(rèn)為,它們已經(jīng)被遺忘、被超越,事實(shí)上,它們的殘留物是無(wú)意識(shí)的,且無(wú)法掌控,因此比它們的源頭——那些最原始的儀式更加危險(xiǎn)。而且由于與母性相比,父性有更強(qiáng)烈的被文化構(gòu)建的需求,因而與啟蒙儀式、與父親的遠(yuǎn)離,就是被我們的文化所遺忘的某些事物的互補(bǔ)元素,而這些元素正影響著我們。⑤
摩托車(chē)決斗以及在火車(chē)車(chē)頂“沖浪”,很容易就被歸結(jié)為男性青少年回到啟蒙儀式之考驗(yàn)的具體表現(xiàn),但這一啟蒙儀式不再處于成人的指導(dǎo)之下,也沒(méi)有設(shè)置限制規(guī)則。將啟蒙儀式的缺失說(shuō)成是導(dǎo)致這類(lèi)新型危險(xiǎn)游戲的原因,是不大確切的。然而,他們確實(shí)將自己推入了啟蒙儀式的缺失造成的心理空虛,而且他們習(xí)慣于去滿足那些一直未被滿足的需求。⑥
今天,“男人的運(yùn)動(dòng)”(men’s movement)經(jīng)常性地重提啟蒙儀式。然而,雖說(shuō)作家或知識(shí)分子確定能夠開(kāi)創(chuàng)一種“抽象哲學(xué)”(abstract philosophy)時(shí),一個(gè)“儀式”是否能如此卻是令人懷疑的。為了真正履行其功能,但儀式必須跟隨一種傳統(tǒng):它必須由整個(gè)社會(huì)來(lái)實(shí)踐,并在周?chē)奈幕姓业狡涓础?
今天,我們遠(yuǎn)未能意識(shí)到儀式的價(jià)值,同樣地,對(duì)男性具體體現(xiàn)的功能,對(duì)這一功能的解除也缺乏充分的認(rèn)識(shí)。在幾個(gè)世紀(jì)的發(fā)展進(jìn)程中,社會(huì)各個(gè)層面都感覺(jué)到,男性是原始能量的承載者,這些能量必須被馴服,并通過(guò)儀式進(jìn)行疏導(dǎo)。利用這些力量來(lái)組建家庭并增值發(fā)展——這導(dǎo)致了文明的出現(xiàn)就成了可能。
今天,這些能量再一次找到了出口,這是一種退化形式的表達(dá),基本上,我們可以把其視為未來(lái)主義者對(duì)冒險(xiǎn)的強(qiáng)烈欲望的最終墮落。這種退行表現(xiàn)為,年輕男性為了贏得女孩歡心而進(jìn)行決斗;這些青少年無(wú)意識(shí)地渴望著“升級(jí)為成人”(或成人儀式)。男性能量并沒(méi)有被引導(dǎo)進(jìn)入一個(gè)積累的過(guò)程,而是浪費(fèi)在那些沒(méi)有勝利者的游戲中,這一游戲甚至純粹是毀滅性的,每個(gè)人都是失敗者。在這一點(diǎn)上,與女性的典型特征截然相反,似乎男人的典型特征完全是消極的,因而這一點(diǎn)刺激了女權(quán)主義更激進(jìn)的一翼出現(xiàn)。男人回過(guò)頭來(lái)也變得更加關(guān)注女權(quán)主義潛在的破壞力,卻很難理解反父權(quán)和以年輕人為中心的男性退行的破壞性。
今天的父親,缺少使自己成為兒子理想的、無(wú)可替代的榜樣的力量和威望。他可以像一個(gè)權(quán)威那樣行事,但只能間接地去指導(dǎo),因?yàn)樗麤](méi)有給兒子他應(yīng)該給予的東西。一旦兒子拒絕長(zhǎng)大,就會(huì)拒絕給予父親尊重。事實(shí)上,無(wú)意識(shí)地或間接地,對(duì)于兒子不知道怎樣實(shí)現(xiàn)從青少年到男人的跨越,父親有些鄙視。但缺乏對(duì)父親的尊重,也可以被解讀為儀式人物的缺席——牧師——通過(guò)他來(lái)舉行成長(zhǎng)儀式。兒子感覺(jué)到了這種缺失,而父親不再是一個(gè)家長(zhǎng)制時(shí)代的家長(zhǎng),他被看成閹割了的古代權(quán)威,不具有一點(diǎn)好的權(quán)威人物的特質(zhì)。鄙視和缺乏尊重,使得父親與兒子陷進(jìn)了一個(gè)惡性循環(huán)中。
研究“父親”主題的學(xué)生經(jīng)常抱怨,脫離任何特定時(shí)代的習(xí)俗去定義父親的心理特征是非常艱難的:與母親相比,父親的獨(dú)特性到底在哪里?如果我們回答,父親就是教孩子騎腳踏車(chē)的那個(gè)人,對(duì)今天那些歐洲和美國(guó)中產(chǎn)階層的大部分人來(lái)說(shuō),我們的比喻正確;但這個(gè)比喻對(duì)不熟悉腳踏車(chē)的時(shí)代與地方來(lái)說(shuō),卻不適用。因此,我們會(huì)試著說(shuō),這與塞繆爾(Samuels)⑦的觀點(diǎn)一致,父親的特性就在于促進(jìn)了孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中的分化,他的特性存在于孩子的心理中,存在于孩子的行為中。這就與我們的假設(shè)關(guān)聯(lián)起來(lái),我們假設(shè)父親是與制定計(jì)劃的能力同時(shí)出現(xiàn)的:在這里計(jì)劃不是指物質(zhì)方面(經(jīng)濟(jì)發(fā)展所追求的)的發(fā)展,而是下一代人類(lèi)潛能的發(fā)展。全面而完整的分化就是啟蒙的形式——不再是本能的模仿——能夠?qū)鹤踊蚺畠簬нM(jìn)今天復(fù)雜而多元的社會(huì)中。父親的首要任務(wù)曾是為陪伴孩子穿越某些必經(jīng)的險(xiǎn)難,而今天的父親必須能更加關(guān)心孩子的個(gè)性:他促進(jìn)了孩子的特殊性。但這一任務(wù)是如此復(fù)雜,因而許多男人都放棄成為父親。
即使社會(huì)和宗教性的啟蒙儀式已經(jīng)消失,但事實(shí)上,直至近代在許多職業(yè)情境里父親似的啟蒙仍然存在。手工藝者、農(nóng)民以及地主主要從他們的父親身上直接學(xué)習(xí)技能。
然而,所有這一切要在一個(gè)穩(wěn)定的世界中才能成為可能,而不是在一個(gè)無(wú)限追求進(jìn)步的世界。當(dāng)代的世界將這一令人安心的、代代相傳的指揮棒弄丟了。
首先,教育甚至職業(yè)培訓(xùn)都已經(jīng)拋棄了家庭,并傾向于放在那些非個(gè)人的、我們稱(chēng)之為“學(xué)校”的機(jī)構(gòu)。
第二,當(dāng)?shù)谝恍枰褪沁M(jìn)步時(shí),父親不再渴望孩子繼續(xù)追求他們的職業(yè),他們希望孩子“上升”到更好的職業(yè)。
最后,即便父親的專(zhuān)業(yè)技能可以被傳授,也可以在家中被學(xué)習(xí),即便父親渴望孩子繼續(xù)做他的工作,極有可能在一代人的時(shí)間里,變化已經(jīng)發(fā)生了,他沒(méi)有東西可以教,因?yàn)榧夹g(shù)進(jìn)步日益將他的職業(yè)技能變得過(guò)時(shí)。
正因?yàn)楦赣H的傳授者角色指導(dǎo)孩子的教育與將來(lái)職業(yè)生涯——已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)地消失,孩子的休閑時(shí)間同樣也不再為父親保留一定的位置。孩子的社會(huì)化、娛樂(lè)以及各種其他興趣不再與他相關(guān)。幾千年來(lái),父親教孩子怎樣騎馬,而在近幾代以來(lái),教孩子怎樣騎腳踏車(chē)。今天,當(dāng)要對(duì)付的是電子游戲機(jī)時(shí),父親已經(jīng)沒(méi)有了權(quán)威,甚至父親的電腦與孩子的電腦是不一樣的。他們屬于不同的世界。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-