91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

第2節(jié) 舉高的消失(2)

艾薩克希望晚一點(diǎn)將他的祝福賜予以撒,但是他的老眼昏花讓他上了雅各布(Jacob)的當(dāng),他將祝福給了雅各布。祝福仍然是有效的。年輕的弟弟雅各布接受了父親的精神傳統(tǒng),而長(zhǎng)子以撒,自此以后成為弟弟的仆人(《創(chuàng)世紀(jì)》27)。

不管是對(duì)猶太人還是基督徒,這個(gè)情節(jié)都是極其重要的,而且它引發(fā)了對(duì)父親形象的許多實(shí)質(zhì)性觀察:

·父親的行為對(duì)孩子而言是一種客觀事實(shí),它獨(dú)立于父親的意愿之外。父親有好的意愿并不夠。這就是“父親的悖論”之根源。

·祝福儀式有其自身的生命,同樣獨(dú)立于父親的意愿之外。事實(shí)上,意愿是主觀的且依一定條件而定,而儀式是絕對(duì)的、永恒的。

·由于這一儀式是絕對(duì)的、無(wú)條件的,且充滿(mǎn)了力量,它在心理生活中是一種必需品,不僅對(duì)兒子而言,對(duì)父親而言也是如此。

·正如祝福是生命的必需品,而不是其可能的裝飾品,它不能僅僅被認(rèn)為是好的,它還是可怕的,就像生活本身。對(duì)于不接受它的兒子來(lái)說(shuō)是可怕的,而對(duì)于接受它的兒子來(lái)說(shuō),也是令人恐慌的。在《舊約》中稍后的部分,雅各布被一個(gè)在夜晚出現(xiàn)的人物襲擊并受傷,與此人周旋至天亮。在那一刻他才知道,他遇到了一個(gè)上帝的天使,并將接受其祝福。天父的天使(信使)既在傷害他,同時(shí)又在祝福他。祝福與傷害無(wú)法區(qū)分。作為愛(ài)與恐懼的源泉,父親的祝福已經(jīng)成為西方歷史的一部分,其形式是在父親的引導(dǎo)下進(jìn)行的家庭祈禱。

·對(duì)于任何一個(gè)在特定場(chǎng)合下給予祝福的個(gè)體來(lái)說(shuō),如果祝福儀式是一種自足、獨(dú)立而預(yù)先存在的形式,那么每個(gè)孩子在某個(gè)時(shí)候會(huì)感覺(jué)到對(duì)它的需要,即使父親已經(jīng)表明不打算給予祝福。我們的術(shù)語(yǔ)把父親的祝福稱(chēng)為“原型”。如果這一需要仍然沒(méi)有得到滿(mǎn)足,兒子將會(huì)在他自身身份的核心處感覺(jué)到一種剝奪,就是庫(kù)德(Kuder)所指的“以撒情結(jié)”。

以撒情結(jié)在當(dāng)今有巨大的重要性,再一次地,我們不能不要從字面上或個(gè)體的角度上來(lái)看待它。今天的孩子們不會(huì)面對(duì)這樣的事,狡詐的兄弟將祝福拿走占為己有,但他們必須把握住自己的祝福,去對(duì)抗儀式的崩塌,這一崩塌將祝福從每個(gè)人身上永遠(yuǎn)地拿走了。

父親必須為自己還有孩子計(jì)劃好將來(lái)。對(duì)于以撒,他將自己的將來(lái)出賣(mài),只是為了即時(shí)果腹的一餐而已!妒ソ(jīng)》表明,這一計(jì)劃會(huì)被不成熟威脅。受限的視野以及飽足舒適的誘惑,就是孩子們真實(shí)的“兄弟敵人”,他必須奮力反擊。

當(dāng)以撒知道父親的祝福被偷走時(shí),他極端狂怒,四處尋找雅各布,打算殺死他(《創(chuàng)世紀(jì)》 27∶41)。正如我們?cè)谶^(guò)去一百年的歷史中所看到的,父親計(jì)劃的轉(zhuǎn)讓在兄弟之間引發(fā)了敵對(duì)行為。

就像以撒一樣,所有當(dāng)代的年輕人隱隱約約地覺(jué)得,他們沒(méi)有從父親身上獲得一件基本的禮物。然而,他們也不能嫉妒兄弟,因?yàn)樗餐瑯記](méi)有收到禮物。他們只能嫉妒父親,嫉妒整個(gè)父系鏈條。他們一直相信,在莊嚴(yán)與和諧的演替中,一代一代地延續(xù)至今;而且他們推斷(并不是錯(cuò)誤的),儀式已經(jīng)下落不明。這一猜疑不斷生長(zhǎng),因?yàn)橛牢幢怀吻,所以就?huì)轉(zhuǎn)變成一種無(wú)意識(shí)幻想:一種有偉大價(jià)值的東西,父親故意拒絕給予他們。以撒情結(jié)殺氣騰騰的狂怒,本應(yīng)該橫向地投向兄弟,轉(zhuǎn)移到了未曾預(yù)料的縱向方向。這種朝向父親的敵意之轉(zhuǎn)移,與朝向“兄弟”的崇拜之轉(zhuǎn)移相輔相成。事實(shí)上,如果角色榜樣不能在父親身上找到,卻能橫向地在其他年輕人身上找到,競(jìng)爭(zhēng)就不再出現(xiàn)在同伴群體中了,相反,會(huì)出現(xiàn)在與父親的縱向關(guān)系中。

短短幾十年內(nèi),縱向軸上的代表關(guān)系發(fā)生了巨變。對(duì)此,我們既沒(méi)有做好準(zhǔn)備,不敢相信,也毫無(wú)意識(shí)。在極端情況下,其表現(xiàn)形式是殘酷的罪行。在我的祖國(guó)意大利,這個(gè)以家庭關(guān)系的穩(wěn)定性而著稱(chēng)的國(guó)度,在那些已經(jīng)為青少年提供了所有物質(zhì)上的滿(mǎn)足的家庭中,出現(xiàn)很多案例:謀殺父母,以便占有他們給自己留下的任何東西。失去了在儀式與象征世界活動(dòng)的能力后,父親已不再是祝福的源泉,而被削減為一個(gè)捐助者;他不再提供神圣的話語(yǔ),而是用塵世的俗物為禮物。恰好就在這一點(diǎn)上,我們可以想象,兒子無(wú)意識(shí)的幻想找到了切入口;父親必須同時(shí)被懲罰和剝奪,因?yàn)樗岩粋(gè)應(yīng)當(dāng)傳承下去的珍寶藏起來(lái)了。

父親的祝福意象——與另外兩個(gè)陪伴孩子的意象一起,即舉高與啟蒙儀式——能提供象征術(shù)語(yǔ),幫助我們把握現(xiàn)代青少年所體驗(yàn)到的那種內(nèi)在空虛感。

我們現(xiàn)在來(lái)看一個(gè)普通生活中的案例,而不是殺氣騰騰的極端案例。

父親作為一種意象已經(jīng)缺席了,這種情形甚至比個(gè)體父親的缺席更嚴(yán)重;缺席的父親本身就是今天的父親意象。不像尤利西斯,父親的缺席不是因?yàn)樗⒓討?zhàn)爭(zhēng),而在于他拒絕在關(guān)系中參與戰(zhàn)斗。通常,父親即使沒(méi)有離婚,并繼續(xù)與孩子們生活在一起,他也不再待在那里了。今天的父親被譴責(zé),不是因?yàn)樗隽耸裁,而是因(yàn)樗麤](méi)有做什么;不是因?yàn)樗f(shuō)了什么,而是因?yàn)樗麤](méi)有說(shuō)什么。

對(duì)父親沉默的譴責(zé)淹沒(méi)了分析師的治療室。每天,病人都在責(zé)備他們的父親,因?yàn)樗麄儧](méi)有表達(dá)他們自己,甚至沒(méi)有保護(hù)他們自己;因?yàn)樗麄儗?duì)自己的觀點(diǎn)既不解釋也不辯護(hù);他們?cè)趫?chǎng)卻保持沉默;他們沒(méi)有回應(yīng)孩子和妻子,等等。

首先,他們受到譴責(zé),是因?yàn)樗麄冊(cè)诤⒆油ㄟ^(guò)巨大努力與奉獻(xiàn)而取得的成就面前保持沉默,而孩子不懈努力去爭(zhēng)取獲得的,不是成就本身,而是父親的贊揚(yáng)。對(duì)于孩子在象征意義上的成長(zhǎng),父親沒(méi)有能力給予儀式上的慶祝,父親的無(wú)能已成為20世紀(jì)個(gè)人生活中最悲慘的匱乏。我們能夠購(gòu)買(mǎi)最昂貴的商品,卻不再知道怎樣提供不用花錢(qián)的快樂(lè)。我們不得不認(rèn)為,父親們普遍受著“艾薩克情結(jié)”(Isaac complex)的折磨:在文化上,太年老;在心理上,太盲目,就像艾薩克族長(zhǎng)一樣,他們不再知道祝福或贊許的神圣言辭,或他們不知道怎樣在合適的時(shí)機(jī)講給合適的人來(lái)聽(tīng)。

當(dāng)孩子們——從相對(duì)無(wú)關(guān)的第三者身上,或在一個(gè)偶然的場(chǎng)合——了解到,父親的談話幾乎完全圍繞著他們,并且在贊揚(yáng)他們時(shí),該有怎樣美妙的驚喜!他們的心將會(huì)怎樣喜悅地跳躍!也正是此時(shí),他們對(duì)這種難以企及的幸福又會(huì)是怎樣地懷念!這種贊揚(yáng)是存在的,卻是悄悄發(fā)生的。

有時(shí),在喝咖啡的休息時(shí)間,辦公室的同事講起一個(gè)故事,讓所有人都微笑著避開(kāi)他,因?yàn)樗麄儗?shí)在無(wú)法忍受去聽(tīng)他講他女兒如何在大學(xué)里取得了巨大成就。有些時(shí)候,是一個(gè)裝滿(mǎn)了新聞剪報(bào)的舊盒子:父親虔誠(chéng)地整理著當(dāng)運(yùn)動(dòng)員的兒子取得成績(jī)的新聞報(bào)道。(為什么他要將它鎖起來(lái)?為什么他只知道嘟囔著說(shuō):“你在打網(wǎng)球上浪費(fèi)了太多的時(shí)間!你也要考慮學(xué)業(yè)!”)有的時(shí)候是這樣一個(gè)女人,她的丈夫是一個(gè)離了婚的男人,有一個(gè)兒子,她并不喜歡他。她終于下定決心與這個(gè)男人同床共枕,晚上那個(gè)男人躺在她身邊時(shí),并沒(méi)有和她做男女在一起所做的事情,而是大談他的兒子在學(xué)校比賽中獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)。

有時(shí),這樣的信息是對(duì)話的開(kāi)始。在另一些的時(shí)候,卻根本沒(méi)有什么開(kāi)始,因?yàn)楝F(xiàn)在,孩子們反過(guò)來(lái)也學(xué)會(huì)了保持沉默。經(jīng)常性地,這些故事只是一首悔恨之歌的序曲部分,因?yàn)榻沂菊嫦嗟膱?chǎng)景是父親的葬禮。

這些快樂(lè)的碎片從未存在過(guò),從未被提及,就像所有的遺體從來(lái)不曾開(kāi)言。它們記敘了艾薩克情結(jié)的故事:祝福后代的需要已經(jīng)進(jìn)入父親的內(nèi)心,卻沒(méi)有到達(dá)其目的地——孩子的內(nèi)心。世俗社會(huì)已將儀式終止,卻不能終止對(duì)儀式本源性的需要。將父親的沉默總是歸結(jié)于他的意圖不良,是沒(méi)有必要的;這更可能是一個(gè)問(wèn)題:我們沒(méi)有意識(shí)到,我們對(duì)父親的期待是什么。父親的沉默是一種巨大的、非理性的保留感,也是出于隱藏秘密的需要,一種急切而又難以控制的需要。

最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
請(qǐng)自覺(jué)遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。
評(píng)價(jià):
表情:
用戶(hù)名: 密碼: 驗(yàn)證碼: