- 第8節(jié) 第六章
-
艾特爾徑直回到他那十四個(gè)房間的豪宅，吩咐管家若有人來訪一律不見。他的秘書外出度假了，因此他通知了廠里的電話服務(wù)站，這兩天他不在城里，有電話請(qǐng)他們代接。然后他在書房里坐下，開始悶頭喝起酒來。家中的電話響了一個(gè)下午。他已不知喝了多少酒，只覺得那電話鈴聽起來聲音都變了樣。
事實(shí)上他不可能喝醉，因?yàn)榱硪粋�(gè)事實(shí)太令人清醒了，那便是四十八小時(shí)后他將面對(duì)調(diào)查委員會(huì)�！艾F(xiàn)在我自由了，”他對(duì)自己說，“我可以做自己想做的事�！比欢@時(shí)他什么也想不起了，滿腦子轉(zhuǎn)的只是放棄執(zhí)導(dǎo)《云彩啊》所造成的后果。毫無疑問，他和最佳影片公司的合同已經(jīng)作廢。但如果他順從委員會(huì)的旨意，或許他仍可在別的制片廠找到工作。這也就是說，若他意氣用事，那無異于他在未來五年里，將喪失幾十萬美元的收入�！安贿^，收入再多也沒用，全得交稅�！彼@么想著。
直到他出席聽證會(huì)接受調(diào)查的前夕，他仍未約見自己的律師，只在電話上對(duì)他短短地說了一句，他將在聽證會(huì)前半小時(shí)在辦公室里與他見面。艾特爾隨后接通了電話服務(wù)站，開始一一了解有哪些口信。在他離開制片廠的三十六小時(shí)里，先后已有一百多個(gè)電話。但他聽了一會(huì)兒便煩了。“只要把名字報(bào)給我就行。”他對(duì)代接電話的接線員說，甚至在她一一報(bào)出那些名字時(shí)，他都想不起他們是誰了。當(dāng)她報(bào)到馬里恩·費(fèi)伊?xí)r，他打斷了她�！百M(fèi)伊想干什么？”艾特爾問。
“他沒留什么口信，只留了電話號(hào)碼�！�
“好的，謝謝。給我那號(hào)碼，其余的等一會(huì)再說吧，親愛的。”
艾特爾立即掛通了電話。一個(gè)小時(shí)后費(fèi)伊趕來了�！跋霛u漸習(xí)慣獨(dú)身生活嗎？”他這樣問候艾特爾。
“也許情況正是這樣�！�
費(fèi)伊坐下來，掏出香煙，在他的白金煙盒上輕輕敲著�！白蛱煳乙姷蕉嗵}西婭，”他說，“她打賭說你會(huì)供出自己知道的人�！�
“我不知道人們會(huì)拿我打賭�！卑貭栒f。
費(fèi)伊聳聳肩�！半S便什么都可以打賭�！�
“我倒很想知道，這是為什么？”
“想了解情況，只有這個(gè)辦法�！�
“那么，”艾特爾說，“你是怎么下賭注的，馬里恩？”
費(fèi)伊注視著他。“我押下三百元，賭多蘿西婭會(huì)輸�！�
“或許你最好兩頭下注�！�
“我寧可賭輸�！�
艾特爾好不容易坐回椅子里�！拔衣犝f了不少你在沙漠道爾干的好事。”
“那都是真的�！�
“我可不喜歡那樣�！�
“這個(gè)以后再說吧。我只想對(duì)你說……”
“好吧，你想對(duì)我說些什么？”
費(fèi)伊的聲音有點(diǎn)失控�！拔蚁胝f的是，要是我打的賭輸了，那我們的交情就完了�！边@話說得斬釘截鐵，使他顯得年輕了不少。
“馬里恩！”艾特爾很想聽到些吉利的話。
“我說的話算數(shù)�！辟M(fèi)伊又重復(fù)了一遍。
“過去三年我們只見面三次，即使失去了，也不是什么大不了的交情�！�
“那就一刀兩斷。”費(fèi)伊說，他的聲音有些顫抖。
這回答使艾特爾很受刺激。幾年之前，馬里恩是不會(huì)這樣對(duì)他說話的。“我一直在想說出你的事。”艾特爾說。
“哎，”費(fèi)伊咕噥著，“我了解你，查利，你不會(huì)供出別人的�！�
“也許我會(huì)的�！�
“為什么呢？為了使他們讓你說更多的廢話？”
“除此還能有什么？”艾特爾說。
“為什么你就看不出來呢？那就是十五年來你一直想知道的東西。”
“也許我是在愚弄自己。”
“這樣就前程遠(yuǎn)大，是嗎？那你只不過始終在煮泔水而已，直到你嗚呼哀哉�！�
艾特爾確實(shí)拿不準(zhǔn)，要是那天費(fèi)伊沒來拜訪他，他會(huì)如何出場(chǎng)做證。但經(jīng)過一夜思想斗爭(zhēng)后，第二天早上，他一走進(jìn)律師的辦公室，便滿臉笑容、輕輕松松地說：“我不想供出任何名字。”好像這是從一開頭就達(dá)成的共識(shí)。“只要不坐牢就行，就這一條�！�
“你肯定不會(huì)中途改變主意？”律師問。
“這次肯定不會(huì)�！�
在此后的幾個(gè)星期里，艾特爾一遍遍回想他面對(duì)調(diào)查委員會(huì)做證時(shí)的情景，因?yàn)樗麑?duì)此記得清清楚楚。他的表現(xiàn)，一如他自己所希望的那樣，十分從容冷靜，聲音毫不失控。整整兩個(gè)小時(shí)，他精神亢奮，巧妙地回避問題，做著簡(jiǎn)潔的答復(fù)，靈感不絕若有神助，從而打消了一切逆來順受的念頭。聽證會(huì)一結(jié)束，面對(duì)蜂擁過來的大群攝影記者，他不慌不忙地走向自己的汽車，駕車揚(yáng)長(zhǎng)而去。時(shí)間已是下午一點(diǎn)，可他并不感到饑餓。他一邊回想著聽證會(huì)上的對(duì)話，一邊駕車在山里轉(zhuǎn)悠。車子在山路上盤旋，他亢奮的神經(jīng)陶醉于輪胎發(fā)出的每一陣聲音。
最后，那陣興奮過去了。他幾乎茫無知覺地開著車，沿著通往海濱的大道緩緩而行，并沿著海邊慢慢行駛了幾英里。在一片開闊的海灘上，他停下汽車，坐在了岸邊，看那大海上長(zhǎng)長(zhǎng)的均勻的波浪，一層層滾滾而來，看那些沖浪者在海灘上嬉戲。他們都很年輕，不過十八至二十二歲光景，他們?nèi)肀惶柨境闪斯陪~色，頭發(fā)的顏色則曬得淡了許多。他們伸開四肢躺在沙灘上，或互相摔跤，或打著盹兒，或望著半英里外的浪頭，他們將在涌來的第一層浪尖上高高站立，努力平衡自己。他們將足踏沖浪板，伸展開雙臂，沖在大浪前面。在他們沖上淺灘，沒法繼續(xù)駕浪時(shí)，他們便會(huì)從板上跳下，任憑潮頭將沖浪板拋上沙灘。他們便會(huì)緊挨著躺下來，男孩們把頭枕在女孩們的大腿上。艾特爾注視著他們，漸漸極感興趣地觀察起一位身材高挑、四肢渾圓、胸部豐滿的女孩來。她離他不到十英尺，正獨(dú)自站著，弓著背，撣拂著粘在頭發(fā)上的沙粒。她似乎對(duì)自己及這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的活力充滿了信心�！拔乙欢ㄒ瓦@個(gè)女孩做愛�！卑貭栃南搿Ｋ溉婚g會(huì)產(chǎn)生這樣的欲望，實(shí)在太異乎尋常，連他自己都有點(diǎn)吃驚。
“學(xué)習(xí)駕板沖浪很難嗎？”他問那女孩。
“哦，那不一定。”她似乎只關(guān)心粘在頭發(fā)上的沙粒。
“我可以請(qǐng)誰教我？”他又作試探。
“我不知道，你為何不自己試一試呢？”他可以感覺到她并沒有對(duì)他做出積極反應(yīng)，這使他臉上有一種很不舒服的刺痛感。
“要是你不幫我，我可能會(huì)淹死�！彼ＵＱ壅f，那聲音的魅力簡(jiǎn)直能打動(dòng)死人。
女孩打了個(gè)哈欠�！罢乙粔K沖浪板來，有人會(huì)教你的�！�
一位肩寬腿壯、黃頭發(fā)亂蓬蓬的十九歲小伙子，從他們身邊跑過，在她的大腿上拍了一下�！皝戆��！彼Y聲甕氣地呼喚著，他那緊湊的臉盤，猶如一塊結(jié)實(shí)的肉，和他強(qiáng)勁的四肢正相般配�！芭�，查克，等我趕上你！”女孩叫著，緊跟他跑下海灘。查克停了下來，她抓住了他，他們歡鬧在一起。查克往她頭發(fā)上撒沙子，她呵呵笑著。一會(huì)兒之后，他們又并排奔下海去，一起扎進(jìn)水里，隨即又探起身，朝對(duì)方潑起水來。
“我什么事都愿意干，”艾特爾對(duì)我說，“告訴她我的名字，告訴她我可以為她做什么事�！彼ｎD了一下，“但突然間我意識(shí)到我已經(jīng)沒什么赫赫聲名了，我?guī)筒涣巳魏稳说拿�，什么事也干不了。那真是一種刻骨銘心的感覺。這么多年里人們一直盼著能有幸認(rèn)識(shí)查利·弗朗西斯·艾特爾，可要與他相識(shí)，他們就不能不認(rèn)識(shí)我。而現(xiàn)在，卻只剩下我了�！彼远鹤詷钒愕匾恍Α！澳切┩鏇_浪板的年輕人看起來很像你�！彼孤实卣f，我于是明白了艾特爾喜歡我與他相伴的又一原因。
“我滿懷內(nèi)疚回到我的凱迪拉克轎車?yán)铮杏X就像個(gè)剛步入中年便決心蓄須的男人。一回到家，我便接到那個(gè)羅馬尼亞女人的電話，她依然很忠誠�！卑貭枔u了搖頭�！暗诤＿呉娺^那個(gè)女孩之后，我知道自己無法繼續(xù)保持與那羅馬尼亞女人的關(guān)系了；盡管我對(duì)她的喜愛在那一刻最為強(qiáng)烈。但我非常清醒地意識(shí)到，我將很快陷于某種絕難料想的困境之中。我吩咐我的商務(wù)經(jīng)理，委托他出售房屋，打發(fā)用人，自己則馬上搭乘飛機(jī)去了墨西哥。”那天晚上在往南飛的機(jī)艙里，他稍稍瞥了一下報(bào)紙，見自己已上了頭版�！八麄儽囟ㄔ阢灰选！彼氲�，因?yàn)槠v不堪，漸漸睡著了。
到墨西哥后，他在一處海濱勝地住下了，那地方看起來活像緊挨一道懸崖的沙漠道爾。對(duì)于這事件的各種反響接踵而來。成百的信件蜂擁而至：一份素食者協(xié)會(huì)的小冊(cè)子，一封露露·梅厄絲影迷俱樂部主席的來信，對(duì)于露露早已與他離婚表示慶幸，有些是匿名信，有些是下流可憎的便函，也有表示祝賀的信件，甚至還有一封來自反煙草協(xié)會(huì)的私人信件，里面是一張從報(bào)上剪下的艾特爾在抽煙的照片，照片里的艾特爾已用紅筆打上了圈�！鞍貭柍闪斯秩��！彼唤氲溃S即拆開他的商務(wù)經(jīng)理的來信，這封信報(bào)告了關(guān)于拖欠個(gè)人收入稅的壞消息。
“在墨西哥的日子過得還算不錯(cuò)，”艾特爾說，“但從另一方面看，卻又糟透了。你只知道我現(xiàn)在的情況，也許不會(huì)相信，我過去一向是個(gè)大忙人，轉(zhuǎn)眼之間卻似乎什么事也干不了�！�
我點(diǎn)點(diǎn)頭。除了別的一切，我還聽說過，艾特爾拍起電影來，常常會(huì)一天工作十八個(gè)小時(shí)。
“在墨西哥期間，有一兩個(gè)星期，”他繼續(xù)說著，“我開始覺得自己狀態(tài)不佳。想想我這輩子已做的一切，你聽起來或許會(huì)覺得奇怪，但我確實(shí)想起了在大學(xué)時(shí)代，我是如何經(jīng)常夢(mèng)想著有朝一日我要花幾年時(shí)間四處游歷，不時(shí)做點(diǎn)小小的冒險(xiǎn)。當(dāng)然這未免天真幼稚，但年輕的時(shí)候人人都會(huì)有那樣的愿望。不管怎么樣，我婚結(jié)得太早，當(dāng)我在墨西哥想起這一切的時(shí)候，我似乎覺得自那以來我一直攪在自己并不真正想干的事情中。我開始想到我之所以會(huì)在調(diào)查委員會(huì)面前那樣做，是因?yàn)槲蚁虢o自己創(chuàng)造另一次機(jī)會(huì)。然而我不知道如何利用這次機(jī)會(huì)。是的，”他若有所思地說，“正是這一點(diǎn)使我狀態(tài)不佳�！卑貭柭冻隽宋⑿Α！安还茉趺礃樱还苁勤A是輸，我終于不再垂頭喪氣。我盡量避開可能會(huì)遇到熟人的地方，并開始努力構(gòu)思，不久就對(duì)多年來縈繞于心的一個(gè)小故事產(chǎn)生了濃厚興趣�！彼p輕叩了一下身旁桌子上的那本手稿�！耙俏夷芡瓿蛇@個(gè)劇本，就可拍成一部出色的影片，足以彌補(bǔ)此前的一切缺憾�！彼麑⑹指搴芸旆艘槐�，“真遺憾我還得回到老行當(dāng)。”
“比起在墨西哥，你在這兒似乎也沒干多少事�！蔽艺f。
艾特爾點(diǎn)點(diǎn)頭。“我知道這很可笑，但到了我這樣的年齡，要找一個(gè)新的地方并不是容易的事。我希望能和了解我的人在一起�！彼α艘幌拢吧蛩�，我發(fā)誓一定要著手工作。這部電影一定得拍出來。”
“會(huì)有人資助你嗎？”我問。
“那不是主要問題，”艾特爾說，“倫敦有一位我認(rèn)識(shí)的制片人。我并不怎么喜歡他，但假如有必要，我會(huì)和他合作。我們通過信，他對(duì)我的構(gòu)思很贊賞。在歐洲，我可以化名執(zhí)導(dǎo)影片。最根本的是要寫出一個(gè)好劇本。”他嘆了口氣，“只是，這并不那么簡(jiǎn)單。我感覺就像被……截了肢一樣。你知道，我已經(jīng)三個(gè)月沒女人相伴了�！�
艾特爾告訴我這些，倒使我對(duì)他更琢磨不透了。我過去一向認(rèn)為，一個(gè)人了解自己是完全必要的，也許就因?yàn)槲疫�根本不了解自己。我不知道艾特爾何以能如此清楚地談?wù)撟约�，卻又能對(duì)此熟視無睹。我甚至納悶，為什么我沒對(duì)他多談我的情況，他竟毫不在意；于是我覺得我們的友誼其實(shí)是微不足道的。在我辭別他回到位于小鎮(zhèn)邊緣我租住的小屋后，我便不再去想艾特爾，而常常沉浸在對(duì)往昔的回憶中。我想對(duì)他說起這些，想解釋一些我自己說不清的事，但我沒法說。我想不起是否曾說起過孤兒院，至少自進(jìn)入空軍以來沒有說起過。我是那么強(qiáng)烈地希望能和別人一樣，至少是那些成功的人。為了成功，我曾打入空軍拳擊錦標(biāo)賽中量級(jí)的半決賽，并由此獲得進(jìn)航校學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。在那兒，我每天夜里都在用功苦讀，終于通過了飛行前的考試。在畢業(yè)之前，再?zèng)]有比獲得飛行胸章更重要的事了。
很難說當(dāng)一名飛行員意味著什么。我有一些自信情義永存的朋友。在戰(zhàn)斗中，我曾多次救過別的飛行員，他們也曾救過我的命，這是司空見慣的事�；ハ嘀g便建立起了情誼。我們知道別人之間的友情不可能像我們這般深，我甚至一度有了種找到家的感覺。
那個(gè)家不久便分崩離析。那一天我還能回想起來，還記得清清楚楚。事情不是發(fā)生在戰(zhàn)斗中。和敵機(jī)作戰(zhàn)是毫無人情味的，它就像所有不受個(gè)人感情影響的競(jìng)賽一樣，只有完美的動(dòng)作；我只覺得那不過是贏了一場(chǎng)比賽，而不是別的什么。我就像參加拳擊比賽一樣駕駛飛機(jī)，對(duì)于熟悉拳擊術(shù)語的人我會(huì)說：我是個(gè)反擊手。隨著飛行次數(shù)越來越多，我便變得疲沓了，我們都是這個(gè)樣子，但在我的一生中，唯有這個(gè)時(shí)期我感到滿足，也不想上別的地方去。甚至在戰(zhàn)斗中喪生，也算不了什么，因?yàn)檎l愿離開空軍，另外去找生活呢？我就從來沒考慮過今后做什么事。
有時(shí)候我們會(huì)執(zhí)行一些飛行任務(wù)，向亞洲的村莊投擲燃燒彈。我特別不喜歡這種使命，但我會(huì)忙于關(guān)注飛行技巧，駕機(jī)俯沖，將凝固汽油彈投向規(guī)定由我攻擊的區(qū)域。我極少想到別的方面。從空中看來，城市起火倒是別有一番景象。
一天上午，我完成這樣一次飛行任務(wù)后，走進(jìn)軍官食堂進(jìn)午餐。我們當(dāng)時(shí)駐扎在東京附近的一個(gè)機(jī)場(chǎng)。我們的一位日本幫廚，一個(gè)十五歲的男孩，剛剛因?yàn)殄佒胁藴珵R溢而燙傷手臂。像大多數(shù)東方人一樣，他很能吃苦。于是他用一只手端送盤子，將那只受傷的手臂掩在身后，他鼻尖上冒著汗，頻頻朝我們點(diǎn)頭，因?yàn)樗陨缘⒄`了我們的用餐。我不由得緊緊盯著他受傷的手臂，那燙傷從手腕直至肩膀，皮膚上布滿了水疤。這位幫廚的傷令我不安。多年來我第一次開始想起我的父親、那位駝背孩子以及羅斯修女對(duì)我的教誨。
午餐后我將那日本人帶到一旁，并請(qǐng)廚師們給點(diǎn)兒丹寧酸藥膏。廚房里什么藥膏也沒有，我就叫他們煮些茶葉，并用敷布包扎好他的手臂。但突然間，我想到兩小時(shí)之前，我正忙于放火去燒十幾個(gè)人，或幾十個(gè)人，或甚至是上百個(gè)人。
不管我怎樣竭力想驅(qū)散這念頭，我卻永遠(yuǎn)忘不了那日本男孩和他的手臂、他的笑容。對(duì)我來說并沒有什么突發(fā)事件，但從此以后，我對(duì)多數(shù)飛行員的感覺全變了。我開始以一種新的眼光看待他們，我也不知道自己是否喜歡他們。他們屬于一種類型，而我則是另一類。他們是貨真價(jià)實(shí)的，而我卻是個(gè)冒充者。我又記起了久已忘卻的往事，便終日感到心煩意亂。這時(shí)我正面臨一次重大抉擇。我的飛行任務(wù)已經(jīng)完成，服役也已期滿。我得決定是否簽約在空軍中長(zhǎng)期服務(wù)。我竭力想拿定主意，誰知心情卻變得更抑郁，以致身心衰竭，不得不住進(jìn)了醫(yī)院。我的病情不重，卻確實(shí)是衰竭。我臥床休息了七個(gè)星期，什么也沒有多想。在能夠起床之后，我得知自己不久便可出院。但這已無關(guān)緊要。飛行已變得十分艱難，我的反應(yīng)能力已大不如前。他們對(duì)我說，我需要戴眼鏡，這使我才二十二歲便體驗(yàn)到老年的滋味。但他們錯(cuò)了，我沒有佩戴眼睛，別的雖然情況沒有什么改善，我的眼睛卻漸漸好了起來。在我久臥病榻的日子里，我回想起少年時(shí)代在孤兒院外曾讀過的那些書，我設(shè)想了從空軍退役后的生活，當(dāng)我想到或許自己會(huì)成為作家時(shí)，我像見到了一線希望。
要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，沙漠道爾或許不是個(gè)好地方，事實(shí)上，我在那兒幾乎沒寫下一個(gè)字。但我還不想工作，我需要時(shí)間，我想在火熱的陽光下享受一番。我不知道自己能否解釋，我為什么不想感覺太多，思考太多。我有這樣的看法：存在著兩個(gè)世界。一個(gè)我稱之為真實(shí)的世界，那便是戰(zhàn)爭(zhēng)，拳擊俱樂部，小街陋巷里的孤兒院等等。在這真實(shí)的世界里，孤兒們?cè)谧韵酂龤�。這個(gè)世界最好不要去想它。我喜歡另一個(gè)世界，絕大多數(shù)人生活在這個(gè)世界，即虛幻的世界。
我寫得太多了。冬季即將降臨，我原先去宿醉宮拜訪多蘿西婭，去帆船俱樂部陪伴艾特爾的日常生活慣例行將改變。就在電影界人士大批擁來沙漠道爾后不到一個(gè)星期，我要說的小小故事差不多已經(jīng)開始了。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)