- 第7節(jié) 第五章
-
帆船俱樂部的露天咖啡館依傍著游泳池和更衣室,那些紅白條紋相間的咖啡桌和椅子,映襯著旅館里蔥蘢的綠葉和沙漠道爾遠(yuǎn)處的群山,構(gòu)成了另一道亮麗的色彩。
每次我去,幾乎總能發(fā)現(xiàn)艾特爾坐在桌旁午休,一本裝訂好的紙面手稿翻開在面前。簡直令人難以相信,這手稿會十分重要。我一來,他便將本子合上,叫一份飲料,隨即開始神侃。
最初被介紹相識時,我很感驚奇。雖然他年過不惑,作為電影導(dǎo)演早已大名鼎鼎,但他的廣為人知卻主要在別的方面。他結(jié)過幾次婚,據(jù)說由他提起的離婚就不止一次,而這不過是些最微不足道的流言蜚語。我曾在不同時間里聽說過他是個酒鬼、淫棍、癮君子,有些人甚至私下傳說他是個間諜。有了這一切,當(dāng)我初遇這位中等身材、滿臉笑容、鼻梁塌陷的男人時,就感到相當(dāng)出乎意料了。
他有一張大臉盤,與他粗壯的身材正相般配。他的頭上半已謝頂,四周還剩一圈硬硬的卷發(fā)。他的眼睛你不會不注意。它們藍得發(fā)亮,在他笑的時候,眼神十分生動,而那塌陷的鼻子則使他顯得相當(dāng)幽默。只有他的嗓音才讓人聯(lián)想起他的赫赫聲名,那是一種意味無窮、令人著迷的嗓音,曾經(jīng)有個女孩對我說,她覺得那嗓音是“頗具誘惑的”。他具有一種潛移默化、神鬼莫測的魅力。就在你以為他在嘲笑你的時候,他卻已對你產(chǎn)生好感——而在你肯定一切順利的時候,他的聲音卻冷淡得像在下逐客令。我就有過像是當(dāng)頭挨了幾拳的感覺,但我仍清楚他的話中之音。我的耳朵挺不錯,聽得出艾特爾的話里有著不止一種口音。我能在其中辨出紐約口音和臺詞韻味,當(dāng)他偶爾和南部或中西部來的人交談時,他又會露出一絲那個地方的口音。而這一切全都得到有意識的控制——絕大部分時間里他的口音接近于社交界通用口音。有一次他頗帶點自嘲地告訴我,英國口音是他最后才學(xué)的。
寫得太多了,我知道,但我確實很少如此喜愛任何人。我感覺他這個人很像我,只不過他懂得更多,在許多時候性情更平和。后來我得知許多人正是這樣看待艾特爾的。
對于種種有關(guān)他的傳聞,以及許多人津津樂道于他的事業(yè)已難以為繼,我一概不相信。他酒喝得很多,但我從未見他醉過,只不過說話慢了些而已。在我看來有關(guān)他吸毒的說法言過其實,至于他很受女士們青睞這一點,我倒很愿意與他分享這份艷福。于是我不止一次細(xì)細(xì)地觀察研究他給予她們的那種友好的關(guān)注。
他依然為環(huán)境所迫,顯得十分孤獨。我們的友誼很大程度上是由于我主動去陪伴他。至少我認(rèn)為是這樣。他已形成習(xí)慣,每天午后駕車來到這露天咖啡館,如我前面所說,就在那兒飲酒、閑侃、看他的手稿。他一度是這旅館老板的密友,但如今他正等待著這帆船俱樂部拒絕他入內(nèi)的那一天到來!耙溃瑤啄昵拔以杞o這位老板不少錢,而他是那種常常吹噓絕不忘恩負(fù)義的人。”艾特爾咧嘴一笑,“眼下我覺得那真是一種可貴的品格。出于某些荒唐可笑的緣故,我挺喜歡這個地方!
在很多日子里,除我之外根本沒有人會坐下來奉陪,而我則一直為他助興,讓他從下午一直暢飲到晚上。似乎從未有人邀請過他,或至少邀請去他想去的地方。
艾特爾隔些日子便會變得焦躁不安,我就陪他去本地一些二流的夜總會或酒吧轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那些四處散心度過的時光幾乎千篇一律。遇上些飲酒的朋友,而后各奔前程,搭上個女孩春風(fēng)一度,再勞燕分飛。有一次他差點和一個醉醺醺的家伙打起來,因為那家伙侮辱一名與我們坐在一起的酒吧女招待,而她僅僅是出于職業(yè)需要陪我們坐坐而已。我們會繼續(xù)在那些地方逗留,以免受失眠之苦,甚至直到晨曦在沙漠上空閃爍,都不想回去歇息。在我們這樣一巡巡痛飲之時,他總是放縱自己,就像個因婚姻破裂而以酒澆愁尋求慰藉的男人。我可以看到他一個白天再加一個夜晚,除了回一封信,什么事也不做。
我不止一次聽說過他的生平故事,從他以前的朋友,從一些虛情假意的朋友,或一些根本不認(rèn)識他的人那兒聽說,但絕大多數(shù)是直接聽他本人說的。因為他有個特點,能夠相當(dāng)冷峻、穩(wěn)重而客觀地敘說自己的故事。他是美國東部某大城市一位汽車經(jīng)銷商的獨子。父親出生于奧地利移民家庭,以收購廢品舊貨起家。母親是法國人。艾特爾是家中第一個大學(xué)生。父母曾期望他成為一名律師,但他在學(xué)校里迷上了戲劇,在選擇人生職業(yè)的問題上與父母發(fā)生了爭執(zhí)。到他畢業(yè)時,這爭執(zhí)自然平息了,因為在經(jīng)濟大蕭條時期父親破了產(chǎn),家中已一貧如洗。艾特爾來到紐約四處找工作。這位年輕的大學(xué)畢業(yè)生長得并不出眾,又很靦腆,結(jié)果他對第一位愛上他的女孩產(chǎn)生了感情。她當(dāng)時正在讀書,想成為一名社會福利工作者。她住在自己家里,很想和他結(jié)婚,以便離開父母的住所。自然,他們深深相愛,不久便結(jié)了婚。她對政治很感興趣,正是在她和她的朋友們影響下,他讀了不少思想進步的文藝作品,也關(guān)心起政治來。此后他的妻子進一家書店工作,以掙錢支持他的事業(yè)。他編寫劇本,到處找地方演出,在一些小劇場里當(dāng)導(dǎo)演。就在大蕭條最艱難的日子里,他的事業(yè)有了起色。他受聘在某個政府出資贊助的項目里編導(dǎo)一出戲,獲得了成功。許多人第一次聽說了他的名字。他成了編劇、導(dǎo)演和演員。后來,他得以進入電影界,并來到電影之都,爭取到一份小小的拍攝廉價影片的合同,極幸運地獲準(zhǔn)做一番嘗試。這無非是一次投資極少的嘗試,然而他卻編寫并導(dǎo)演出第一部繼而是第二部最后共三部影片,這些影片即使今天看來,也不乏動人的魅力。其中的一部在我離開孤兒院的那年重新上映,我就是在那年觀看的。盡管我覺得影片有點過時,但就反映大蕭條時期來說,我以為還沒有一部影片能超過它。
艾特爾始終記得,拍攝那些影片的十八個月是他一生中最痛快的日子。他對我說,當(dāng)時他是個積極進取的年輕人,過于自信,甚至有點自以為是,固執(zhí)己見,由于成功而非常興奮,對每個人懷著愛心,卻對他們很少了解。他很年輕,有些人便吹捧他為天才。
當(dāng)然,事情沒這么簡單。那三部影片自問世以來,盡管在大學(xué)的電影協(xié)會、博物館俱樂部里不斷作觀摩放映,至今享有盛譽,甚至對許多模仿他風(fēng)格的導(dǎo)演產(chǎn)生了廣泛影響,卻并不賣座,無利可圖。雖然他隨后與另一家制片廠簽了條件優(yōu)厚的合同,得到更多經(jīng)費和更出色的演員,劇本卻不是他自己的了。他繼續(xù)執(zhí)導(dǎo)了不少杰出的影片,這些影片甚至賺了錢。然而他開始變得不滿足了。那正是西班牙內(nèi)戰(zhàn)時期,有些東西他在自己的工作中無法寄托和體現(xiàn),他便努力在各種促進會的社會活動中去追求。他依然充滿熱情,他參與有關(guān)西班牙內(nèi)戰(zhàn)的辯論,他在公眾集會上發(fā)表演說,他協(xié)助開展募捐活動,與此同時他與第一位妻子的關(guān)系也正瀕臨破裂。她十分厭惡這電影之都,日子過得很不愉快。她感到他不再需要她,而情況也確實如此,他不再需要她。他想得到一位更漂亮、更有才智、更與他般配的女人。他想得到更多的女人。他看到在電影之都有這么多他能到手的女人,便急切地希望獲得自由。
然而,對于他的妻子,他卻深感內(nèi)疚。他一度那么需要她,他們曾是那么好的朋友,她讓他懂得了那么多。如今他掌握了更多本領(lǐng),這可不是她的錯。他有時會認(rèn)為,他的事業(yè)不僅被電影公司毀了,也被他自己毀了。他內(nèi)心覺得,他們的婚姻出了問題。他實在太安逸了,太厭膩了,在這種環(huán)境里他的才華難以發(fā)揮。于是,他決定去西班牙。
他作為旅游者去了前線。在那兒的一年虛度了,他想拍的影片根本無法投入拍攝。他常常說:“這戰(zhàn)爭使五百年的成果毀于一旦!贝撕,他與妻子繼續(xù)維持著婚姻。但他們各自都有了婚外戀,還相互通報各自情人的情況,因為他們曾發(fā)誓相互之間要誠實。然而,爭吵終于爆發(fā)。最佳影片公司高薪聘用他,他對妻子說他應(yīng)當(dāng)接受,而她卻認(rèn)為他不該受聘?伤傆X得,要想拍自己感興趣的影片,就得在影片公司里有勢力。他拍成了兩部內(nèi)容不敢恭維的影片,其中一部賺了不少錢。這時他的妻子另有了意中人,向他提出離婚。盡管他多年來一直在盼望這樣的結(jié)局,令他驚奇的是,他心里卻不愿意她離去。他們又一次重歸于好。但半年之后,他們還是離了婚。她后來去了另一個城市,在那兒和一位工會領(lǐng)導(dǎo)人結(jié)了婚。從此艾特爾再也沒見到過她。時至今日,他幾乎已把她淡忘了。
后來他娶了一位著名影星,此人的大名曾載入“社會名人錄”。在這期間,他拍了許多影片,買了一幢十四個房間的豪宅,有藏書室、大酒柜、健身房,還有戶外游泳池和一間可停放四輛汽車的車庫,有排球場、羽毛球場、網(wǎng)球場,還有葡萄藤攀緣的露天平臺,一排俯瞰大海的柏樹,以及可關(guān)養(yǎng)十余條狗的狗房和兩匹馬的馬廄。那便是他的第二次婚姻,而他擁有那幢豪宅的時間比他擁有第二任妻子的日子長得多。他從妻子那兒獲取了自己所需的一切,當(dāng)然也為此付出了代價。
他的第二次離婚發(fā)生于他受命從軍服務(wù)期間。在歐洲前線,他拍攝有關(guān)訓(xùn)練示范和戰(zhàn)斗的紀(jì)錄片,并頻頻出席雞尾酒會,周旋于將軍、美女、黑市投機商、政客、電影制片人和國務(wù)活動家之間。他甚至制作了他最后一部優(yōu)秀影片,那是部關(guān)于空降兵部隊的紀(jì)錄片。它與人們從銀幕上所見過的一切戰(zhàn)爭片如此不同,以致軍方始終不準(zhǔn)它公開放映。
艾特爾從戰(zhàn)場歸來后,聲名如日中天,紅極一時。有一兩年光景,據(jù)說他和電影之都一半以上的漂亮女人上過床,幾乎個個星期他的大名都會出現(xiàn)在各種閑話專欄中。
他的影片獲利頗豐,他也成為電影公司里薪金最高的導(dǎo)演,因為他能讓才華相對平平的女演員表演時有相對上佳的發(fā)揮。但他的風(fēng)格已有所改變。面對大量不能拍攝的題材,他開始選擇拍一些角色行動詭秘、性格怪異的片子,最后這成了他作品的固有特色,以致“艾特爾風(fēng)格”成了一連串稀奇古怪謀殺的代名詞。有一次他這樣對我說:“觀眾不過是一批多愁善感的嗜尸狂!
艾特爾就這樣大把掙錢,又大把揮霍,就這樣執(zhí)導(dǎo)著一部部折衷的片子——最佳影片公司提供的演員、故事和情節(jié),查利·弗朗西斯·艾特爾的基調(diào)和大師手法等等因素揉合在一起。然而,在所有這些歲月中,艾特爾最難忘懷的,是在電影之都度過的最后一年。在交談中他一次又一次提起這一年的事。
這一年他首先面臨第三次離婚。他老是出于憐憫而結(jié)婚,他說,因此已開始懷疑起憐憫之情來。那肯定是虛榮心的標(biāo)志!拔揖褪巧倒霞s翰的原型,他結(jié)了五六次婚,因為他相信那個可憐的女孩沒有他便活不下去!彼牡谌纹拮酉喈(dāng)漂亮,她便是影星露露·梅厄絲。
“你遲早會見到她,”艾特爾對我說,“她常在拍片之余來這兒度假!甭堵逗苣贻p,艾特爾繼續(xù)說著,他當(dāng)時確實相信她需要他!盎橐鼋Y(jié)束時,關(guān)系常常很微妙。你總是如癡如狂。更糟的是,當(dāng)時我正外出度假。不知為什么,我陷入了最最索然無味的風(fēng)流韻事,那是與一位羅馬尼亞女演員。她的命運真慘,甚至稍稍想想你都會忍受不了。她的第一任丈夫,那年輕的愛人,死于街頭交通事故。她的第二任丈夫盜走了她的錢財。這真是惡劣透了。在羅馬尼亞她顯然很有名氣,戰(zhàn)爭來臨時她被關(guān)進了集中營,盡管就我所知,她也可能曾與敵人合作。不管怎么樣,她剛來這兒時除了一口難聽的羅馬尼亞口音之外,什么也沒有。不管你過去在羅馬尼亞是怎樣的大牌明星,年過四十你就沒多少角色可演了。姿色已衰,口音又重,發(fā)音屢屢出錯。她只能為一些涉及巴爾干背景的影片做細(xì)節(jié)性技術(shù)顧問,以此謀生!
我們正坐在艾特爾寓所與起居室相通的露臺上,他突然打住話頭,朝著在徐徐降落的暮色中漸藍的絲蘭樹做了個鬼臉!吧蛩埂W肖內(nèi)西,”他在說起我的名字時,總喜歡用一種滑稽的自命不凡的口吻,“你在這沙漠道爾干些什么事?你究竟正在干些什么呢,你這愛爾蘭機靈鬼?”
“什么也不干。”我說,“我在盡力忘記怎樣駕駛飛機!
“你永遠(yuǎn)有錢干這事嗎?”
“可以維持一兩年。”
“然后干什么呢?”
“錢一旦花完,我會考慮接下去該去的地方。”
“這話使我感到自己落伍了。你到這兒來真的只想痛痛快快玩一陣?”艾特爾懷疑地問。我點了點頭!芭?”他繼續(xù)問。
“要是能到手的話!
“瑟吉厄斯,你算得上是位二十世紀(jì)的紳士。”他說,我們?yōu)榇斯笮ζ饋怼?
“關(guān)于我的羅馬尼亞情人,最糟糕的是,”艾特爾繼續(xù)著原先的話題,似乎,由于他對我有了新的認(rèn)識,他得把自己的意思解釋清楚,“她過去是位美人兒,不知傾倒過多少男人。而現(xiàn)在,情況恐怕顛倒過來了。她已人老珠黃,因而對我是又愛又敬!彼懿涣,艾特爾解釋說,因此感到只有盡量待她好些!斑@樣的風(fēng)流事會拖個沒完沒了。事情已整整一年了。我從來就不是什么用情專一的男人。我一向便是那種短短一個晚上便會換個女人的正人君子,因為那是能讓我同時喜愛兩個女人的唯一妙法,但我以自己的方式忠于我的羅馬尼亞情人。她非常希望天天晚上和我在一起,因為她不喜歡孤獨,而我則希望再也不要見到她,結(jié)果我們商定每星期相會兩次。我有艷遇或需在女郎們之間周旋都不要緊,但不管我有無約會,星期二和星期四晚上我得上她那兒過夜。順便說一句,可以說她是激情洋溢得令人沮喪!
“激情怎么會令人沮喪呢?”我問。
艾特爾對此很寬容。“你問得對,瑟吉厄斯。這不是真正的激情,為什么它令我沮喪,原因便在這里。她感到性饑渴,就是這么回事!彼鹕頌樽约旱咕疲瑓s往杯中嘩啦啦倒進了冰塊。“我想我去與她相會,是因為我不想傷她的心,但回過頭來想想,可以說我錯了。我需要去與她相會。”
“我覺得難以理解你的意思!
他搖了搖頭!耙苍S露露走后我的狀態(tài)一直不佳!
“這兒有些人認(rèn)為你仍愛著她。”我直截了當(dāng)?shù)卣f。我覺得我自己就相信這一點。大約一年以前我曾見到過露露,但那不過是見到她由一群將軍和上校陪伴著,從我們的軍官食堂匆匆穿過。后來我又看見過她,那次我們之間相隔了上萬名官兵,當(dāng)時她在作海外即興演出,說了些笑話,并信口唱了一支小曲。那情景猶如一位仙女般的性感公主,飛越太平洋,以她微不足道的禮物,諸如一股香水味、高跟鞋上脫落的一片后跟皮、夜禮服上的閃光裝飾片之類,來慰勞安撫我們。我甚至記得當(dāng)時聽說過她丈夫的名字,但過后便忘了。而現(xiàn)在居然恰恰說起她,這情景真令人難忘。
“還愛著露露?”艾特爾問。他大笑起來。“嗨,瑟吉厄斯,我們的婚姻是了無激情的零與零的結(jié)合!彼沽吮,呷了一口,便又放下了!拔覀兘Y(jié)婚的時候,我就知道這不會長久。這正是后來令我煩惱的事。在大喜之日,便不相信這婚姻,你會覺得自己像在夢游一樣。這正是我需要那位羅馬尼亞情人的原因。我的處境正每況愈下。”
經(jīng)歷十五個春秋,拍過二十八部影片之后,他算是明白了,他永遠(yuǎn)不可能舉足輕重到可以只拍自己感興趣的影片。相反,他始終只能拍電影公司決定的片子。他甚至肯定,他并沒有拍自己中意的影片的真切愿望,對此他都不再感到驚奇。不論是禍?zhǔn)歉,他算是與電影之都結(jié)下了真正的不解之緣;除此之外他無處可去。但還有比這更糟的事。他一向嗤之以鼻的他的票房號召力正在逐步喪失。他剛剛推出的新片《愛在瞬間》耗資甚巨,卻完全失敗。此前的兩部影片也并不成功!按送猓卑貭栒f,“還有顛覆活動調(diào)查委員會。”那陰影懸在他的頭頂已好幾個月了。他曾在那么多的請愿書上簽過名,他給那么多的事業(yè)捐過款,起先是出于信念,繼而是出于愧疚,最后僅僅成為一種姿態(tài)。那都是過去的事了,他對政治早已淡漠。然而他聽說,在電影界下一次顛覆活動聽證會上,他將受到調(diào)查詢問。如果他不打算說出他所認(rèn)識的那些人,那些曾是政府取締名單上任何黨派或團體成員的人,他就再也不可能在電影之都找到工作。
過去認(rèn)識的那些人在他心中沒留下多少印象。記憶中有些人他還有點喜歡,有些他就根本不喜歡。保持沉默,拒絕說出他們的名字,從而間接地捍衛(wèi)某種政治制度——那種制度至多不過如他為之效力的影片公司——并由此葬送自己的事業(yè),這樣做未免太荒謬可笑了。但這關(guān)系到他的自尊:一個人豈能在眾目睽睽之下趴在地上爬?
“那太可怕了,”艾特爾說,“我打不定主意!彼⑿χ仡櫷,似乎因噩夢已過去而頗感寬慰。“你絕對想不到我耗費了多少精力。我根本沒時間思考道義上的問題。我忙著和我的律師一起商討,我的代理人正在影片公司內(nèi)部做試探性調(diào)查,我的商務(wù)經(jīng)理忙于和會計師一遍遍審核我的個人稅單。他們分析了形勢,做了周密探討,然后又重做分析。我的開銷很大,他們對我說,我的薪金是必不可少的,我的資產(chǎn)在解決離婚糾紛時喪失不少,而在顛覆活動調(diào)查委員會對我做聽證調(diào)查時,最佳影片公司不會出面保我。由于我的薪金很高,我的代理人甚至確信,影片公司只會鼓動調(diào)查委員會在我頭上開刀。而似乎人們一旦認(rèn)真細(xì)查,我又幾乎沒什么錢了。于是,他們一致建議我,與調(diào)查委員會合作!卑貭柭柭柤绨。“我說我會的。我對此很感厭惡,但事情明擺著。我和我的律師花費了許多時間,從頭研究我該說些什么話。才進行了一半我又開始改變主意。當(dāng)我認(rèn)真注意起細(xì)節(jié)時,就感到實在太不痛快了。于是我和律師又制訂了一套不同的方案,以便應(yīng)付萬一我不愿合作而造成的局面。與此同時朋友們不斷來訪,并紛紛提出忠告。有的說我應(yīng)當(dāng)說話,有的建議我做一名敵意證人,有的前來看我,只為承認(rèn)他們不知道該怎么辦。我開始感到難以入眠。誰也沒有想到我正在拍攝的那部影片,也是我失眠的原因之一。影片公司指派我執(zhí)導(dǎo)那部音樂片:《云彩啊》。再沒有比這更糟的事了。因為我討厭音樂喜劇!
拍這部影片時一切全亂了套。制片人在現(xiàn)場干擾拍攝,影片公司的高級管理人員紛紛來觀看,卻什么話也不說。出現(xiàn)了一些完全可避免的及另一些無法預(yù)見的拖延。擔(dān)綱主演的影星厭煩透了。彩色膠片顯示照明燈光出了問題。艾特爾和某位攝影師吵了一架。有位舞臺工作人員受了傷。拍攝時又臨時決定劇本必須作修改。封鏡的日程一再拖延。一個耗費巨大的場景,連同大批臨時演員,本來計劃一個上午拍完,卻一直拖到了第二天上午。一切都松松垮垮。艾特爾知道自己難辭其咎。每個晚上,猶如往痛處撒鹽一樣,他不得不坐在放映室里,觀看上一周拍竣的工作樣片。他干得越多,效果卻越差。節(jié)奏不是太慢,便是太快。喜劇一點也不有趣,情感又過于虔誠。那充斥著大批舞女和萬花筒般場景的影片,看起來像是舞蹈編導(dǎo)和艾特爾間戰(zhàn)爭之后留下的戰(zhàn)場。其中已難尋覓“艾特爾風(fēng)格”,只在零星場景中還偶爾可見獨具的匠心、撲朔迷離的預(yù)兆和突兀閃現(xiàn)的氣氛。影片就這樣又拖了三個星期。直到某個上午,影片尚未完成一半,便已亂成一團糟,每個人,包括制片人、導(dǎo)演、演員、攝影師、舞臺工作人員、舞蹈編導(dǎo)和合唱隊員,都在音樂舞臺上團團亂轉(zhuǎn)。精神緊張得失去控制的艾特爾,不打招呼便擅自離開了拍攝現(xiàn)場,離開了制片廠。最佳影片公司很快便撤銷了與艾特爾簽的合同。
第二天上午,這吃力不討好的繼續(xù)拍攝《云彩啊》的任務(wù)落到另一位導(dǎo)演頭上。艾特爾那天不在場,還不知道這件事。那天上午他離開制片廠時,他便開始構(gòu)思自己的電影劇本。不管是不是如期完成,那個劇本足足讓他冥思苦想了好幾天。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-