- 第2節(jié) “陽光”和“孤獨(dú)”
-
有很長一段時間，我都在糾結(jié)一個問題：我與丹尼·海格的故事，開端究竟在哪里？是我在那本五花八門的雜志上看到他的照片，還是這一年的夏天，我們在歌劇院見的第一面？
小多很把之前我?guī)退鈬?dāng)作一回事，她總是覺得要把這個人情還回來。她的新男朋友小裴得到消息，里昂歌劇院招聘一名演員助理，他們建議我去試一試，說已經(jīng)找到蠻熟絡(luò)的關(guān)系，能夠幫我申請到這個周薪有三百歐元的暑期工。
不知道他們哪里來的這么大能耐，我真的得到了這個職位。
我的東家蘇菲女士是東南部音樂劇界的紅人，沉寂兩年后復(fù)出，在里昂排演新的劇目《藍(lán)絲絨》。她是那種典型的法國女郎，金紅色的頭發(fā)，面孔瘦削而精致，身體纖細(xì)，四肢修長，吸煙或者走路的時候微微含著胸，像只花貓。
我為她收拾衣服、準(zhǔn)備劇本、叫車子、買間食一個月有余，這位心不在焉的女明星從來沒有叫過我的名字。她每句必用禮貌的條件式現(xiàn)在時告訴我為她做這樣、為她做那樣。
她從來不笑，似乎對誰都不很滿意。
晚上刷牙的時候，我跟小多說起她。
小多說：“那我真應(yīng)該跟她聊一聊，我得問一問她知不知道自己有什么。讓她來看一看我們這個還在用上世紀(jì)七十年代風(fēng)扇的老房子，讓她好好認(rèn)識一下咱們這兩個為湊學(xué)費(fèi)而玩兒命打工的窮學(xué)生，她肯定就高興起來了。”
“為什么要讓她在我身上找心理平衡？”我說，“我覺得自己過得還行，并不足夠悲慘以充當(dāng)對照�！�
小多咯咯笑起來：“付我錢就行。”
蘇菲真正稍微高興起來，是這一天她收到城際快遞送來的禮物。
那是一個小包裹，我代替正在舞臺上工作的蘇菲接收。
她與男主角的對唱唱到一半，忽然停下來，在仍然繼續(xù)的音樂聲中和男主角尚未收住的歌聲中問我：“那是什么？”
包裹皮上只有地址，我回答蘇菲：“香貝里城杜露大街15號�！�
蘇菲聞言，臉上不動聲色，卻從臺上走下來，從我手中把那個包裹接過去，慢慢打開。她做這件事的過程中所有人都在等著她，他們等著這位美麗的女士優(yōu)雅地做完這件在她的心目中重要性遠(yuǎn)勝于工作的事情。我在這個謎底揭曉之前也在不停地猜測，這會是哪位貼心的仰慕者送來的昂貴的禮物呢？一個古董手鐲，還是一串珍珠項鏈？
她打開最后一層銀色的錫箔紙，從里面拿出一瓶透明的液體來，細(xì)長的玻璃瓶身上繁花錦簇，被錫紙封存的冰冷的溫度忽然遭遇外面的熱空氣，霜?dú)饽诰赖钠孔由希氖种父苍谏厦�，留下痕跡，邊緣透明。蘇菲擰開瓶蓋，飲一口。這個冷淡得從無笑容的女演員忽然微微笑了，仿佛愛情流淌到了心里。
她對所有有耐心的同事是有補(bǔ)償?shù)�。那一天之后的排練，蘇菲出奇地配合，話也多了好幾句，她贊美了一句她早該熟悉的臺詞，耐心地跟著形體導(dǎo)演走過場。
舞臺下面的我拿著那只瓶子仔細(xì)地看，里面的液體沒有氣泡，也沒有甜味和酒精的味道，這應(yīng)該是一瓶普通的白水。但是這個來自香貝里杜露大街15號的禮物，瓊漿玉液一樣地滋潤了蘇菲。
那一天的排演結(jié)束后，我收拾好蘇菲的衣服，將第二天的唱詞和樂譜打印出來交給她，然后騎車回家。
我從歌劇院的后門出發(fā)，只蹬兩下便會路過一個無名的小噴泉。中間的雕像是一個坐著思考的卷發(fā)男孩兒，它下面的水池里，無數(shù)枚大大小小的硬幣在水波中閃耀——不知道有多少人的愿望沉淀在那里面。
我從口袋里掏出三歐元的硬幣，思考著我是要許一個給自己帶些好運(yùn)氣的愿望，還是買水來喝。躊躇半天，我還是在小賣店里買了一瓶海格水，打開來，喝了一大口，然后看見一個小胖姑娘，兩三歲的光景，正被她的媽媽指揮著，把一枚小錢幣盡力地扔到噴泉的中央去。她閉上睫毛卷卷的眼睛，許一個關(guān)于糖果和朋友的愿望。
小孩子的愿望像他們的心靈一樣清純可愛，但愿那噴泉真的有魔力，實(shí)現(xiàn)她的愿望，給她所祈禱的東西。
到家的時候，天色將黑，我推著車進(jìn)中庭，被房東攔住了。她今天跟我說話，有種難得的和氣：“我想把你們房間的壁紙換一下，現(xiàn)在的太舊了，招蚊蟲。我需要的時間不會太長，最多一個星期左右。你們在別處是不是還有朋友？能不能先搬出去幾天……”
我還沒回答，小多從房間里面出來了。她一只手拿著筷子，另一只手拿著碗，正在攪生雞蛋。她在上面看著我跟房東太太，笑著說：“菲永太太，您跟這個小孩兒說什么�。课也皇钦f了嗎？我們的房租一天都沒有欠過，您想趕我們出去，要不要去跟我的律師談？”
房東低聲罵她，惡狠狠地看著我。我一抬胳膊把車子夾起來，說：“借過。”
菲永太太在我的車輪擦上她的裙子之前閃身讓路。小多哈哈笑起來，看著我一步一步地上了樓。
原來她要請客吃餃子，讓我?guī)兔兔媲惺[。我看見旁邊還有新鮮雞肉和泡在水里的干香菇，有點(diǎn)詫異：“干什么這么隆重？今天的客人有多重要��？”
“你、我、小裴，就咱們?nèi)齻�，不能吃得仔細(xì)一點(diǎn)嗎？”
“你平時連煮一碗方便面都覺得費(fèi)事，今天忽然要仔細(xì)一點(diǎn)，我心里沒底�！蔽倚χf。
她先是沒回答，哼了幾句歌，然后轉(zhuǎn)過身對我說：“小裴把鄭杰揍了�！�
我嚇了一跳：“說反了吧？倆人塊頭差了那么多，是鄭杰揍了小裴？”
“你也不信，是不是？但是是真的。你記得他上次問鄭杰的名字有多仔細(xì)嗎？我當(dāng)時就有點(diǎn)擔(dān)心。果然，就昨天，鄭杰從餐廳打工回來，讓四個小子在地鐵旁邊給撂倒了，肋骨折了三根。我是今天早上聽他同學(xué)說的�！�
我把手里的面盆放下：“你因為這個要包餃子給小裴吃？你是要謝謝他把鄭杰揍了？你長這么大，總聽過‘中國人不打中國人’這句話吧？”
小多沒有笑出聲來，但是看我的眼神那叫一個驚訝：“什么時候輪得著你這么個小丫頭教育我？你在拍電影嗎？還‘中國人不打中國人’！新男朋友胖揍無恥的舊男朋友，沒什么不對吧？憑什么因為這件事情發(fā)生在法國就責(zé)怪我？”
我討厭她那種自以為是又滿不在乎的態(tài)度，索性扔下手里的活計，準(zhǔn)備撤回我自己的房間。忽然，我又看見她惹我不高興的另一件事——灶臺上，她拌好的小白菜豬肉餃子餡放在另一個盆子里，盆子下面居然墊著那本有丹尼·海格照片的雜志。
我騰的一下跳過去，把那本雜志從盆子下面抽出來，扉頁上已經(jīng)染了一大片油漬。小多在下一秒鐘跳過來，抱住她的盆子：“干什么你？你要是掀翻我的餃子餡，看我不揍你！”
“你干什么？！”我叫起來，“你干什么亂動我的書？！”
“不就是一本畫報嗎？難道我用你的貿(mào)易詞典墊盆子嗎？”她還振振有詞。
我氣得話也說不出來，憤憤地沖進(jìn)自己的房間，大力扣上房門。她真討厭！真討厭！我恨不得把面粉都扣在她的臉上！我著急地打開雜志，翻到丹尼·海格那一頁，還好，他的照片完好無損，只是正文的地方有幾顆油星。我把他的照片小心翼翼地剪下來，方方的一小塊兒，掌心一般大小。我要把它放在哪里呢？陳舊而污漬斑斑的墻上不可以，臨窗的桌子也不可以，我找了半天，還是把那張照片夾在我經(jīng)常翻閱的《漢法字典》里。
那一頁頁首和頁尾的詞條分別是soleil和solitude.
“陽光”和“孤獨(dú)”。
然后我躺在床上睡著了。我睡得很不好，空間悶窒，氣息潮濕，我在急促的呼吸中被汗水打濕全身，耳畔有那么多雜亂的聲音：羅納河的波濤聲、機(jī)動車的馬達(dá)聲和忍無可忍的喇叭聲，隔壁床板吱吱呀呀的擠壓聲，門開了，又關(guān)上。
我做了一個夢，夢到有錢款從國內(nèi)寄到了，我興高采烈地打開看，一片空白，一分錢都沒有。
這個夢把我嚇得醒過來，我在黑暗中睜開眼睛，淚水順著眼角流到耳朵邊上。我是個十九歲的年輕人，不該有那么多的憂郁和傷感，只是有的時候我很疲憊。
隔壁很安靜，我輕輕起床去洗手間，推開房門一看，小多穿著一件被汗水打濕的大背心坐在餐廳的椅子上。她正把一支煙點(diǎn)著，回頭看見是我，笑了：“歲數(shù)大了你就知道了，跟誰過不去都不能跟自己的胃過不去，你不吃飯就睡，跟我慪氣是吧？還挺倔的呢，你這個小東西�！彼焐险f我，卻用手肘把灶臺上的一碗餃子往我的面前推了推，“給你留的，嘗嘗啊，姐姐我包的餃子可不是什么人都吃得到�！�
我沒吃餃子。從洗手間出來，我從挎包里面把之前買的那瓶海格水拿出來喝，坐在她旁邊，看她一張總是笑著的臉，在煙霧里沉浮。她說：“你越來越不會過，買這么貴的礦泉水。里昂的自來水能直接喝，你是不知道，還是中彩票了？”
我抹了一下嘴巴：“小裴走了？”
“嗯。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，再吸一口煙，也看看我，“我告訴你，我跟他們在一起，但是我誰也不愛�！�
我又喝一口水。
“但是我停不下來，”她說，“有了第一個男朋友就停不下來了，一個走了，得馬上換另一個�！彼淹闰槠饋�，腳踩在椅子上。
我打量她，眼光不自覺地在她的大腿上掃了一下。
她又笑了，哈哈地，極夸張：“你想什么呢？我跟你說的不僅僅是那事，是這里�！彼龏A著煙卷的手指一指自己的心。
“我寂寞�！毙《嗾f。
我們兩個再無話。我在這個狹小的暗廳里陪著她吸完那支煙，然后她又沖了一個涼回房間睡覺去了。我自己坐在那里，又是半天，直到那個妓女回來。她走到我們的門口，恰好對著電話大聲說：“來我這里？來我這里可不行。我啊，我從來不在家里接待‘朋友’�！�
第二天是2002年7月3日，我之所以在這個冗長的敘述中明確這一個日期，是因為它對我今后的生活實(shí)在意義重大。
這一天，一直炎熱的里昂城刮起了西風(fēng)，溫度稍降；這一天，蘇菲要在歌劇院里排演《藍(lán)絲絨》的第三幕第二場——尊貴的夫人被新來的花匠迷得神魂顛倒；這一天，新包裝的海格水投放市場剛好六個星期，銷量突破了二千五百萬瓶，創(chuàng)造了三十年以來的業(yè)內(nèi)奇跡，即每三個法國人中至少有一位消費(fèi)了一瓶價值三歐元的礦泉水，而法國電視一臺想要約見丹尼·海格未果；這一天，因為之前的失眠，我從早上開始就打不起精神，昏昏欲睡。
蘇菲唱到“波西米亞的心藏在銅盔鐵甲的軀殼里”時，我還是一個沒忍住，頭一低，開始在座位上打盹兒。
那個覺睡得很結(jié)實(shí)很解乏，我在有限的時間里解決了大問題。
我是被人在后面喚醒的，那個聲音像是從天上來的：“哎哎，蘇菲是不是在喊你？”
舞臺上的蘇菲搖著手里的唱詞單問我：“怎么回事？唱詞對不上�！�
我的汗又下來了。我用手背擦了一下額頭，趕快拿著手里的那一摞打印出來的唱詞跑上臺，一張一張地翻給她看。終于找到她要的，用紅筆標(biāo)上今天的日期，放在她的手里。蘇菲接過來之后低聲對我說：“剛才你在睡覺�！�
“對不起。”我真心實(shí)意地說，“昨晚睡得不好�！�
“我請你來做助理，不是要知道你哪天睡得好或者不好。”
“……”
我被再度響起來的音樂聲趕下臺，我一邊用手帕擦汗，一邊回到原來的座位上去。那個叫醒我的男人坐在我后面那排，從舞臺上打下來的光在這里分界，后面很暗，我尚不知道他就是丹尼·海格。
我只聽見他的聲音，聲音里也有笑意：“她工作起來，態(tài)度不很友好，是吧？”
“還不錯。剛才是您喊我？”
“沒錯�！�
“謝謝。不過您為什么不早一點(diǎn)叫我呢？”
“你睡得太香了，讓人羨慕�！�
“……”
“你是個外國人？泰國人，還是越南人？”
“中國人�！�
“你的法語說得真好�！�
我沒有因為他的恭維而對他微笑，而是有些難為情。
我認(rèn)真而固執(zhí)地說：“請稱呼我為‘您’�！�
他真的笑起來了，手臂支在前排的椅子上，身子漸漸往前探，似乎也想把前面的我看一個仔細(xì)。然后他的臉在暗淡的光影中漸漸清晰起來，那張我看了無數(shù)遍的臉如今出現(xiàn)在我眼前：金色的短發(fā)，湖藍(lán)色的眼睛，嘴角比照片上的他多了條細(xì)小的皺紋——他不是一個年輕的小伙子了，處在一個男人最魅惑女人心的年齡，而且他真的很英俊，態(tài)度溫柔而和善。
丹尼·海格稍抬著微笑的臉，仔仔細(xì)細(xì)地看著我說：“你還是個小孩子呢，憑什么我要稱呼‘您’？”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號