- 第4節(jié) 第四章
-
46
福特走進(jìn)由玻璃和鉻合金構(gòu)成的水門酒店的大堂時(shí)，大堂副理繞過桌子，向他飛奔而來，他雙手緊握，放在前面。他一定是一直在等福特。他個(gè)頭矮小，身穿黑色的酒店工作服，帶著痛苦、奉承的表情。“是福特先生嗎？”
“是��？”
“恕我多心，是關(guān)于您訂的那間房里那個(gè)女孩的。”
福特從他焦急的聲音中覺察出一絲譴責(zé)�；蛟S讓她住在水門酒店是個(gè)錯(cuò)誤。華盛頓比這安靜、便宜的酒店多的是。他揚(yáng)起眉毛。“出什么事了嗎？”
“她兩天沒離開過房間了，也不讓服務(wù)員進(jìn)去打掃清潔，給小冰箱里添貨。整晚上都在叫外賣，也不接房間里的電話。”他雙手扭在一起。“而且，呃，一個(gè)小時(shí)前，有人抱怨她太吵了。”
“太吵了？”
“大喊大叫。高聲說話。聽上去像在……搞聚會(huì)。”
福特臉上竭力保持嚴(yán)肅的表情。“我去看看。”
“我們很擔(dān)心，酒店剛剛翻新過。房間里如果有任何損壞，客人都要負(fù)責(zé)……”譴責(zé)的聲音漸漸消失了。
福特把手伸進(jìn)衣袋，把二十塊錢塞進(jìn)那人的手里。“相信我，不會(huì)有什么事的。”
那人把錢放進(jìn)衣袋時(shí)，輕蔑地看了票子一眼，回到工作臺(tái)前。福特向電梯走去，心想，事實(shí)證明，讓她來當(dāng)助手的這個(gè)提議比他想象的還要昂貴。
他敲了敲門，阿貝把門打開。房間里一團(tuán)糟，臟盤子、比薩盒、中餐盒在入口處堆了一堆，散發(fā)出腐爛的味道。垃圾桶里的健怡可樂罐子滿得溢了出來，紙張散落在地板上，床上亂七八糟。
她見他在到處看。
“怎么啦？”
“像這樣的大酒店都有個(gè)古雅的習(xí)慣，叫客房打掃服務(wù)。聽說過嗎？”
“有人在我周圍做清潔，我無法集中注意力。”
“你說只要一小時(shí)。”
“我估計(jì)錯(cuò)了。”
“你？錯(cuò)了？”
“嗨，你最好坐下來，看我找到了什么！”
他緊緊盯著她。她形容枯槁，頭發(fā)糾結(jié)混亂，眼睛里布滿血絲，衣服看上去皺皺巴巴。但臉上的表情充滿了勝利的喜悅。“不是告訴我你已經(jīng)解決了吧？”
“馬桶座圈不是放屁股的嗎？不解決我來這里干嗎？”
他一驚。“你應(yīng)該出版一本你的表達(dá)方式的字典。”
她把手伸進(jìn)冰箱，拿出一罐健怡可樂。“來一罐嗎？”
他一哆嗦。“不了，謝謝。”
她在電腦前的椅子上坐下來，他也在她旁邊的一把椅子上坐下。“比我原來想的要難一點(diǎn)。”她喝了一大口可樂，耽擱了一會(huì)時(shí)間。“太陽系中任何物體的軌跡都可以用一條弧線來描繪——要么是橢圓，要么是雙曲線。雙曲線的軌跡意味著它來自太陽系以外，而且還會(huì)回去——其速度比太陽系的逃逸速度①快�？晌覀冞@個(gè)X物體卻是橢圓形弧線。”
“X物體？”
“總得叫個(gè)什么名呀。”
福特身體前傾。“你是說它來自于太陽系內(nèi)部？”
“非常正確。我有X物體進(jìn)入地球的角度和它落下時(shí)的照片，但我不知道它的速率。歐洛諾的緬因大學(xué)有個(gè)流星體跟蹤站，他們雖然沒有X物體的照片，但用磁帶錄下了聲音特征——音爆——得到了每秒二十點(diǎn)九公里的精確的速率。比報(bào)紙上首次報(bào)道的每小時(shí)十幾萬英里慢很多。”
福特點(diǎn)點(diǎn)頭。“明白你的意思。”
“所以，它是橢圓形的軌跡。遠(yuǎn)地點(diǎn)，離太陽最遠(yuǎn)的那個(gè)點(diǎn)，可能就是它開始旅程的起點(diǎn)。”
“我明白了。”
她敲了幾個(gè)鍵，太陽系的示意圖出現(xiàn)在屏幕上。她輸入一個(gè)命令，出現(xiàn)了一個(gè)橢圓形。“這就是X物體的軌跡。請(qǐng)注意：遠(yuǎn)地點(diǎn)正好在火星的軌道上。意外就在這里：如果你倒推的話，當(dāng)X開始它奔向地球的旅程時(shí)，火星正好在它軌跡的那一點(diǎn)上。”
她朝后坐了坐。“X物體，”她說，“來自火星。”
沉默長(zhǎng)時(shí)間地包圍著房間。福特盯著屏幕，似乎難以置信。“你能肯定嗎？”
“我檢查了三遍。”
福特揉著下巴，靠在椅子上。“看來我們需要去有人了解火星的地方。”
“去哪里？”
福特思索了片刻。“國家航天推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，在加利福尼亞州的帕薩迪納，他們現(xiàn)在正在對(duì)火星進(jìn)行勘測(cè)。我們應(yīng)該去那里，到處看一看，看他們發(fā)現(xiàn)什么異常情況沒有。”
阿貝抬起頭，看著他。“懷曼，你知道嗎，有件事我沒弄明白。你為什么要干這個(gè)？關(guān)你什么事？沒有人給你報(bào)酬，對(duì)不對(duì)？”
“我非常擔(dān)憂。也不知道為什么，我心里有個(gè)警鐘，在發(fā)瘋似的提醒我。不搞清楚我就安靜不下來。”
“到底擔(dān)憂什么呢？”
“如果它是一個(gè)微型黑洞，那地球就剛剛被死神吻了一下。我們離消亡不遠(yuǎn)了。如果還發(fā)生這樣的情況怎么辦呢？”
①在星球表面垂直向上射出一物體，若初速度小于某一值，該物體將僅上升一段距離，之后由星球引力產(chǎn)生的加速度將最終使其下落。若初速度達(dá)到某一值，該物體將完全逃脫星球的引力束縛而飛出該星球。使物體剛好逃脫星球引力的這一速度叫逃逸速度，即天體表面上物體擺脫該天體萬有引力的束縛飛向宇宙空間所需的最小速度。例如，地球的逃逸速度為11.2公里/秒（即第二宇宙速度）。
47
哈里•伯爾在康涅狄格購物中心的停車場(chǎng)里等著，這個(gè)購物中心是個(gè)高消費(fèi)人士的購物場(chǎng)所。伯爾靠在一輛嶄新的黃色大眾牌甲殼蟲的擋泥板上，抽著 “美國精神”牌香煙。伯爾前一天晚上才接到任務(wù)。這個(gè)任務(wù)太急迫了，他還從來沒有接到過這么急迫的任務(wù)。當(dāng)有人希望另一個(gè)人死的時(shí)候，是絕對(duì)不會(huì)說“慢慢來，不要急”的。
伯爾若有所思地用拇指和食指捻著香煙，觸摸著過濾嘴上的海綿，看著煙霧從熾烈的灰燼中盤旋上升。這是個(gè)惡習(xí)，對(duì)身體有害，讓人討厭，只有工人階級(jí)才抽煙。松散悠閑的教授們就不抽煙，即使抽，也用石楠煙斗。伯爾把煙蒂扔在車庫的水泥地上，用鞋面上有橫越兩側(cè)皮飾帶的休閑鞋鞋底碾了十幾下，煙蒂被碾碎，變成了一簇毛狀物。
幾輛車從伯爾身邊開過去了，后來來了一輛車，快靠近他時(shí)慢了下來。這是一輛很丑的美國車，新款皇冠。這是很自然的，雇他的那些人，無論是些什么人，都看過太多的電影。但伯爾喜歡他的“新甲殼蟲”，非常適合他的工作。沒有人想到一個(gè)職業(yè)殺手會(huì)開著“甲殼蟲”來，也不會(huì)想到會(huì)穿著胳膊肘上打著皮革補(bǔ)丁的里昂•比恩牌斜紋軟呢夾克，以及絲光黃斜紋褲和有多色菱形圖案的襪子。
看著黑色轎車向他駛來時(shí)，伯爾不知道，也不想知道雇自己的人是誰，但有一點(diǎn)可以肯定，雇他的人是半官方身份。這類活他最近干了很多。
皇冠停下來，被煙熏黑的車窗——居然抽煙——放了下來。是個(gè)亞洲人，以前跟他打過交道，他身穿藍(lán)色西服，戴著太陽鏡。他說了暗號(hào)。“你離開這里嗎？”他問道。
“再過六分鐘吧。”
他們喜歡這種玩意。他應(yīng)聲遞給他一只鼓鼓的牛皮紙信封。伯爾接過來，打開，迅速翻了翻里面像磚頭一樣的錢，扔在副駕駛座上。
“最重要的是，我們要拿到那個(gè)硬盤，”那人說。“為了那個(gè)硬盤，我們將獎(jiǎng)金提高到二十萬，要完整無缺。明白了嗎？”
“明白了。”伯爾殷勤地笑笑，揮手向轎車告別�；使陔x開時(shí)，橡皮車胎發(fā)出夸張的尖叫聲。不錯(cuò)，他心想，想引起別人的一點(diǎn)點(diǎn)注意，為什么不可以呢？
他回到車上，打開信封，把里面的東西倒出來，有情況說明書、照片和錢。很多錢。還會(huì)有更多。這是個(gè)好活，甚至可以說是個(gè)非常好的活。
他把錢塞進(jìn)工具箱，掃了一眼照片，仔細(xì)讀著任務(wù)書。他吹了一聲口哨。小菜一碟。拿到硬盤，殺掉那個(gè)討厭鬼。硬盤上一定有非常美妙的東西。他從一疊照片中抽出一張富有光澤的硬盤的照片，盯著看了一會(huì)，放回去，把其余的分類整理了一下，然后瀏覽了一遍情況說明書。晚上他還要仔細(xì)溫習(xí)一下，做點(diǎn)調(diào)查，明天采取行動(dòng)。如今，沒有Google地圖、地圖查詢網(wǎng)、相簿、視頻網(wǎng)站、私人電話簿、人肉搜索或網(wǎng)上其他一切進(jìn)入私人領(lǐng)地的工具，他幾乎不能想象這樣的日子。只需半個(gè)小時(shí)，就能完成曾經(jīng)需要一個(gè)星期才能完成的調(diào)查工作。
哈里•伯爾把文件放在一旁，陷入了自我反省之中。他很棒，不僅僅是因?yàn)樗唤邮苓^學(xué)前教育，只能夠背誦拉丁文中第一類詞的詞形變化。他很棒，還因?yàn)樗幌矚g殺人。他從殺人中享受不到任何快樂。他用不著干這一行，也不必干這一行，它跟吃飯或性生活不一樣。他很棒，還因?yàn)樗麑?duì)受害者充滿了同情。他了解他們都是真實(shí)存在的人，能夠設(shè)身處地地替他們著想，透過他們的眼睛來看這個(gè)世界。這樣，他在殺他們的時(shí)候就容易多了。
最后，他還很能干。當(dāng)他還是另一個(gè)人、一個(gè)格林威治鎮(zhèn)上傲慢自大、看上去比較富有、名叫戈蒂埃•黑爾的討厭鬼時(shí)，他的父親就把一切關(guān)于如何變得能干的本領(lǐng)教給了他。他有一肚子的語錄可以脫口而出：如果打算干，那就干；如果你掙了很多錢，沒有人在乎你是怎么掙的；如果你想成為贏家，就要不擇手段。“人們是不會(huì)質(zhì)疑勝利者是否說了實(shí)話的。”這是他的老父親槍殺了他的母親之后從廚房里走出來時(shí)說的一句話。自那以后他就再也沒見過他父親。幾年之后，哈里才得知他父親這句話引自希特勒。挺有意思吧。
哈里•伯爾笑笑。他成了個(gè)“破罐子”，或者說，那些心理咨詢師、社會(huì)工作者和其他所有每小時(shí)收取一百美元提供職業(yè)建議的人在他母親死后讓他認(rèn)為自己成了個(gè)“破罐子”。因此，為什么這輩子不能破罐子破摔呢？他從襯衣口袋里掏出揉得皺巴巴的香煙，取出最后一支，點(diǎn)燃，把空煙盒放回衣袋。圣奧斯丁說什么來著？“上帝會(huì)給我善良的品性，但不是現(xiàn)在。”有朝一日他會(huì)洗手不干，但不是現(xiàn)在。
48
辦公室的門是開著的，福特敲門時(shí)，阿貝在他身后等著。她穿著福特要她穿的新衣服，感到渾身發(fā)癢，悶熱難當(dāng)，尤其是在6月的加利福尼亞。
火星任務(wù)負(fù)責(zé)人查爾斯•肖德里博士站起來，繞過桌子，伸出手。
“這位是我的助手阿貝•斯特諾。”
阿貝握了握他冰冷的手。肖德里是個(gè)英俊的男人，臉龐消瘦、棱角分明，眼睛深褐色，腳步輕盈，肌肉發(fā)達(dá)，風(fēng)度翩翩。他扎著一個(gè)又緊又小的馬尾辮，這對(duì)到了一定年齡的加利福尼亞人來說似乎很普通。
“請(qǐng)進(jìn)來。”肖德里說，他的男高音幾乎可以稱得上悅耳。
福特悠閑地在一把椅子上坐下，阿貝也如法炮制。她努力掩飾著自己的緊張。她對(duì)這次間諜活動(dòng)和他們進(jìn)來時(shí)冒充的身份感到極度緊張。福特這家伙，表面上溫文爾雅，順應(yīng)主流，實(shí)際上內(nèi)心充滿了破壞性。她喜歡這樣的性格。
辦公室很大，愜意又簡(jiǎn)樸，透過窗戶可以俯瞰從一個(gè)巨大的停車場(chǎng)后突兀而起的灰褐色的群山。兩面墻壁上的書籍給辦公室增添了一種舒適、學(xué)術(shù)的氣息。一切看上去都十分整齊。
“這么說來，”肖德里抄起胳膊，“你們?cè)趯懸槐娟P(guān)于火星任務(wù)的書。”
“對(duì)。”福特說。“一本漂亮的、帶有照片的大部頭。他們告訴我你負(fù)責(zé)火星勘測(cè)和拍攝圖像。”
肖德里點(diǎn)點(diǎn)頭。
福特接下去充滿激情地詳細(xì)描繪了這本書的版面設(shè)計(jì)，包含的內(nèi)容，當(dāng)然還有要收錄進(jìn)去的漂亮的照片。阿貝對(duì)福特的這種轉(zhuǎn)變感到吃驚，他一向舉止冷漠、鎮(zhèn)定，而現(xiàn)在卻興高采烈、滿腔熱情。肖德里禮貌地聽著，雙手呈帳篷狀，置于前面。
福特繼續(xù)說道：“我了解這是國家航空航天局的工程，這些照片屬于公共財(cái)產(chǎn)，可供任何人使用。我想使用一下你的所有的圖像，而且要是高清的。”
肖德里松開手，俯身向前。“你說得對(duì)，這些照片屬于公共財(cái)產(chǎn)——但是不能給你高清的。”
“我們的圖像是跨頁印刷的，還有折疊插頁，所以清晰度越高越好。”
肖德里靠在椅子上。“恐怕高清圖像是嚴(yán)格加密的。別擔(dān)心——你們需要的圖像我們都會(huì)給你們，清晰度絕對(duì)會(huì)高于出書要求。”
“為什么加密？”
“這是標(biāo)準(zhǔn)操作程序。影像技術(shù)是高度保密的，我們不希望敵人知道我們的技術(shù)達(dá)到了多高的程度。”
“不想讓敵人知道我們的高清圖像有多清晰？”
“我再說一遍，我不能說得太具體。通常來講，火星表面上小到五十厘米的東西我們都能從軌道上看見。借助我們的淺地表探地雷達(dá)，地下一百米深的情況也能看見。”
福特吹了一聲口哨。“發(fā)現(xiàn)了什么異常嗎？”
肖德里笑笑，露出潔白的牙齒。“我們見到的一切都是異常的，就像哥倫布踏上美洲一樣。”
“有什么……嚴(yán)格來講不自然的東西？”
他的笑容漸漸消失。“什么意思？”他冷冷地問道。
“比如，如果你們?cè)诨鹦潜砻嫔习l(fā)現(xiàn)了什么不自然的東西，如一個(gè)外星人的宇宙飛船，”福特吃吃地一笑，“你們?cè)趺崔k？”
這時(shí)他的笑容完全消失了。“福特先生，請(qǐng)不要拿這個(gè)來開玩笑。我們這里有很多——我的意思是有很多很多——提出不切實(shí)際理論的狂人。實(shí)際上，有些團(tuán)體曾要求將我們發(fā)現(xiàn)的關(guān)于其他星球文明的照片發(fā)布出來，我們?cè)跇乔斑M(jìn)行過展示。”他停下來，接著補(bǔ)充道：“福特先生，你在開玩笑嗎？要不就是你問這個(gè)問題有具體理由？”
“我是開玩笑的。”福特說。
阿貝說：“肖德里博士，你說得對(duì)。我在什么地方讀到過，將近百分之四十的美國人認(rèn)為在宇宙的其他地方存在著智能生物。真是愚昧得不可想象！”
肖德里不安地動(dòng)了動(dòng)。
“呃，”福特瞪了阿貝一眼，快速地說。“肖德里博士，你對(duì)我們幫助很大。”
肖德里明顯有所放松。“福特先生，我們很樂意跟你合作寫這本書。所有照片都在我們網(wǎng)站上，想用什么只管用就是了，我的新聞處也會(huì)很樂意給你一張合法的高清圖像的DVD。”他擠出一絲笑容，老練地將他們打發(fā)走了。
“浪費(fèi)時(shí)間。”他們沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的走道走時(shí)，阿貝咕噥道。
福特揉揉下巴，環(huán)顧四周，轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，走錯(cuò)了過道。
“唷，愛因斯坦，”阿貝說。“你走錯(cuò)了。”
一絲微笑爬上福特的臉龐。“該死的。這地方太大，把人搞懵了。太容易讓人迷路了。”他繼續(xù)向前走去，又轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，沿著過道走去。
阿貝努力邁大步幅跟上去。
“跟著我就是了。”福特說。他又轉(zhuǎn)了個(gè)彎，阿貝已經(jīng)意識(shí)到他似乎熟悉這里的布局。他們來到一間辦公室門口，辦公室的門是關(guān)著的。福特敲了敲門，從里面?zhèn)鱽硪粋�(gè)惱怒的聲音，“進(jìn)來。”
福特打開門，走進(jìn)去。阿貝看見了那人：大塊頭，滿臉橫肉，身穿短袖襯衫，胳膊像火腿。天氣酷熱，這里散發(fā)著一股汗味。
“是溫斯頓•德克威勒博士嗎？”福特突然說道。
“是��？”
“我是局里的，”福特朝阿貝點(diǎn)點(diǎn)頭，說，“這是我的助手。”
德克威勒看看她，又看看他。“局里的？什么局里的？”
“大約一個(gè)月前，”福特好像沒聽見一樣繼續(xù)說道，“你們一名科學(xué)家被殺了。”
阿貝大吃一驚。這個(gè)她從來沒聽說過。福特真是守口如瓶啊。
“對(duì)，”德克威勒說，“但據(jù)我所知已經(jīng)結(jié)案了。”
福特轉(zhuǎn)向阿貝。“斯特諾小姐，請(qǐng)把門關(guān)上好嗎？”
“好的，先生。”阿貝把門關(guān)上，鎖上。
“案子可能是結(jié)了，但違反安全條例的事還在調(diào)查之中。”
德克威勒點(diǎn)點(diǎn)頭。“違反安全條例？我聽不懂。”
“比如，弗里曼博士有欠謹(jǐn)慎。”
“這個(gè)我倒不奇怪。”
“我很高興你明白這個(gè)問題，德克威勒博士。”
“謝謝。”
福特笑笑。“有人告訴我，我可以從你這里得到幫助。好了，我想要一份你們部門的人員名單。”
德克威勒猶豫了。“呃，提到安全，我要看看你的通行證，或身份證什么的。”
“當(dāng)然可以！對(duì)不起。”福特拿出一個(gè)很舊的徽章，阿貝看見上面有個(gè)藍(lán)色、白色和金色組成的圖案，還有文字：“中央情報(bào)局。”
“哦，原來是那個(gè)局啊。”德克威勒說。
徽章即刻消失在福特的西服里。“這只是我們之間的事——明白嗎？”
“肯定。”德克威勒從文件夾里翻出一張紙，遞給福特。“給你，這是我們部門的人員名單——名字、頭銜、聯(lián)系方式都在上面。”
“以前的呢？”
德克威勒蹙起眉頭，在文件夾里翻著。“這里是過去二十五年的。如果你需要更早的，我建議你直接去人事處查詢。”
他們只用了五分鐘就出了大樓，來到側(cè)面寬闊的停車場(chǎng)。他們租來的小車?yán)餆釟饪救耍谧簧暇拖褡诩邋伾�。阿貝從來沒來過南加州，可她再也不想來了。想想緬因州1月份的天氣，這里的天氣怎么讓人受得了？
福特發(fā)動(dòng)汽車，空調(diào)里吹出一股熱風(fēng)。阿貝瞇起眼睛，看著他。“干得漂亮，特工福特。”
“謝謝。”福特掏出德克威勒給他的名單，遞給她。“給我找個(gè)對(duì)他們不滿的雇員，最好是被他們開除的。”
“你認(rèn)為他們掩蓋了什么事情嗎？”
“像那樣的地方總會(huì)把一些事情掩蓋起來。獸性如此。一切大的官僚機(jī)構(gòu)，不管是干什么的，都會(huì)把一些信息控制起來，以達(dá)到增加預(yù)算、自我永存的目的。如果他們發(fā)現(xiàn)了火星的什么異常，肯定會(huì)藏起來。希望上帝保佑我們找到一個(gè)對(duì)他們不滿的雇員吧——向政府公開他們掩蓋的信息，這樣的人最合適不過了。”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)