- 第3節(jié) 泥土與手——物質(zhì)、技術(shù)、觀念
-
從舊石器時(shí)代過(guò)渡到距今一萬(wàn)年左右的新石器時(shí)代,中國(guó)人的手,從對(duì)巖石的認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)變到了泥土。
新石器時(shí)代,石器制作的特點(diǎn)是除了舊石器的碰、砸、錘、擊之外,懂得了磨光的技術(shù)。經(jīng)過(guò)磨制的石器,產(chǎn)生了更準(zhǔn)確的造型。而幾乎,就在那更細(xì)致的辨認(rèn)過(guò)程、更緩慢的制造過(guò)程中,在人類(lèi)的手與視覺(jué)共同親近石器造型的漫長(zhǎng)時(shí)間中,除了實(shí)用的、生存競(jìng)爭(zhēng)的努力之外,忽然產(chǎn)生了“情感”。一件粗糙的石器,也許經(jīng)過(guò)好幾萬(wàn)年,在一代一代的撫摸下,變得細(xì)致如玉,發(fā)出了瑩潤(rùn)的光澤。中國(guó)人說(shuō)“美石為玉”,中國(guó)人愛(ài)玉,仿佛是對(duì)那久遠(yuǎn)而茫昧的石器時(shí)代的記憶,不但是在視覺(jué)上看它們的形制,更是用手、用臉頰去親近這玉石的質(zhì)地。仿佛那冰冷而無(wú)感的石塊,經(jīng)過(guò)幾百萬(wàn)年人類(lèi)的親近,也被賦予了美麗的生命。
“美”產(chǎn)生了!懊馈笔菐兹f(wàn)年,幾十萬(wàn)年,在辛苦而沉重的生存競(jìng)爭(zhēng)中完成的一個(gè)典型。 當(dāng)人類(lèi)向新的物質(zhì)過(guò)渡時(shí),那種對(duì)陪伴了自己幾十萬(wàn)年的舊的物質(zhì)的依戀,便完成了人類(lèi)最初的“美”的情感。不再發(fā)生實(shí)際作用的石斧,被供奉起來(lái),作為對(duì)人類(lèi)過(guò)去文明的紀(jì)念。石斧的作用和造型在第一代供奉人的心中,都能引起共鳴,是實(shí)際操作的經(jīng)驗(yàn)。逐漸地,石斧的作用淡薄了,剩下的便只是單純的造型,這造型在人們心中產(chǎn)生喚起遠(yuǎn)古經(jīng)驗(yàn)的象征意義。于是,石斧變成了玉斧,人們用更美好的質(zhì)地、用更精細(xì)的手工來(lái)紀(jì)念它。“藝術(shù)”與“實(shí)用”分開(kāi)了,玉斧又變成了玉圭,代表了社會(huì)上或政治上的地位,“藝術(shù)”與“倫理”結(jié)合,原始的作用與 美的欣賞一并對(duì)人發(fā)生影響。然后,倫理的因素也淡薄了,玉圭成為單純的“美”的欣賞。在視覺(jué)和觸覺(jué)上依然仿佛呼喚著遠(yuǎn)古的記憶,但是確實(shí)的記憶太模糊茫昧了,只留下一團(tuán)解釋不清的情感,那便是我們至今無(wú)法說(shuō)明的所謂“美”吧。 從巖石到泥土,我們的祖先經(jīng)歷了第一次物質(zhì)的大更換。就像以后的從泥土改換成金屬,改換成木材,改換成化學(xué)材料一樣。每一次的物質(zhì)改換都使人類(lèi)一方面感覺(jué)著對(duì)新的材質(zhì)的興奮,而另一方面又感覺(jué)著對(duì)舊的難以割舍的情感。
新石器時(shí)代最大的特征是農(nóng)業(yè)的產(chǎn)生與陶器的制作,這兩樣文明都說(shuō)明著人類(lèi)對(duì)“泥土”這種物質(zhì)特性的發(fā)現(xiàn)。
泥土特性的認(rèn)識(shí)經(jīng)過(guò)要比巖石復(fù)雜。巖石的認(rèn)識(shí)是直接在它的質(zhì)地與形狀上去辨別,用擊打、摩擦的方法,改變它的造型。 但是,對(duì)泥土的認(rèn)識(shí),是經(jīng)過(guò)了它滲水溶化的特性、被捏塑的特性,到曬干或烘焙以后形制固定的特性,其中認(rèn)識(shí)的過(guò)程需要有更復(fù)雜的記憶累積。 我們知道,最初的猿人,還是像今天看到的狗和牛馬一樣,口渴的時(shí)候,伏下身去,就近河面來(lái)飲水。不知道要經(jīng)過(guò)多少年代手的進(jìn)步,這個(gè)在制作器物中逐漸被開(kāi)發(fā)出來(lái)的“手”,才具備了新的能力。當(dāng)他在砍砸石器、磨制石器中,逐漸使得手更靈活、更敏捷了。終于,他可以不伏下身就河,而是用手捧起水來(lái)喝。這時(shí),這合攏的雙手形成的一個(gè)半圓凹曲的形狀,便在他的腦中形成了一個(gè)造型的概念。這也許是人類(lèi)文明中的第一個(gè)“碗”吧。映現(xiàn)在波光粼粼、永不停息的大河上,這凝視著自己雙手的人,似乎想起了什么。他要努力把這雙手形成的形狀,和什么相同的東西聯(lián)系在一起。也許,是那雨天時(shí)被他踩過(guò)一腳的泥坑,當(dāng)天氣晴了以后,水分逐漸蒸發(fā),形成了一個(gè)固定的腳印形狀的凹洞,等到再下雨時(shí),那凹洞便聚滿(mǎn)了水。他也許聯(lián)想到更為復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn),我們不知道。我們感興趣的,是在于這個(gè)在河邊凝視著自己雙手的人,如何把雙手合攏可以捧水的這個(gè)“觀念”和某種“物質(zhì)”聯(lián)系在一起!兑•系辭》中所說(shuō)的“形而上者謂之道,形而下者謂之器”便是“觀念”與“物質(zhì)”的并重。
當(dāng)一個(gè)造型的觀念和某一種物質(zhì)一旦聯(lián)系在一起,幾乎就是生物界精子與卵子的結(jié)合,一個(gè)受精卵已經(jīng)完成,剩下的只是等待它成長(zhǎng)而已。如同一個(gè)“觀念”和“物質(zhì)”結(jié)合了,剩下的只是等待手努力在“技術(shù)”上去完成它。
這個(gè)把雙手合攏盛水的“觀念”與泥土這種“物質(zhì)”聯(lián)系在一起的人,已經(jīng)完成了一個(gè)“碗”,他剩下的工作只是努力使自己手工的試驗(yàn)實(shí)現(xiàn)這個(gè)“碗”的出現(xiàn)。這個(gè)捏塑、曬干、烘焙的經(jīng)過(guò),一定也經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的失敗。也許當(dāng)他第一次用濕潤(rùn)的泥土捏出了這個(gè)形狀,便興奮地跑到河邊,用它去盛水,不想這“碗”便潰散溶化了。于是,他又必須把這濕潤(rùn)的泥土形成的“碗”與曬干、與烘焙等等泥土變硬固定的認(rèn)識(shí)聯(lián)系在一起。
人類(lèi)是在這樣的一步一步認(rèn)識(shí)的過(guò)程中完成了文明的創(chuàng)造。是生存的意志使手進(jìn)步了,手的進(jìn)步又促成了許多認(rèn)識(shí)能力的開(kāi)發(fā)和物質(zhì)特性的了解。手再回過(guò)頭來(lái),要求物質(zhì)屈服于“技術(shù)”,為這個(gè)“觀念”服務(wù)。
是“手”與“物質(zhì)”、“觀念”與“技術(shù)”互動(dòng)的結(jié)果產(chǎn)生了我們的造型美術(shù)。 中國(guó),和其他各個(gè)民族一樣,從巖石和泥土開(kāi)始了他們美的故事。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-