91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

拉萊在瓦爾帕萊索拍攝的作品極為出色，這座“骯臟的玫瑰”深深吸引著他的鏡頭。 19 5 2年前后，拉萊在山城起伏的街道中游蕩，那張著名的兩個(gè)女孩在巴韋斯特雷略廊（Pasaje Bavestrello）下樓梯的照片就拍攝于這一階段。15 后來，拉萊又回到瓦爾帕萊索為《O克魯塞羅》周刊拍攝，作品刊登在19 59年1月號(hào)上。這篇報(bào)道由拉萊親自執(zhí)筆，題為《浮在山上的城市》，展現(xiàn)了他不俗的文學(xué)天賦。1 6 不再受報(bào)道任務(wù)的支配后，拉萊在瓦爾帕萊索做了更長的停留，妻子帕基塔•特呂埃爾（Paquita Truel）和好友巴勃羅•聶魯達(dá)（Pablo Neruda）也常常陪伴在他的身邊。17此時(shí)的攝影師，就如同離船登岸的水手，對(duì)這個(gè)城市的感覺有別于平常，“如同孩子第一次好奇地探索世界”。 但這一次，孩子并未被夜夜笙歌、醉生夢死糾纏，他找到了重歸母體的溫暖。在攝影師勒內(nèi)•伯里（René Burri）的推薦下，拉萊開始給《亞特蘭蒂斯》（Du Atlantis）雜志供稿。這本瑞士評(píng)論雜志于1966年刊登了他的作品，拉萊對(duì)其評(píng)價(jià)很高。1 9 拉萊在196 0年就曾對(duì)何塞•多諾索表示，媒體都在說謊：“我曾經(jīng)見識(shí)過所謂大刊的工作方式，而且意識(shí)到在這些小報(bào)上發(fā)表的絕大多數(shù)照片都是謬誤”。2 0拉萊確有先見之明，不久之后，布列松也辭去了新聞攝影的工作。為了維持生計(jì)而出售照片，拉萊對(duì)這種妥協(xié)充滿質(zhì)疑。一開始，拉萊對(duì)待攝影作品的態(tài)度就更像是藝術(shù)家和詩人，他總是會(huì)追尋正確的方式表達(dá)自己的感受，與其所見融為一體。

作品重現(xiàn)，延續(xù)傳奇

拉萊的作品始終籠罩著濃郁的神秘色彩，直到今天依然不為大多數(shù)人所知。20世紀(jì)80年代早期，攝影藝術(shù)蓬勃發(fā)展，照片開始出現(xiàn)在博物館中。就在那時(shí)，我在瑪格南發(fā)現(xiàn)了一批精心收藏的印相小樣。其中出現(xiàn)“神秘的”“大師”（guru，指印度教的宗師或領(lǐng)袖）和“天才”等字眼，令我百思不得其解。拍下這些作品的攝影師拉萊，環(huán)繞在各種無法言說的重重迷霧之中。

于是，我決定給這位神秘人物寫信，希望解答自己的疑惑。拉萊在瑪格南留下的唯一聯(lián)絡(luò)方式，是他在奧瓦耶的郵箱地址。我們之間漫長的通信持續(xù)到他辭世，雖然每隔一個(gè)月才能收到回信，但是這種交流方式讓我能夠更好地理解他，更加輕松地研究他在瑪格南留下的檔案。在尊重拉萊觀點(diǎn)的同時(shí)，我不得不與他推倒一切重來的意愿和對(duì)攝影界的悲觀看

法“針鋒相對(duì)”。他的作品將帶給觀眾極大的愉悅——這是唯一能夠說服他發(fā)表《瓦爾帕萊索》和《倫敦》兩套作品的方法。2 2但是，在西班牙巴倫西亞現(xiàn)代藝術(shù)學(xué)院（IVAM）舉辦大型展覽過后，有媒體已找到了他在圖拉約恩的家，擾亂了他耗時(shí)數(shù)年才獲得的寧靜。2 3這不禁令我感到萬分遺憾，隨后的畫冊編撰計(jì)劃也不得不擱淺。拉萊本有可能親自參與，但在他眼中，畫冊的形式摻入了“太多的自我”。

許多攝影師想要一睹拉萊的廬山真面目，不過大多害怕失望而放棄。其中有幾位最終成行，如帕特里克•扎克曼（Patrick Zachmann）和菲利普•賽克勒（Philippe Séclier）。結(jié)果，他們的造訪終以拉萊的“勸教”告終。也有不少攝影師與拉萊保持鴻信往來，討論攝影，如瑪?shù)倌?#8226;弗蘭克（Martine Franck，拉萊曾經(jīng)幫助她在圣地亞哥舉辦攝影展）、伯納德•普羅索（Bernard Plossu）和斯蒂芬•吉爾（Stephen Gi l l，拉萊用化名為他的攝影集撰寫序言）。還有更多攝影師對(duì)于拉萊的作品深表敬仰，特別是他的瑪格南同事，美國人布魯斯•戴維森（Bruce Davidson）、瑞士人勒內(nèi)•伯里、捷克攝影師約瑟夫•寇德卡（Josef Koudelka），以及英國的大衛(wèi)•赫恩（David Hurn）和馬丁•帕爾（Martin Parr，帕爾收集了堪稱最

完整的拉萊已發(fā)表作品）。

我與拉萊的通信持續(xù)了三十年，手中擁有他寫給我的數(shù)百封信件。拉萊會(huì)在信中不經(jīng)意地流露出對(duì)于攝影的感悟，例如在一封信的結(jié)尾，他寫下了這樣一段話：“純粹的攝影，比如韋斯頓（Edward Weston）或者斯特蘭德（Paul Strand）的作品，都是另一種形式的禪悟，并沒有什么遙遠(yuǎn)的、隱秘不明的動(dòng)機(jī)，而是直接能夠體察到現(xiàn)實(shí)的本來模樣。布拉塞（Brassaï）的作品感情充沛，猶如詩歌。布蘭特心懷夢想，如同寇德卡；埃文斯（Walker Evans）非常直接，具有典型的美國人風(fēng)格，展現(xiàn)出嶄新的觀察角度�！�

拉萊回信內(nèi)容豐富，給瑪格南、馬克•呂布和瑪?shù)倌?#8226;弗蘭克的更是如此。信中常會(huì)夾帶繪畫和詩歌，還有他分享的“禪悟”照片。拉萊還會(huì)隨信寄來小冊子，指導(dǎo)大家如何冥想、拯救世界和自我。撰寫這些精神指南，占據(jù)了拉萊大部分的時(shí)間。但是，每當(dāng)人們就拉萊獨(dú)具慧眼的珍貴攝影實(shí)踐提出問題時(shí)，總能從回復(fù)中獲得啟發(fā)：拉萊對(duì)于攝影的視野和觀感，依然敏銳且精準(zhǔn)。

石頭的宇宙進(jìn)化論

攝影，是意識(shí)的高度集中。拉萊經(jīng)常使用的詞匯包括“擺脫常規(guī)束縛”“純粹”“集中”和“奇跡”，這些詞匯距離通常用于攝影史的學(xué)科語言相去甚遠(yuǎn)，它們更接近于一種個(gè)人神秘主義。在他看來，攝影師不過是一個(gè)中介，他們所拍攝的畫面早已存在于宇宙間。拉萊在介紹他的第一本書《手中的取景框》（Elrectángulo en la mano，一本小詩集）的一段文字中寫到：“我能夠給予這個(gè)世界一個(gè)形狀，當(dāng)感到神性與我產(chǎn)生共鳴的時(shí)候�！崩�萊作為攝影師這一媒介，擔(dān)當(dāng)了在精神世界和現(xiàn)實(shí)世界之間擺渡的船夫角色。其后，“贊美我主”（Alham du Lilah）如同禱語般被反復(fù)吟誦，滲透貫穿在他的作品之中。

在這里，我們直接遭遇了拉萊個(gè)人的宇宙進(jìn)化論，也是他的攝影作品難以闡釋之處。解讀他的作品，首先要理解他的世界觀。在他看來，攝影并非通過精湛技巧，而要通過真切的洞察；并非與拍攝對(duì)象保持距離，而是微妙的融入。拉萊的風(fēng)格更接近布拉塞，而非布列松。放棄了新聞攝影后，拉萊試圖進(jìn)行一種純粹的攝影，一種擺脫了信息傳播負(fù)擔(dān)的攝影�！巴ㄟ^剝離主觀因素，愿我的作品終能達(dá)到完全的現(xiàn)實(shí)主義�！保ǘU悟）拉萊常常被稱為“拉丁美洲的羅伯特•弗蘭克（Robert Frank）”，兩人的確都致力于在整合經(jīng)典紀(jì)實(shí)攝影傳統(tǒng)的同時(shí)，為內(nèi)心世界留下空間。兩人也都同樣在十分年輕的時(shí)候就放棄了新聞攝影，大步向前追尋心中認(rèn)定更重要的東西，認(rèn)為世俗的成功極其危險(xiǎn)。他們采用同樣的方式拍攝倫敦，雖然

兩人的拍攝時(shí)間相差七年，但是據(jù)我所知，當(dāng)拉萊于1 9 5 8 年前往倫敦的時(shí)候，并不曾看過弗蘭克的攝影作品。那一年，弗蘭克的《美國人》（TheAmer i cans）首次出版，也許拉萊于1 9 5 9 年在巴黎居留時(shí)曾經(jīng)看過這本書，不過拉萊本人從未提及。

拉萊是否從新聞攝影的工作中構(gòu)筑了自己的攝影視野？是否一定采用激進(jìn)的方式才能達(dá)到“禪悟”？瑪格南期間的高產(chǎn)，是否歸因于壓力？價(jià)值觀的沖突？還是某種需要？最終，拉萊選擇放棄攝影，投入繪畫和瑜伽。布列松曾經(jīng)將繪畫與攝影進(jìn)行對(duì)比，稱繪畫為一種冥想和沉思，而攝影則是踩著獨(dú)特步點(diǎn)兒的舞蹈。對(duì)拉萊而言，攝影更安靜。決定性的瞬間既依靠眼睛，又涉及氣息。攝影不是“斷頭臺(tái)上瞬間落下的鍘刀”，而是一種呼吸。布列松長于操縱光影，捕捉轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)機(jī)，而呈現(xiàn)在拉萊作品中的，則是石塊兒、人行道、古印加的圍墻、路邊的石基、碼頭，是流浪的人們露宿的街道。

拉萊將現(xiàn)實(shí)切割成片段，從不擔(dān)心有什么落在了取景框之外，更不懼怕大膽的對(duì)角線構(gòu)圖（如2 55、2 69頁），不懼怕圖像模糊，也不懼怕烈日直射或者光線暗淡。在他的作品中，石頭是重要并且一再出現(xiàn)的主題，是畫面中最堅(jiān)實(shí)的基調(diào)。但是，拉萊的繪畫卻轉(zhuǎn)向了天空，那天空來自拉萊的窗口，也來自拉萊的內(nèi)心。歷經(jīng)流浪，名聲對(duì)拉萊而言已觸手可及，但他卻選擇歸根于深愛的故鄉(xiāng)，傳其所學(xué)，記其所思，并向人類破壞地球的行為提出強(qiáng)烈警告。愿這位平和的流浪者所慮，能引起世人的覺醒。