91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

閱讀是一個(gè)作家的一日三餐，沒(méi)有閱讀，寫(xiě)作就會(huì)近于死亡的沉寂。正因?yàn)檫@樣，閱讀也宛若就餐樣變得乏味而又不可或缺。許多時(shí)候，吃，并不是因?yàn)轲囸I；而讀，也并不是為了補(bǔ)充。然而，就在這對(duì)閱讀，尤其是對(duì)小說(shuō)閱讀毫無(wú)期待的渾噩中，讀到了河南作家安琪的《鄉(xiāng)村物語(yǔ)》（河南文藝出版社，2007年12月版），這部30萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，一如它的封面和書(shū)名一樣，陳舊、土樸，在輕佻、浮夸的文壇和文學(xué)貌似繁華而實(shí)則萎糜亂雜的書(shū)海中，仿佛大都會(huì)的小巷里，某一角落蹲著的一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)村的打工的孩子�？墒�，你注意它了，你心里會(huì)留下點(diǎn)滴的心痛；你閱讀它了，你會(huì)忽然被一種完全源自土地和民間的風(fēng)雨所吹拂和洗滌。

我相信，每一個(gè)讀者，都不會(huì)為這樣一部作者名聲不大，裝幀設(shè)計(jì)、市場(chǎng)推廣都了無(wú)新意的小說(shuō)留下過(guò)多的注視與目光�？墒牵�你打開(kāi)了書(shū)頁(yè)，在某一安靜的時(shí)刻，從小說(shuō)的第一頁(yè)緩緩徐徐地讀下去，你會(huì)在不自覺(jué)中，被悄無(wú)聲息的意外浸淫和彌漫。那浸淫彌漫你的驚喜與意外，表面是作家對(duì)方言土語(yǔ)卓有成效的改造與運(yùn)用，是作家在語(yǔ)言敘述上的冷靜、節(jié)制和詩(shī)意，而在內(nèi)里，隱藏在語(yǔ)言背后和字里行間的，是作家對(duì)敘述的“韻調(diào)”的控制。“韻”，是語(yǔ)言隱藏的詩(shī)性；“調(diào)”，是在語(yǔ)言中看不見(jiàn)摸不著的節(jié)奏。一部好的小說(shuō)，必須有一種韻調(diào)的存在。失去了韻調(diào)，它語(yǔ)言的魅力就成了一條干枯的河流。這種韻調(diào)，愈是獨(dú)特、愈是豐沛，那語(yǔ)言的河流就會(huì)愈發(fā)地深厚和令人著迷，來(lái)自河流兩岸的風(fēng)光，也才會(huì)濃郁而神秘，令人向往和甘愿沉浸其中。顯然，《鄉(xiāng)村物語(yǔ)》的敘述捕捉到了這種韻調(diào)，作家也控制、突出了這種韻調(diào)，從而使我們一經(jīng)閱讀，故事還沒(méi)有開(kāi)篇，人物還沒(méi)有到來(lái)，情節(jié)與細(xì)節(jié)都還沒(méi)有閃出它耀眼的光輝，我們就已經(jīng)被這種從文字間擠漫出來(lái)的韻調(diào)所感染，仿佛被一縷陽(yáng)光所照耀一樣，我們看到了那縷陽(yáng)光背后的熾熱、透明和團(tuán)團(tuán)堆堆的熊熊烈火。于是，看下去，讀下去，字字句句地品味著，情節(jié)走來(lái)了，細(xì)節(jié)走來(lái)了，人物走來(lái)了。父親問(wèn)兒子：“你說(shuō)，這世上啥東西最好吃？”父親又說(shuō)：“世上最好吃的是干煸劈柴啊�！甭�慢的，民國(guó)二十六年豫西旱塬的土地鋪展在了你的面前，歷史、記憶、民間想象，像旱塬上的樹(shù)，在你的閱讀中驀然地膨脹起來(lái)，瘋生野長(zhǎng)，帶著最為原始的真實(shí)成為無(wú)法抹去的存在。那個(gè)在大饑饉中為了讓兒子活下去，不得不讓兒子吃了餓死的生母尸肉的屠戶德林；那個(gè)孤獨(dú)地支撐著鄉(xiāng)村的文明、文化卻死在家族世仇黑槍下的莊先生；那個(gè)聽(tīng)說(shuō)要替父報(bào)仇卻偏派人把槍送到莊先生文弱的兒子手中，還要再教會(huì)他如何開(kāi)槍的可惡的卡之通；還有用羊把磚瓦馱到旱塬的山頂上蓋起了教堂，一生都為讓善良和基督走入人們心靈而努力、又為人們從內(nèi)心拒斥善良和基督而困惑的卡之通的第十七個(gè)兒子卡牧師。在《鄉(xiāng)村物語(yǔ)》這部小說(shuō)中，這樣根植于土地與傳奇中的人物，有著將近二十個(gè)，他們個(gè)個(gè)靈性質(zhì)樸，生命倔強(qiáng)，讓你無(wú)法分清是因?yàn)樗麄兊拇嬖诙�在我們民族的土地上，有了遼闊、獨(dú)特的旱塬，還是因?yàn)楸揪陀兄�旱塬的存在，才最終有了《鄉(xiāng)村物語(yǔ)》這部小說(shuō)和一位名為安琪的怪才作家。從這一點(diǎn)上說(shuō)，從人物、情節(jié)與細(xì)節(jié)和大地與民間的聯(lián)系上說(shuō)，《鄉(xiāng)村物語(yǔ)》所達(dá)到的境界和高度，堪稱為一桿河南作家作品中在這方面的又一尺度和標(biāo)高，也堪稱整個(gè)中國(guó)文壇在2007年長(zhǎng)篇小說(shuō)被遺漏的一次收獲。讓人覺(jué)得，《鄉(xiāng)村物語(yǔ)》的出現(xiàn)，仿佛是因?yàn)殡y產(chǎn)而更加瘦弱的巨子胎胚的問(wèn)世，仿佛忽略了《鄉(xiāng)村物語(yǔ)》的存在與問(wèn)世，就會(huì)使我們的閱讀感到愧疚和遺憾。也正因?yàn)檫@樣，你也才在讀到《鄉(xiāng)村物語(yǔ)》時(shí)，感到了意外的驚喜和驚喜的意外，感到了某一種丟失，在不經(jīng)意的尋找中，在踏破鐵鞋后的歇息中，忽然發(fā)現(xiàn)，那種早已被我們忘記了年月的丟失，恰恰就擱在你手邊的腳下或腳下的手邊。于是，你從手邊和腳下看到這種因?yàn)閷ふ伊诉^(guò)多過(guò)久，因而疲憊和早已擱置腦后的忘懷，被突然發(fā)現(xiàn)后的閱讀所激起的會(huì)然一笑，讓你捧著那種失而復(fù)得的某種藝品藝質(zhì)的珍貴，想起了俄羅斯作家巴別爾的《騎兵軍》和阿斯塔菲耶夫的《魚(yú)王》�！多l(xiāng)村物語(yǔ)》在結(jié)構(gòu)上和這兩部作品有著那樣異曲同工的絕妙，他們都是以短篇之鏈結(jié)構(gòu)而成的長(zhǎng)篇，都是可以把每一章節(jié)當(dāng)做短篇欣賞而又使你在全部看完之后，必須當(dāng)做長(zhǎng)篇去思考的作品。而且就短篇而言，《鄉(xiāng)村物語(yǔ)》中的大部分篇章，尤其小說(shuō)前半部的每一篇，都堪稱短篇的妙品，都有其獨(dú)立、獨(dú)有的精絕和意味，比起《騎兵軍》和《魚(yú)王》中的短制，毫不遜色，只可惜到了后半部分，這種精妙還在，意味還在，韻調(diào)還在，但作家長(zhǎng)篇寫(xiě)作的那種缺欠的耐性折損了他的才華，使他整部作品在布局與結(jié)構(gòu)上統(tǒng)盤(pán)少慮的漏洞顯現(xiàn)出來(lái)，不能讓我們?nèi)缤�閱讀《魚(yú)王》那樣，閱讀的是一個(gè)一個(gè)的短篇，一氣呵成的卻是一部詩(shī)意盎然的巨制。原來(lái)隱藏在《鄉(xiāng)村物語(yǔ)》前半部分章節(jié)中的家族爭(zhēng)斗、信仰沖撞、黨派打?qū)�、男女欲望、生存裸露，作為長(zhǎng)篇小說(shuō)河床底部的暗流，在作品的下半部分不僅沒(méi)有沖出河面，而且被作家部分地剔除了河床或深埋在了河床之下，使這些激起小說(shuō)漩窩的內(nèi)在的力量，在后半部分歸趨于平靜和淡化。這是作為長(zhǎng)篇小說(shuō)不可原諒的過(guò)失�？梢睬∏∫�?yàn)檫@種過(guò)失，使它給作家本人和別的同行朋友，留下了在今后的寫(xiě)作中，彼此都有可以拓展的空間和更上層樓的可能，也使得我在閱讀之初，那種我是否在讀著一部驚世之作的憂慮，終于歸趨平緩，覺(jué)得我的同鄉(xiāng)沒(méi)有把《鄉(xiāng)村物語(yǔ)》完全寫(xiě)成一部罕見(jiàn)的奇書(shū)，也就使得我的寫(xiě)作，在閱讀的驚喜與遺憾之后，也還有著進(jìn)步的可能。

謝謝作家安琪，也謝謝《鄉(xiāng)村物語(yǔ)》長(zhǎng)篇不可原諒的缺失和遺憾。