91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

有些作品，讀過也就讀過了，它不會促使你在許多年后的某一天，不得不從書架上找出來，與它如戰(zhàn)友重逢樣娓娓敘談，憶舊說新。但是，你讀過它，它打動了你，情節(jié)、人物，如你在一次遭遇中流過的眼淚，或者，宛若你在桃花運中的一次興奮，不會再去尋找，卻也總使你時時想起，不可忘懷。也許，它們不是傳世之作，但它們卻有不可泯滅的價值。你的記憶中，有很深的痕跡是它們所刻。因為不能抹去的感動與記憶，最終，你還是得說它們是優(yōu)秀的、了不得的作品。

《這里的黎明靜悄悄……》

這是一部更適合年輕人看的小說。年輕時去看它，其中流蕩的激情會更大限度地在你的生命中獲得激蕩的共鳴。它告訴你的不是人與生命在戰(zhàn)爭中的屈辱與掙扎，而是描繪青春在槍林彈雨下綻放的滴血之花。這樣一部作品，在一種強大的意識形態(tài)作用下，它獲得了多大的成功與轟動，只有寫了它，還寫了與其相類似的《未列入名冊》《后來發(fā)生了戰(zhàn)爭》《遭遇戰(zhàn)》的瓦西里耶夫最為清楚。這位1924年出生在斯摩棱斯克的一位軍人家庭的作家，把他最重要的才華奉獻給了“謳歌戰(zhàn)斗中的青春”這樣的文學(xué)事業(yè)，他得到了他理應(yīng)得到的成功與榮譽，不僅在蘇聯(lián)，而且還在許多社會主義國家，包括占世界人口四分之一的中國。在我們這兒，他不是讀者最多的蘇聯(lián)作家，但在他的讀者中，那種對青春無限熱愛、對熱血無限敬仰的年輕人，一定是一個巨大的數(shù)字。有著不同經(jīng)歷、年輕貌美的五個姑娘，和一個其貌不揚、性格固執(zhí)的瓦斯科夫準(zhǔn)尉在森林與沼澤中同十六個德國兵的相遇，與其說是一場戰(zhàn)斗，不如說是作家精心開墾的一塊種植與毀滅青春的肥沃而災(zāi)難的土地。小說語言有些幽默，細節(jié)的的確確生動，人物雖然“跳來跳去”，每一個都像不安分的小鹿，但卻能活靈活現(xiàn)地在你眼前搖去晃來。而其中那些充滿“愛國主義”與“英雄主義”的人物對話與心理活動，因為作品中青春、熱血的絢麗與沸騰，如一條奔騰不息的激蕩河流，使那欲要表達的愛國情懷和英雄神話，并不是十分的飄浮與空泛，反而使人覺得具體、實在，伸手可及。為什么會是這樣？因為河流雖然不能下潛航母，但終歸可以漂行船只。作家實在太明白這一點，所以他不預(yù)先在作品中打造愛國主義的艦船，而是先行修挖流淌青春的河道。當(dāng)河道通了，水到渠成了，又有什么船只不可以漂行呢？愛國主義、英雄主義、理想主義、青春萬歲、熱血如歌、人道精神，諸如此類的“偉大情懷”，一旦有了河，流了水，不正可以順?biāo)�而下，去沖擊讀者的胸腔嗎？

瓦西里耶夫不僅熱愛青春與英雄，還知道如何地?zé)釔叟c培育。這是一個作家的思想與能力。

當(dāng)然，我們沒有從《這里的黎明靜悄悄……》中讀到瓦西里耶夫?qū)θ说那‘?dāng)?shù)睦斫馀c尊重，沒有更多地讀出他對生命消失的痛惜和悲憤，甚至，我們不僅沒有感到作家對生命有多少留戀，還感到他以“犧牲”的名義，寫了對“死”的頌揚。盡管這樣，我們不會去責(zé)怪他。因為他可能在動筆寫作之前，就已經(jīng)看到了“黎明”的光明，就已經(jīng)知道他在做什么，將要做什么。

無論如何，《這里的黎明靜悄悄……》給我們的軍事文學(xué)在書寫愛國主義與英雄主義時提供了一個成功的藍本，而且，它的示范作用，還將要在很長時間內(nèi)，有一種研究生充任幼兒園阿姨的效應(yīng)與意義，僅此一點，對一個作家，一部作品來說，也許已經(jīng)夠了，值了。何況，在我們今天已不再年輕的時候，雖不去書架上取下它進行一次回讀不感到少做了什么，可是說到底，想到它時，內(nèi)心里不是還有對青春消失的惋惜嗎？

《薩什卡》

和《這里的黎明靜悄悄……》相比，《薩什卡》是一部備感冷清的小說。但我總是想著要去再讀一遍，總在心里想念著那個叫薩什卡的士兵。而且，我不把他視為蘇聯(lián)的軍人，而是看作我們中國軍營中的一個“普通人兒”，想象他瘦小，低矮，還有點什么病纏在身上，在連隊時不時被干部提及，在戰(zhàn)場上不被高大、英勇而又善戰(zhàn)的軍官們放在眼里；似乎，什么樣的任務(wù)交給他，都讓人放心不下。他沒有任何的業(yè)績和壯舉，只是覺得連長的氈靴破了，就爬出陣地到德國鬼子的死尸上為連長脫下一雙靴子；因為離開了陣地，德國軍隊向陣地開炮時，他偶然處在安全地帶，心里又有些小小的不安；因為負(fù)傷要和戰(zhàn)友告別時，他覺得有些愧疚，因為傷了就意味可以活著，沒有負(fù)傷就意味著可能要在下一場戰(zhàn)斗中死亡；還有，因為負(fù)傷要到后方去，還可以和思念的姑娘相親相愛……還有什么呢？好像就是這些。僅有這些！比起《這里的黎明靜悄悄……》來，《薩什卡》是那樣的雞毛蒜皮，零零碎碎，不值一提。好像，最驚天動地的事情就是在如何對待俘虜?shù)膯栴}上，他和營長爭了幾句嘴，他希望營長能對德國俘虜好一些；好像還有，在一個兵站因為饑餓，他們搶飯時，他替一個動手打人的軍官受了一次過……

不知道是什么時候讀的《薩什卡》，卻從來沒有忘記過“薩什卡”——這個人，這個兵，這個不到二十歲的小孩子，就像你在茫茫人海中偶然碰到了一個人，無足輕重地說了那么幾句話，卻在你以后的生命中時時地記住了他，仿佛，從來沒有忘記過；然自己去問自己他有什么值得你去記住時，卻又啞然無語，無可回答。說那就把他從你的記憶中抹去吧，卻又無論如何揮之不去，招之即來。

你問自己，為什么會是這樣呢？

是因為文學(xué)中說的“這一個”？而這一個又不是中國小說中的阿Q，也不是托爾斯泰筆下的安娜•卡列妮娜，更不是《紅與黑》中的于連，它的“典型”意義遠遠沒有達到那樣的一種經(jīng)典的境界。

是因為你讀了太多的如《熱的雪》《方尖碑》《未列入名冊》《這里的黎明靜悄悄……》《最后的炮轟》《一寸土》《岸》，這樣一些炮火連天、大起大落、大開大合、英勇悲壯的故事之后，又突然讀到了一部“于無聲處”的“凡人碎事”嗎？似乎如此，又不盡然；因為你雖然記住了一些柴草樹皮的情節(jié)，可仔細一想，這些情節(jié)、細節(jié)，幾乎沒有一個是你“意料之外”的不朽之筆。

是因為《薩什卡》作為一部小說，有其無可替代的前所未有的文學(xué)意義，從內(nèi)容到形式都包含著“探險”的經(jīng)歷，從而使你有了久記不忘、久憶可嚼的啟示性含義嗎？當(dāng)然不是。它的寫法是那樣傳統(tǒng)，敘述是那樣實在，甚至你從它的字里行間感受不到作者有什么過人的才華。

文學(xué)就是這樣，似乎不該記住的記住了，不該忘記的忘記了。當(dāng)你今天去回想這些時，去試問這些時，你才隱隱而模糊地感到，之所以你不能忘記“薩什卡”，可能是因為那位叫康德拉季耶夫的作家，對薩什卡這個孩子有著更多的父親對兒子般的熱愛和理解，心疼和尊重，所以他才對“他”的一點一滴的言語與行為，都給予溫馨的撫摸與囑托，溺愛與寬容。究竟是不是這樣呢？我想是這樣。是作家對人物的溺愛。溺愛在小說中到底會產(chǎn)生什么作用，我想還是有一天我再讀《薩什卡》才能知道，除非我這輩子不再寫那些所謂“軍事文學(xué)”或“軍旅小說”，我就可以不去想它，不去看它了。

《薩什卡》，應(yīng)該是能給我們的軍事文學(xué)帶來啟示的一部書，可惜我們沒有像讀《這里的黎明靜悄悄……》一樣去讀它。

《活著，并要記住》

有許多小說，你僅僅在看了一遍之后，他的故事便永遠地鐫刻在了你的記憶里，像一顆釘子永遠地釘進了一塊木板內(nèi)。作者、人物，乃至小說的名字，都在你的腦海里風(fēng)吹云散，如很快地雨過天晴一樣，連一點潮濕的地皮也沒有留下。但是，它的故事、它故事中的情節(jié)，卻不是雨過天晴，大地依舊，而是雨過之后，地面上生出了一棵樹芽，且隨著歲月的延伸，那棵樹芽在時間中長成了一棵蓬勃之樹。

我說的是《活著，并要記住》。

我從來都是把《活著，并要記住》這部18年前看過的中篇的名字，說成是“活著，就不要忘記”，是今天坐下用筆來索檢舊有的記憶時，才從一篇資料中更正它是“活著，并要記住”。知道自己18年前都已記錯了書名，18年里又時常在許多所謂講課的地方以錯為對，而不愿去順手查找一下資料，不是因為人懶，而是不愿去修正讀一部書后，直覺傳達給你的某種信息。在閱讀中，我總是視老師、朋友、專家的教導(dǎo)為謊言，而把自己的直覺視為至高無上的親情。我寧可相信直覺錯誤的判斷，而不去相信專家們正確的結(jié)論。

18年前，我在河南商丘的一間小屋中讀完了薄薄的一本《活著，并要記住》，從此它的故事就再也無法忘卻掉了。小說寫的是逃兵安德列•古西科夫為了活著，從前線逃回來以后，就住在村外的一個地窖里，每天飯都由妻子偷偷送到村外，彼此用狼叫的聲音對上暗號后，二人才能相見、相愛，吃飯和親吻。小說的最后，似乎是因為他們練習(xí)狼叫久了，再叫時竟真的引來了一群饑餓的黃狼。20世紀(jì)80年代初，南線邊境的槍聲還沒有平息之時，每個軍人無論你在前線還是后方，無論你是養(yǎng)豬種菜，還是操槍演練，戰(zhàn)爭的話題，經(jīng)過年月的淘洗仍然成為你每日的主要話題時，一種似乎不僅是對戰(zhàn)爭的恐懼，更是總也不肯結(jié)束的戰(zhàn)爭的疲憊讓你筋疲力盡時，讀到這樣一篇小說，它的故事不可能不使你產(chǎn)生共鳴，不可能不使你的內(nèi)心震蕩如河水擊岸。不知道過了多久，我寫了我的中篇處女作《小村小河》，發(fā)表在1986年的《昆侖》第五期上，故事是在南線邊境之戰(zhàn)中，一個老兵因過度思念母親、妻兒，在能立功而沒有立功、似逃兵又不是逃兵的“戰(zhàn)爭境遇”中被“處理”回了家鄉(xiāng)。回到家鄉(xiāng)之后，他因沒有“立功”，因為被“處理”，他的所有親人、村人雖都對他熱情依舊，然而那種陌生感又無處不在，包括他和妻子同床共枕之時。直到最后，在一次洪水中，他為解救村人而死，村人們才默認(rèn)他是一個“真正的英雄”。

我從來都說，《小村小河》是從《活著，并要記住》“套”過來的，說“抄襲”，你找不到它有《活著，并要記住》中的一句話，說“套”，是那樣的“恰如其分”，“名副其實”�，F(xiàn)在，我想再對《活著，并要記住》說幾句尊敬的話。不僅是它編織了我中篇小說處女作的故事；而且，是它讓我修筑了我在20世紀(jì)80年代中期走上文壇的第一級臺階。而更為重要的，也是我對《活著，并要記住》懷有感激之情的是，是它教會了我如何對戰(zhàn)爭形成“自己的看法”，而不是別人的“戰(zhàn)爭思想”和“戰(zhàn)爭觀”�；蛘哒f，是它使你意識到戰(zhàn)爭中戰(zhàn)爭對“人”的侵害并不可怕，而可怕的是戰(zhàn)爭中和平對“人”的傷害。

拉斯普京是蘇聯(lián)“前線一代”作家的晚生代，他是作家，而非“士兵作家”。蘇聯(lián)在當(dāng)時評論他的《活著，并要記住》時，最普遍、統(tǒng)一的看法是：“拉斯普京在主人翁古西科夫身上強調(diào)的正是瓦西里耶夫在《這里的黎明靜悄悄……》中強調(diào)的愛國思想，無非是從反面提出而已�！边@種認(rèn)識同時也影響著我們對《活著，并要記住》的評判，然今天去看，今天去想，哪里會是那么一回事呢？如果能夠敞開來分析《活著，并要記住》的思想，我想那一定是一個異常值得探討的戰(zhàn)爭與和平誰更殘酷的尖銳話題�？墒牵�是我自己約束了我自己不能那樣去說去講。

真是的，最可怕的敵人最終還是我們自己喲。

《第四十一個》

在蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭文學(xué)中，在那一大批優(yōu)秀戰(zhàn)爭文學(xué)的中篇小說中，我以為能夠進入世界文學(xué)行列的應(yīng)該首推《第四十一個》。這部早在1924年問世的小說，是那樣早就明確地通過戰(zhàn)爭來深入地探討了槍口下的人性。因為它的深刻與明確，對后來蘇聯(lián)的“前線一代”作家的“戰(zhàn)壕文學(xué)”產(chǎn)生了深遠的影響，使我們在閱讀衛(wèi)國戰(zhàn)爭的許多小說時，會想到“衛(wèi)國文學(xué)”中涉及到的人性都與《第四十一個》有某種關(guān)系。而真正在人性這一點上，后來者也只有拉斯普京的《活著，并要記住》能夠和拉甫列涅夫的《第四十一個》相提并論。完全不同的事，完全不同的場景，而二者卻同樣提供著對人在戰(zhàn)時那種熱切的關(guān)注與思考。然而，之所以說《第四十一個》更具有世界性，是說它在理性上的思考來得更明確、更直接，當(dāng)然，還比后來的那些“戰(zhàn)壕文學(xué)”早了幾十年�？吹竭^一些評論它的文字，說：“小說告訴讀者，一般的人性終歸是受階級制約的�！蔽蚁脒@應(yīng)該是對小說階級性的評語，或者是評“斯大林獎”的解說。而真正存在于《第四十一個》中的思考，是可以更換為另一種說法的：人性是不會受階級制約的，而階級只能給人性帶來強制與傷害。

不僅如此，在大批的蘇聯(lián)軍事文學(xué)中，《第四十一個》還較早地告訴我們，小說人物的命運，并不僅僅如托爾斯泰說的那樣，“安娜的自殺是由安娜的性格決定的”。我們從拉甫列涅夫這里同時明白，掌握人物命運的除了人物之外，還有作家。作家有掌握人物命運的權(quán)力和責(zé)任。作家放棄了這種權(quán)力與責(zé)任，實質(zhì)上就是在文學(xué)中放棄了一種理性的思考。毫無疑問，拉甫列涅夫在托爾斯泰面前只是文學(xué)小卒，但這不妨礙《第四十一個》給我們傳導(dǎo)的文學(xué)本身的信息與思考。就真實而言，安娜的死，與其說是命運把她推到了車軌之上，倒不如說是托爾斯泰把她的生命裝置在了車軌之上與鐵輪之下。托爾斯泰的偉大，就在于他殺了安娜之后，他讓我們和全世界的讀者都相信殺死安娜的是她的命運與性格。而拉甫列涅夫則在《第四十一個》的結(jié)尾讓紅軍戰(zhàn)士瑪琉特卡將她戀愛的中尉開槍打死之后，他不加掩飾地告訴我們殺死中尉的不僅是瑪琉特卡，還有作者那支理性的筆。

小說終歸是主觀的產(chǎn)物。作家可以在文字的后面掩蓋主觀的存在，但不能埋葬主觀存在的事實。這個時候，理性在現(xiàn)代小說中就會閃爍出耀眼的光芒。正是從這個角度講，《第四十一個》比它的同類小說不僅早早問世了幾十年，而且能更多地給我們軍事文學(xué)提供一些恒久的啟示�；蛘哒f，軍事文學(xué)的張力如何超越軍事文學(xué)的意義，《第四十一個》的理性思考，直到今天還是我們稿紙上的一輪紅日。