91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

弗吉妮亞·伍爾英

弗吉妮亞·伍爾英（1882—1941），英國現(xiàn)代杰出女作家。小說《達(dá)羅威太太》和《到燈塔去》及理論隨筆集《自己盼一間小屋》享譽(yù)全世界。

白天飛著的蛾子不應(yīng)該叫做蛾子；它們不像那種在窗簾的隱蔽處沉睡的、最常見的、后翅發(fā)黃色的燈蛾那樣，不會(huì)給予我們暗沉沉的秋夜和常春藤花朵那樣的愉快之感。它們是雜交產(chǎn)下的生物，既不像蝴蝶那樣鮮艷，也不像它們自己的同類那樣昏暗。不過目前這個(gè)品種的蛾子，長著窄小的、干草顏色的翅膀，周圍沿上一圈同樣顏色的穗狀邊，倒似乎生活得心滿意足。這是一個(gè)愉快的早晨，九月中旬天氣，溫暖，和煦，但比起夏天那幾個(gè)月來，又微微帶著一絲寒意。窗子對(duì)面的犁已經(jīng)在耕種，犁頭到處，土地被壓平，并因潮濕而微微發(fā)亮。從田野和那邊高地卷來的蓬勃生氣，使眼睛很難牢牢盯在書上。白嘴鴉們也在舉行它們一年一度的喜慶佳節(jié)：在繞著樹頂翱翔，好像一張裝著千百個(gè)黑疙瘩的巨網(wǎng)，被拋到空中，沒有幾分鐘之后，又徐徐降落在樹上，使每根枝條的末梢似乎都有一個(gè)黑疙瘩。然后突然見網(wǎng)子又被扔到空中，這次包括的范圍更大，喧鬧和嘈雜聲達(dá)到了頂點(diǎn)，好像被扔到空中，又徐徐落在樹頂上是一種非常值得激動(dòng)的經(jīng)歷。

鼓舞了白嘴鴉、犁地者、馬匹，甚至似乎鼓舞了那些精瘦光著背脊的丘陵地帶的同一力量也使得那個(gè)蛾子在它的那方玻璃窗上，從這邊飛撲到那邊。人們不禁守望著它。說真的，人們意識(shí)到一種奇怪的感覺，覺得它很可憐。那天早晨享有愉快之感的可能性似乎是如此之大、如此之多種多樣，因而在生活中只起了一只蛾子的作用，而且還只是一只白天的蛾子的作用時(shí)，就顯得它命運(yùn)多舛。它那盡全力享受它的絕少機(jī)會(huì)的那股熱勁也實(shí)在可憐。它精力充沛地飛到它那艙位的一個(gè)角落，在那里等了一秒鐘之后又橫貫飛到另一個(gè)角落。它還能做些什么呢？無非是飛到第三個(gè)角落，再飛到第四個(gè)。不管丘陵地帶有多大，天空有多寬闊，房子送出的黑煙有多遠(yuǎn)，海上一只汽艇時(shí)或發(fā)出的聲音有多迷人，它能做到的只能是如此。能做到的它已經(jīng)做了。望著它就像是世界上巨大力量的一根細(xì)絲，很纖瘦，但是很純潔，已經(jīng)進(jìn)入它那孱弱而渺小的身軀�？此�一次又一次飛過玻璃窗，我能想象這是一絲富有生命力的光進(jìn)入我的視線。不管它是多小，甚至什么也不是，但仍是生命。

然而，正因?yàn)樗�是這樣小，這樣簡(jiǎn)單的一種力量，正卷進(jìn)開著的窗子，正取道穿過我自己的頭腦和一些別人的頭腦的許多狹窄而錯(cuò)綜復(fù)雜的通道，也就顯得它相當(dāng)神奇，也很可悲。這就像有什么人拿住了小小一顆純潔的生命，用盡可能輕巧的柔絨與羽毛把它裝飾起來，讓它舞蹈、左右穿行，給我們看一看生命的真實(shí)性質(zhì)。把它這樣擺在我們面前，人們就不可避免地深深感到它的奇異。人們很容易把生命完全忘掉，望著它弓著背隆然突起，有裝飾品也有累贅，使它必須以最大的謹(jǐn)慎和尊嚴(yán)行動(dòng)。又想到如果它生來是另一種形狀，它的全部生命又會(huì)怎么樣。這使得人們用一種憐憫的眼光來觀察它的簡(jiǎn)單動(dòng)作。

過了一會(huì)兒，它顯然是飛得累了，于是停留在曬在太陽里的窗臺(tái)上。這種奇異的景象既已停止，我也就把它忘了。不久我抬起頭來時(shí)，又看到了它。它正在試圖重新繼續(xù)它的舞蹈，但是似乎由于僵硬或笨拙，它只能飛撲到玻璃窗的底部；它又想橫飛過去的時(shí)候，卻失敗了。由于我全神貫注在別的事物上，所以我望了一會(huì)兒，見它的嘗試多次失敗，也就沒有動(dòng)腦筋，只是不知不覺地等著它重新起飛，正像人們等候一架暫停的機(jī)器重新發(fā)動(dòng)起來一樣，沒有考慮到失敗的原因何在。也許是在第七次嘗試之后，它從木質(zhì)的窗臺(tái)上滑下來，跌倒了，撲著翅膀，仰臥在窗臺(tái)的下層。它那毫無辦法的神態(tài)觸動(dòng)了我。我忽然想到它遇到了困難；它自己已站不起來，它的腿正在沒奈何地掙扎著。但是，我伸出一支鉛筆想要幫助它翻過身來的時(shí)候，我才想到這種失敗與笨拙意味著死的來臨，我又把鉛筆擱下了。

腿子又竭力掙扎了一次。我尋找它正在掙扎著要對(duì)付的敵人。我望望門外，那里在發(fā)生什么事情？大概是正午時(shí)分，田地里的工作已經(jīng)停止，寂靜和沉默代替了以前的活躍，鳥兒們已飛到溪水里去找飲食，馬匹靜靜地站著。但是能量還是在那里，在外面聚集在一起，冷漠，無動(dòng)于衷，沒有再進(jìn)行任何特殊的活動(dòng)。這一切似乎和那小小、干草色的飛蛾是對(duì)立的。已經(jīng)是無能為力了，只能眼望著這些小腿在進(jìn)行驚人的努力以對(duì)抗即將來臨的末日。這種努力，假如愿意的話，本可顛覆整個(gè)城市，不僅是一個(gè)城市，還有成堆的人群；我知道沒有任何努力能夠抗拒死亡。但是經(jīng)過短時(shí)期的力量枯竭以后，腿子又在撲動(dòng)了。這種最后的反抗非常偉大，而且是這樣劇烈，致使它終于翻過身來。人們的同情當(dāng)然完全在生命的這一邊。而且，在沒有人關(guān)心或知曉的情況下，一個(gè)微不足道的小小飛蛾用這樣巨大的力量來抗拒這樣強(qiáng)大的權(quán)威，為的是保全某種無人重視、無人愿意存留的東西，使人難言地深受感動(dòng)。不管怎么樣，人們又看到了生命，一顆純潔的圓珠。我又拿起那支鉛筆，雖然我知道完全無用。但是即使在這樣做的時(shí)候，那無可懷疑的死亡的標(biāo)記又表現(xiàn)無遺。身子放松了，而且立刻變得僵硬，奮斗已告終。這個(gè)微不足道的小小生物現(xiàn)在知道了死亡。我看著那個(gè)已經(jīng)死去了的蛾子。這樣巨大的力量在這樣渺小的一個(gè)對(duì)手身上取得的微小的、隨手拈來的勝利，使我十分驚奇。正像幾分鐘前生命顯得離奇，現(xiàn)在死亡也同樣顯得離奇。飛蛾已翻過身來，現(xiàn)在非常體面毫無怨言，鎮(zhèn)靜地躺在那里。是啊，它似乎在說，死亡的力量比我強(qiáng)大。

（趙蘿蕤譯）