- 第6節(jié) 第六章
-
第二天的開始與先天一樣，點(diǎn)著燈心 草蠟燭起床，穿衣，但省去了洗臉這道儀式，因?yàn)樗蘩锏乃畠鲎×�。晚上天氣有變，刺骨的東北風(fēng)吹了整夜，鉆進(jìn)房間的窗縫，冷得我們?cè)诖采习l(fā)抖，把水罐里的水也凍成了冰。
做禱告、讀《圣經(jīng)》花了一個(gè)半小時(shí)，不等完我早已冷得幾乎沒命。好不容易早飯來了。這一天稀飯沒有燒焦，吃得下咽，量卻少。我那一份太可憐，要是有兩份該多好！
白天我編進(jìn)了第四班，規(guī)定的活動(dòng)大大小小都不能少。對(duì)洛伍德一天中的事，原來我僅是一個(gè)旁觀者，從此以后也得干。起初，我不習(xí)慣背誦，覺得課文又長(zhǎng)又難，課程也變換多，弄得昏 頭轉(zhuǎn)向。但是到下午三點(diǎn)左右，史密斯小姐給了我兩碼長(zhǎng)的平紋細(xì)布，還有針、頂針等，讓我坐到教室一個(gè)安靜的角落里，教我學(xué)她的樣縫，我高興了。這時(shí)，別的人大多也在縫針，但有一個(gè)班站在斯卡查德小姐椅子周圍念書。教室里很靜，她們念的內(nèi)容，連同每個(gè)人的表現(xiàn)，斯卡查德小姐對(duì)她們表現(xiàn)的褒貶，都能聽到。這些人在上英國(guó)史，念書的人有一個(gè)是我在走廊認(rèn)識(shí)的。開始時(shí)，她在班上位列前茅，但后來出現(xiàn)幾個(gè)發(fā)音錯(cuò)誤，該停頓的地方?jīng)]有停頓，她突然在全班殿后。即令已落到可憐巴巴的位置，斯卡查德小姐仍讓她不斷丟臉，時(shí)不時(shí)會(huì)對(duì)她說些這樣的話：
“伯恩斯（她大概姓伯恩斯。其他地方男孩以姓氏相呼，在這里女孩也以姓氏相呼），你站沒站相，快好好站著。”“伯恩斯，你翹起下巴多難看，別翹了�！薄安魉�，我一直叫你抬起頭，在我面前你這樣站不行！”
一章書從頭至尾念過兩遍算教完，然后合上書學(xué)生答問。這一章講查理一世①統(tǒng)治時(shí)期，問的問題涉及船舶的噸位稅，鎊位交易稅，建艦稅，大部分人似乎答不出。然而，問到伯恩斯時(shí)，每次難不倒她。她好像記住了所學(xué)的全部?jī)?nèi)容，個(gè)個(gè)問題對(duì)答如流。我滿以為斯卡查德小姐會(huì)表揚(yáng)她聽課認(rèn)真，但錯(cuò)了，她反而大聲嚷道：
① 查理一世于1625 – 49年在位，因稅收問題與國(guó)會(huì)產(chǎn)生矛盾，最后戰(zhàn)敗被殺。
“你這邋遢鬼真討厭，今天根本沒有洗過指甲！”
伯恩斯沒有回嘴，我奇怪她為什么不吭氣。我心想：“水凍住了，不能洗指甲洗臉，為什么她不解釋呢？”
正想時(shí)，我聽到史密斯小姐叫我?guī)退@一束線。她邊繞邊跟我聊，問我以前上沒上過學(xué)，能不能畫樣，縫針，編織等，使我一直顧不上注意斯卡查德小姐的舉動(dòng)。回到座位后，這位小姐在發(fā)一道命令。我聽不明白她的意思，但伯恩斯立刻出了教室，走進(jìn)靠里的一個(gè)小房間，拿出一束樹枝，樹枝的一端扎著。她把這件不祥之物恭恭敬敬交給斯卡查德小姐，然后，不用人再發(fā)話，一聲不響解開圍裙。她的那位老師立刻用這束樹枝在她脖子上狠狠抽了十幾下。伯恩斯眼里沒有一滴眼淚。我見到這個(gè)情景忍不住氣憤，卻無能為力，手直發(fā)抖，放下了針線。但是，伯恩斯臉上的表情沉著如常，沒有變化。
“教不好的家伙！”她說�！板邋莩尚�，改不了。把樹枝拿走�！�
伯恩斯俯首聽命。她從書房走出來時(shí)，我注意看了看她，見她把塊手帕塞進(jìn)口袋，瘦削的臉頰上掛著滴淚花。
傍晚是玩耍時(shí)間，洛伍德一天最高興的時(shí)間。五點(diǎn)吃面包，喝咖啡，雖不能飽肚，卻提神。緊張整整一天后松了口氣，教室比上午暖和，因?yàn)檫@時(shí)火爐可以燒旺些，多少替代還沒有點(diǎn)亮的蠟燭。薄暮的余暉，無拘束的喧鬧，雜七雜八的人聲，都給我一種暢快的自由感。
在斯卡查德打她的學(xué)生伯恩斯那天黃昏，我照例一個(gè)人這張凳邊走走，那張桌邊站站，見大家圍成一堆堆說笑，自己雖沒有伴侶，卻不感到孤單。走過窗邊時(shí)，我好幾次撩起窗簾往外打量。雪下得大，靠下的玻璃已堆起了積雪。我把耳朵靠在窗上聽，能分辨出屋內(nèi)歡快的鬧聲和屋外風(fēng)的哀號(hào)。
如果我剛離開的是溫暖的家，慈愛的父母，現(xiàn)在我會(huì)非常后悔做了錯(cuò)事，聽到風(fēng)聲會(huì)心傷，聽到四周的鬧哄哄聲會(huì)心煩，但是實(shí)際上，風(fēng)聲和鬧哄哄聲使我莫名地興奮，沖動(dòng)，頭腦發(fā)熱，巴不得風(fēng)更狂，夜幕快快降臨，鬧哄哄聲變成一片喧囂。
我跳過幾張凳子，鉆過幾張桌子，到了個(gè)火爐邊，在高高的鐵絲護(hù)欄邊跪下，不料發(fā)現(xiàn)了伯恩斯。她與書為伴，借著火爐微弱的光在默默看書，看得出神，全不理會(huì)周圍的一切。
又在看《拉瑟拉斯》嗎？”我走到她身后，問道。
“對(duì)，剛看完。”她說。
五分鐘后她合上書。我求之不得她這樣，心想：“也許我可以找她聊聊了�！蔽易剿砼缘牡厣�。
“你姓伯恩斯，叫什么呢？”
“海倫�！�
“來得很遠(yuǎn)嗎？”
“從很遠(yuǎn)的北方，已靠近蘇格蘭。”
“還會(huì)回去嗎？”
“希望回去，但將來的事誰能知道�！�
“你一定很希望離開洛伍德吧？”
“不！我為什么要希望呢？我到洛伍德是為了受教育，這個(gè)目的不達(dá)到離開了也沒有好處�！�
“但是斯卡查德老師不是對(duì)你很兇嗎？”
“很兇嗎？根本不！她是嚴(yán)格，不喜歡我的缺點(diǎn)�！�
“如果我是你，我會(huì)恨她，會(huì)反抗。如果她用樹枝打我，我會(huì)搶她的樹枝，當(dāng)她的面折成兩斷 �！�
“也許你不會(huì)做出這種事，但如果做了，布羅克赫斯特先生會(huì)把你趕出學(xué)校，你的三親六眷就要受不了。只有自己才感覺得到的痛苦，以耐心忍受為好，一時(shí)沖動(dòng)的后果會(huì)殃及所有與你有關(guān)的人。而且，《圣經(jīng)》叫我們以德報(bào)怨。”
“但是，當(dāng)著全校的人挨打，罰站，明擺著丟臉。你是大姑娘了，我比你小得多都受不了。”
“避免不了的事，你就得忍受。如果命里注定要忍受，你卻說不能忍受，那是軟弱，愚蠢�！�
她的話我聽得發(fā)愣，理解不了這種忍受的主張。挨了打，卻逆來順受，這樣做我不贊同，想不通。我還覺得，海倫·伯恩斯看問題有一種我不知道的眼光。我懷疑，也許她對(duì)了，我錯(cuò)了。可是究竟如何我沒有多想，像腓力斯①那樣，等以后再說。
① 腓力斯（Felix）為《圣經(jīng)》中人物，審判使徒保羅時(shí)，采取了不判不放的辦法。
“海倫，你說你有缺點(diǎn)。什么缺點(diǎn)呢？我覺得你很好�！�
“那么你得跟我學(xué)，別從表象下判斷。斯卡查德小姐沒有說錯(cuò)，我懶惰，不愛整潔，什么都弄得亂糟糟；粗心；常忘記校規(guī)；該聽課的時(shí)候看書；做事沒有條理；有時(shí)候，我像你一樣，按部就班就受不了。這等等斯卡查德小姐看不順眼，她生來愛整潔，仔細(xì)，一絲不茍�！�
“脾氣壞，心狠�！蔽矣终f了句。海倫·伯恩斯不吱聲，沒有附和我的話。
“坦普爾小姐對(duì)你也像斯卡查德小姐一樣嚴(yán)厲嗎？”
提起坦普爾小姐，她緊繃的臉現(xiàn)出了絲微笑�！疤蛊諣栃〗阈哪c再好不過，對(duì)誰都不忍嚴(yán)厲，哪怕是對(duì)全校最差的學(xué)生。她看到我有缺點(diǎn)，只輕言細(xì)語給我指出。如果我做了值得夸獎(jiǎng)的事，她會(huì)大夸特夸我。她的勸導(dǎo)又溫和又中肯，我聽了卻沒有改正缺點(diǎn)。她的夸獎(jiǎng)雖
然叫我再高興不過，卻沒有使我做事用心，周全。這也證明，我的生性的確很糟�！�
“這就奇怪，做事用心一點(diǎn)不難�！蔽艺f。
“我相信對(duì)你來說不難。今天上午我觀察了你怎樣上課，看到你專心致志，米勒小姐講課和提問時(shí)一點(diǎn)也不走神。我不一樣，腦子不停地開小差，本該認(rèn)真聽斯卡查德小姐的課，記住她的話，卻常不知所云，想入非非。有時(shí)，我好像身在諾森伯蘭①，周圍的嗡嗡聲變成了我家附近一條小河流水的潺潺聲。等輪到我回答問題時(shí)，我才醒悟過來，但由于一直在聽幻想中的水聲，不知道書上說的是什么，回答不出。
“但是今天下午你回答得多好！”
“那是湊巧，對(duì)上課的內(nèi)容我有興趣。今天下午，我不是在夢(mèng)想聽到了流水聲，而是在猜測(cè)為什么人們有時(shí)會(huì)像查理一世那樣，想把事情辦好，卻會(huì)走上錯(cuò)路，做出蠢事。查理一世正直，有良心，眼睛卻只盯著王權(quán)，我真替他惋惜。如果他把眼光放遠(yuǎn)，能看到所謂時(shí)代精神的走向該多好！盡管如此，我仍然喜歡查理，就是說敬重他，也可憐這位國(guó)王竟然上了斷頭臺(tái)！哼，他的仇敵太不像話，越權(quán)叫人流血。他們竟敢殺了他！”
海倫已在自言自語，忘了我聽不懂她的話。她侃侃而談，但我不知所云，或者說幾乎不知所云。我岔開她的話題。
“坦普爾小姐上課時(shí)你也走神嗎？”
“不，肯定不常走神。坦普爾小姐說的話往往是我想不到的，又娓娓動(dòng)聽，傳授的知識(shí)也常是我想得到的�！�
“看來，你與坦普爾小姐合得來，對(duì)嗎？”
“對(duì)，但并非我主動(dòng)。我沒有存心這樣，只是自然而然就這樣。這種合得來不值一提�！�
“很值得。誰對(duì)你好，你當(dāng)然對(duì)誰好。我就這樣看。如果誰對(duì)你兇狠，欺負(fù)你，你還一味對(duì)誰好，服服帖帖，壞人就會(huì)橫行霸道，不會(huì)心虛，不會(huì)悔改，而會(huì)越來越壞。我們無緣無故挨了打，就應(yīng)該狠狠回手。我相信，只要狠得能教訓(xùn)打我們的人，他們就再也不會(huì)動(dòng)手。”
“我希望你長(zhǎng)大一些以后會(huì)改變你的看法。你年齡太小，也沒有上過學(xué)�！�
“但是，海倫，我覺得就該這樣。有的人我無論怎樣想方設(shè)法討好，他們都不喜歡我，我只能不喜歡他們。誰欺負(fù)了我，我非反抗不可。對(duì)我有感情的人，或者只在該罰時(shí)罰我的人，我當(dāng)然應(yīng)該喜歡他們。”
“異教徒和野蠻人才來這一套，基督徒和文明人不這樣想�！�
“為什么？我不明白�！�
“武力消除不了仇恨，報(bào)復(fù)醫(yī)治不了心靈的創(chuàng)傷�！�
“你讀《新約》吧，看基督怎樣說，怎樣做。要把基督的話當(dāng)準(zhǔn)則，基督的行為當(dāng)?shù)浞��！?
“基督怎樣說？”
“你們的仇敵要愛他，咒詛你們的要為他祝福，恨你們、凌辱你們的要待他好�！雹�
“那么，我就該愛里德太太，這辦不到。我不會(huì)祝福她兒子約翰，這不可能�！�
海倫·伯恩斯反過來要我解釋，我于是一股腦兒把我的苦水吐了出來。一激動(dòng)，語言就犀利尖銳，我怎樣想便怎樣說，無所保留，無所顧忌。海倫耐心聽我講完。我以為她有話會(huì)說，但是沒有開口。
① 諾森伯蘭（Northumberland）為英格蘭北部一郡。
② 典出《圣經(jīng)·新約·路加福音》第6章第27 –28節(jié)。本書《圣經(jīng)》引文均采用傳統(tǒng)《圣經(jīng)》中文版，非譯者自譯。
“你看，里德太太難道不是狠心腸的壞人嗎？”
“她無疑對(duì)你不好，因?yàn)槟阒溃幌矚g你的性格，就像斯卡查德小姐不喜歡我的性格一樣。可是，她對(duì)你說過什么，做過什么，你竟然點(diǎn)點(diǎn)滴滴記著！看來，她讓你受的委屈在你心上留下的傷痕太深太深！我受的委屈沒有給我的情感打上這樣的烙印。如果你能把她的嚴(yán)厲，以及她的嚴(yán)厲引起的怨恨，都丟到腦后，不是會(huì)快樂起來嗎？生命短暫，沒有功 夫記仇恨，圖報(bào)復(fù)。在這個(gè)世界上，無論是誰，我們都有，而且必然有過錯(cuò)，但是我相信，不久之后，我們會(huì)擺脫腐朽的軀殼，同時(shí)也擺脫這些過錯(cuò)。大大小小的罪過會(huì)隨著累贅的肉體脫離我們，留下的只有靈魂的火花，即生命和思想的無形源泉，它仍像離開造物主進(jìn)入人體時(shí)一樣純潔。它從何處來就回何處去，也許進(jìn)入比人類高一等的生物，也許脫離蒼白的人體后步步榮升，直到與六翼天使①爭(zhēng)輝！它會(huì)不會(huì)與此相反，從人那兒墮落到魔鬼那兒呢？不會(huì)！我相信這一點(diǎn)。此外我還有一個(gè)信念。這個(gè)信念無人教過我，我也極少向人提過，但是我想起它就高興，一直抱定不放，因?yàn)樗o所有人帶來希望。它使永劫變成休息，變成樂園，而不是恐怖，不是深淵。由于有這個(gè)信念，我能清楚區(qū)分罪犯和他所犯的罪，能夠衷心原諒前者，雖然痛恨后者。由于有這個(gè)信念，我不會(huì)因圖報(bào)復(fù)而心生煩腦 ，不會(huì)看到墮落的行為就切齒痛恨，不會(huì)因受委屈而垂頭喪氣。我平靜地過日子，敢于面對(duì)末日�！�
海倫一直低著頭說話，說完最后一句時(shí)，頭更低了。從她的眼神我看得出，她不希望再與我談，而希望與自己的內(nèi)心談。她來不及多獨(dú)自思考，一位粗里粗氣的班長(zhǎng)走過來，帶著濃重的昆布蘭②口音大聲嚷：“海倫·伯恩斯，你要是不馬上把你的抽屜整理好，東西收拾干凈，我就叫斯卡查德小姐來看看！”海倫的沉思被打斷，她嘆口氣，起身照班長(zhǎng)的話辦，沒有拖延，也沒有出聲。
① 典出《圣經(jīng)·舊約·以賽亞書》，有六翼，在天使中地位最高。
② 昆布蘭（Cumberland）為英格蘭北部一郡。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)