91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

第二天我起了一個大早，趁著太陽出來之前的涼爽多趕一些路。上路不久，那些仙人掌終于消失了。但越來越巨大的山體依然破碎而荒涼。當(dāng)太陽升起來，河風(fēng)里那一點(diǎn)濕氣一下就被蒸發(fā)了。太陽照亮了那些累累的巖石的時(shí)候，我的心中越發(fā)悲涼。我感覺到自己是在人類的傷口上行走。塵土，塵土，到處都是塵土。

塵土中間，反射著陽光發(fā)出刺眼光亮的，是許多石英與石棉的亮晶晶的碎片。

好在巨大陡峭的山體投下巨大的陰影，能讓我在其間行走或休息，又可以感受到從河面蒸騰起來的一點(diǎn)點(diǎn)濕潤的氣息。在有森林、植被的時(shí)候，河水是在滋潤群山，群山是在哺育著河水。而現(xiàn)在，河水卻在這群山中充當(dāng)一個趁火打劫的最后的掠奪者。等到河水把風(fēng)與雨水帶到河谷里的最后一點(diǎn)泥沙沖刷干凈時(shí)，這些曾經(jīng)生機(jī)勃勃的群山就要完全死去了。這正在走向死亡的世界不是一個狹小的地理概念，那是從四川盆地邊緣縱深向青藏高原邊緣的階梯形群山達(dá)兩三百公里的一個巨大傷痕。

一個難以愈合的傷痕。

雖然這個傷痕地帶也曾有過民族間的沖突與一些戰(zhàn)但這些沖突與戰(zhàn)爭大多發(fā)生在冷兵器時(shí)代，還不至于造成如此巨大的生態(tài)災(zāi)難。這個傷痕的造成，就是進(jìn)人了現(xiàn)代史的近百年間，人類以和平的方式，以建設(shè)的名義，以進(jìn)步的名義，以大多數(shù)人的幸福與生存的名義，無休止索取的結(jié)果。

我無數(shù)次地往返于這樣一個傷心地帶。

就是乘坐汽車，穿越這樣的地帶也會費(fèi)去整整一天的時(shí)間，而在溯大渡河而上的這樣一個特殊的地帶，費(fèi)去兩天車程，也還走不出滿眼的荒涼。如果是步行，那么，這樣的行程就更加漫長了。

從瀘定到丹巴，一百多公里的行程，曉行夜宿，我整整走了三天時(shí)間。

還能看到仙人掌，但已經(jīng)是有意栽植在農(nóng)家墻頭上。那些黃土筑就的院墻，黃土筑成的房屋，年深日久地站在烈日與暴雨下，墻上斑斑駁駁顯出了白色的鹽霜。土屋前后，是綠得很深厚的梨樹。梨樹與土屋構(gòu)成河谷平整臺地上大小不一的村落。村落四周仍然是綠意深重的玉米與小麥。這樣的村落，每到一兩公里，在某個山灣里，會隨著一片平整臺地的出現(xiàn)，毫無預(yù)示地突然出現(xiàn)一個。很多個村子之后，會出現(xiàn)一個稍大一點(diǎn)的鎮(zhèn)子，白墻青瓦。會有一個鄉(xiāng)一級的政府存在。某一個院子里，會有一面國旗，披垂在烈曰下，瑯瑯的誦書聲從白楊樹下的教室里傳來。

在這種時(shí)候，我這人總會生出些奇怪的感慨。本來，我該視這種聲音為這一地帶的希望之聲，但我卻為他們的將來感到悲哀。就像為那些在破碎的山體中尋找最后一點(diǎn)青草的山羊感到悲哀一樣。當(dāng)一個地區(qū)在失去前途的時(shí)候，偏偏生產(chǎn)出一個滿懷希望的青年、少年群體，那不正是一種加倍的悲哀么？

我想對未來樂觀一點(diǎn)，但是，我無法克服掉內(nèi)心深處這種要命的荒涼感。

因此，我倒寧愿人們生下來，就如路上相遇的放羊人一樣，堅(jiān)韌而又漠然。

在一個小飯館里坐下來，放下背包，松開鞋帶，汗水卻越發(fā)地滾滾而下。飯館里的大嫂遞過來一條油膩的毛巾：“哥哥，你擦下子汗水�！�

她頭頂著一;條青色間有刺繡的頭帕，腰上一條彩織腰帶，都是典型的嘉絨地區(qū)的婦女服飾的一個組成部分。但身上的陰丹藍(lán)長衫，已是清末明初的滿漢服裝，腳上一雙軍綠色的解放牌膠鞋，又完全是一個現(xiàn)代中國服飾的標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)村版本。在這個地方，許許多多的中年男子的穿著，都是這種漢藏混合，并同時(shí)呈現(xiàn)出不同時(shí)代特色的打扮。

而她說“哥哥”那種腔調(diào)，“擦把子汗”那種用詞，是一種漢語里四川口音與陜甘口音混合后，演變出來的一種特別的大渡河谷中段土著漢語的腔調(diào)。這個地區(qū)，在滿清乾隆朝以前，都是純粹的藏族聚居區(qū)。是藏族歷史上農(nóng)業(yè)最為發(fā)達(dá)，人口最為稠密的地區(qū)之一。在乾隆年間，滿清對當(dāng)?shù)氐拇笮〗鸫�流域的贊拉與促浸土司前后用兵十余年，戰(zhàn)后，藏族居民人Q急劇減少。清政府以四川及陜甘兵屯殖于此地，所以，才形成今天這種人文與語言風(fēng)貌。

傳說那場曠日持久的戰(zhàn)事結(jié)束以后，留下屯殖的士兵們在河谷里跑馬占地。騎上馬，只抽一鞭子，直到馬不跑了，自動停下來，這個范圍里的土地、樹林、草坡，甚至土著女人——因?yàn)閼?zhàn)爭，土著男人差不多都戰(zhàn)死了——就都是這個人的了。所以，直到今天，當(dāng)?shù)氐臐h語里都還有一個表示土地單位的詞：趟。你家這趟地今年莊稼長得旺實(shí)！

我問飯店的這位女老板：“你是藏族嗎？”

我是用藏語問的，她盯著我，用漢語回答：“是藏族�！�

我笑了。

她有些局促地解釋，這個地方，很多人都聽得懂藏語，但講就有些困難了，她說：“結(jié)結(jié)巴巴，不蠻不漢的，說出來叫哥哥笑話�！边@帶地方，女人把不認(rèn)識的成年男人，不論年紀(jì)大小，一律稱為哥哥。她接著又問：“哥哥吃漢族的還是藏族的？”

這是一個有意思的問題。在這條大河上游的某一條支流的支流上，我在黃昏時(shí)分尋找過夜之處時(shí)，曾遇到一個背水的女人問我，你住漢族的地方還是藏族的地方�，F(xiàn)在，又有人用同樣的方式提出了同樣的問題。

我要了藏族的東西。

于是，我的前面有了一碗奶茶。茶里的奶是象征性的，摻在茶里很稀薄，這不是摻人茶里的奶的數(shù)量的問題，而是奶的質(zhì)量。這種奶是雜種奶牛的奶。而且，茶里還有花椒與薄鹽的味道。茶剛摻到碗里，很多個頭碩大的蒼蠅便嗡一聲撲了上來。院子門前，向著公路，孤獨(dú)地立著一株巨大的柏樹。這些河岸兩邊，過去，應(yīng)該都是這種參天古柏的森林，中間夾雜著白樺與楓樹�，F(xiàn)在，卻只剩下這株巨柏孤獨(dú)地站立在驕陽下，團(tuán)出一小塊濃重的陰涼。我端著碗坐在這團(tuán)樹蔭里，詩意不期而至，突然感覺到了腳下，那些泥土與礫石的覆蓋下，是未曾風(fēng)化破碎的巨大巖石。感到柏樹的根須在泥土與礫石中游動伸展，感到根須像虬曲有力的手指，緊緊地抓住了巖石。打斷我思路的是那位大嫂，她給我端上來一大碗嘉絨藏語叫“擺擺”，在拉薩叫做“土巴”的煮面塊。當(dāng)?shù)氐拿婧苡薪李^。做法是先炒酸菜與朝天椒，然后摻水熗湯，再在湯里下面塊。我喜歡這種吃食，一連吃了三碗才罷休。然后，頂著烈日繼續(xù)上路。

再回頭看那小飯館時(shí)，才注意到柏樹下還有一張臺球桌。.兩個穿著想盡量時(shí)髦的小青年，正一桿桿地打發(fā)著似乎無窮無盡的時(shí)間。中午時(shí)分，自己投下的影子短到不能再短，就像是影子也睡著了一般。這個鎮(zhèn)子也與大渡河沿岸許多小鎮(zhèn)一樣。低矮的房子擠在權(quán)作街道的公路兩邊。公路很安靜。強(qiáng)烈而堅(jiān)硬地反射著更多的熱量與光線。刺得人有些睜不開眼。兩邊的房子卻蒙滿了灰塵，安靜得如同一場夢魘一般。.

這是大渡河流域這個荒涼的傷心地帶的眾多小鎮(zhèn)中的一個，如果不是因了名字的不同，我實(shí)在分不開，這些鎮(zhèn)子彼此之間有些什么不同的地方。

這天晚上，我宿在路上的另一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。我不想在這里寫出鎮(zhèn)子的名字，也是因?yàn)椋�除了不一樣的名字，這里的一切實(shí)在與前述走過的鎮(zhèn)子沒有什么不一樣的地方。一樣的多蒼蠅的小飯館，門口停著運(yùn)送木頭的卡車，有一兩株的柏樹立在隨便一個什么樣的地方，勾起人一點(diǎn)點(diǎn)對一個遙遠(yuǎn)的山清水秀時(shí)代若有若無的懷想，那是牧歌的時(shí)代，那是水流清澈的時(shí)代，那也是民間詩人們留下最后記載的時(shí)代。

作為那個時(shí)代的余響，我請民間的智者為我翻譯一段名叫《美好時(shí)代衰落》的民間文書。這部文書很少流傳，一來，是因?yàn)槊耖g愿意思考的人日漸凋零，而歷史學(xué)家輕易將這種詩性的頗具概括性的敘述輕易摒棄了。但我喜歡這樣的文字，其中這樣寫道：“后來，到了宗教不善壽命短促的時(shí)代，妖魔鬼怪興妖作禍，壞心眼的人肆意害人，惡人發(fā)財(cái)爬上高位，傲慢專橫不可一世。好人，對人無害的人膽小怕事，只落得貧困和倒霉�！�

書里還寫道：“在此之后，宗教每況愈下，壽命更加短促的時(shí)代，在欠債和捐稅的時(shí)代臨近時(shí)候，國王在他的轄境內(nèi)只有八千年的權(quán)力，一個國王會變成許多個國王。國王們自以為是，無視昔日好的宗教和經(jīng)典。由于各人都過于自信，于是，各個國家就產(chǎn)生了各自的宗教與經(jīng)典。”

我覺得這是一種類似于《舊約全書》的概括則又有詩意的，象征多于信史的筆法。我非常吃驚，在這樣一個日益荒漠的地帶，竟然孕育出了這樣的民間詩人與思想家。而現(xiàn)在，這樣的人物再也不會出現(xiàn)了。僅僅是從這個意義上說，這個荒涼的地帶，也是萬劫難復(fù)了。

我清楚地記得那個日子，1988年6月7日。

我躺在旅館很多跳蚤的床上，睡了兩個小時(shí)醒來，在一盞15瓦的白熾燈下打開筆記本，重溫這些文字。這時(shí)，電燈閃了三下。我知道，這是小水電站的人，把控制臺上的閘刀開關(guān)拉下，又合上，拉下又合上，拉下又合上，這是告訴小鎮(zhèn)和周圍通上電的村子的人們，要停電了。

十分鐘以后，電燈熄滅，小鎮(zhèn)便睡去了。

我起身走到窗前，聽到大河在兩岸巖壁間激起的沉雄回響，看到了巖石縫隙間，一些柏樹在天空下的剪影。

于是，從背包里摸出一支蠟燭，寫下了一首關(guān)于柏樹的詩。名字就叫《俄比拉多的柏樹》。俄比拉多不是這個小鎮(zhèn)名字。我愿意為這些小鎮(zhèn)取一些我認(rèn)為好聽的、不顯得寒磣的名字。在嘉絨藏語中，“俄比”是種子的意思，“拉多”是在、還在的意思。我給這個小鎮(zhèn)取的名字就叫種子還在。什么種子呢，當(dāng)然是柏樹的種子了。甚至連種子也不是，是柏樹的一道影子罷了，是我個人心中一點(diǎn)無端的感觸與懷想罷了。

在我寫詩的青年時(shí)代，大多數(shù)詩行都寫在這樣的路上，這樣破敗而又簡陋的旅館。

最讓我不明白的是，在有些地方，為什么一家旅館剛剛建成，給人的感覺就已經(jīng)顯得破敗不堪。

旅館是這樣，一些山間的城鎮(zhèn)也是這樣。