91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

現(xiàn)在，當(dāng)我的手指在電腦鍵盤上跳動(dòng)，突然想講講那片樺林的故事。

那片樺樹林曾經(jīng)存在的村子藏名叫做卡爾古，這個(gè)村子是一條古老驛道上一個(gè)重要的站點(diǎn)，所以，來往的回漢客商還給了她一個(gè)漢名：馬塘。20世紀(jì)50年代，新建的人民政權(quán)修通了公路以后，這個(gè)地方在地圖上便成了成都至國(guó)道213線一條叫做刷丹公路的支線上一個(gè)最小的圓點(diǎn)。所以，養(yǎng)路的道班既不叫這個(gè)村子的漢名，也不叫這個(gè)村子的藏名，而把這個(gè)地方叫做“十五公里”。

就在栽著“十五公里”的水泥里程碑那個(gè)地方，有一條小溪從山腰的樹林里流下來。沿著小溪，一條小路爬上公路陡峭的路肩，隱人滿坡的白樺林中間。

那是一條采藥的小路，在那些白樺林間的一小座一小座的山崖上，我就采過木麻黃。那也是一條放羊的小路，因?yàn)闃辶珠g有許多順著山體傾斜的林間草地。這也是一條狩獵人的道路。記得曾有一個(gè)村子里的小伙子被一頭小熊追趕，他逃出樹林后，用石頭把那頭小熊打死在了公路上。

有人踏上這條小路，卻只是為了飽飽地去喝一次泉水。從公路爬上山路不用20分鐘，就是那條溪流的源頭。這眼泉水是卡爾古村四周眾多泉水中最甜的一眼。但那泉水無論如何也沒有樺樹的汁液來得甘甜。

春天，村里的小學(xué)校放學(xué)后，那片樺樹林曾是我們童年時(shí)代的天堂。初春，鉆進(jìn)樹林，只要用小刀在白樺修長(zhǎng)的樹干上割開一個(gè)口子，甜蜜清香而又微微有些苦淫的樹液就可以流淌得滿嘴滿臉。

但我沒有能夠與這片美麗的樹林度完整個(gè)少年時(shí)代。

文化大革命期間，從四百公里外的四川省城傳來文件。那里要修一個(gè)叫做萬歲展覽館的雄偉建筑，是獻(xiàn)給全國(guó)各民族人民共同的領(lǐng)袖毛主席的。這個(gè)建筑有多大呢？曾經(jīng)在紅軍隊(duì)伍里呆過一陣子的大隊(duì)長(zhǎng)說，比土司的官寨還要大。一個(gè)還俗的喇嘛解放以前去過拉薩，所以他有資格說，土司算什么，毛主席的房子應(yīng)該比布達(dá)拉宮還大。那時(shí)大多數(shù)人都不知道布達(dá)拉官到底有多大，但砍伐一直持續(xù)了大半年時(shí)間。不知是誰說的，向毛主席表忠心的樺木，應(yīng)該是紅樺，而不是白樺。但是，紅樺生長(zhǎng)在比白樺更高的地方。于是，村里的男人們每天一大早上山，伐倒一棵又一棵修長(zhǎng)的紅樺樹。黃昏下山，并把一大段一大段粗大的紅樺樹干滾下山來。

沉重的樺木下山時(shí)，顯示了巨大的破壞力，小樹、花草頃刻斃命，低處亭亭玉立的白樺也被沖撞得傷痕累累。林子里肥沃松軟的腐殖土表層也被一道道犁開了。雨水一下，整天整夜，泥土與下面的礫石就往山下流淌。當(dāng)年，那眼甜水泉的泉眼就被流沙深深淹沒了。

然后，從公社，從縣里來的人，拿著尺子一段段比量，合格的，就有一個(gè)人在斷面上畫上一朵葵花，中間寫上一個(gè)鮮紅的忠字。因此，這些木頭不叫樺木，而叫忠字木。忠字木裝上一輛輛解放牌卡車，和一輛輛叫反修牌的蘇聯(lián)造卡車，翻過村子背后分隔開了岷江與大渡河兩大水系的鷓鴣山，到米亞羅，沿岷江的支流雜谷腦河過理縣，再走五十多公里，在汶川縣城威州鎮(zhèn)與岷江正流匯合，出岷山峽谷，到都江堰，然后到達(dá)天府之國(guó)的中心成都。

那么多卡車來來去去，寂靜的卡爾古村是多熱鬧��！

那時(shí)，我還沒有比二十多戶人家的卡爾古村更大的地理概念。

那時(shí)最大的愿望是等往樺樹斷面上畫葵花的那個(gè)人高興了，把畫筆交給我，在他用鉛筆填好的輪廓里，填出一朵中心無蕊，因此也無從結(jié)籽，卻長(zhǎng)出一個(gè)大忠字的葵花。

我，一個(gè)牧羊少年的手，曾經(jīng)為拿起了那飽蘸油彩的畫筆而顫抖過，因此我很奇怪，為什么自己沒有最終成為一個(gè)畫家，而是操起了文字的生涯。也正因了這文字的因緣，在20世紀(jì)80年代中期，我循著當(dāng)年運(yùn)送卡車的忠字木所走的那條路線，第一次來到成都。所要尋找的目標(biāo)，就是那座在卡爾古村人想像中比土司官寨，比布達(dá)拉宮還要巨大的建筑。

那建筑應(yīng)該非常巨大，因?yàn)榭橙チ苏�整一面山坡上所有成材的紅樺。

但我看到的建筑并不如我想像得那么輝煌。我沒有想到當(dāng)年的萬歲展覽館是那樣一種灰蒙蒙的顏色。在平原上，在一樣灰蒙蒙顏色的樓群里，它一點(diǎn)也沒有想像中那種圣殿的樣子。我不能想像它會(huì)是這么一副莊重卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)說不上雄偉的樣子，就像要不是親眼看到，我不能想像鴿子敢于在這座建筑廣場(chǎng)前的偉人塑像寬大的肩頭拉屎一樣。

因此，我為了那片永遠(yuǎn)消逝的紅樺感到痛心了。

在這座城市出人久了，并成為她的居民以后，我慢慢熟悉了她的歷史與地理，也就知道了，很多老成都人也在為這座建筑所在地曾經(jīng)雄偉與滄桑的老城墻感到痛心疾首。

還是回到那片樺樹林，因?yàn)樗龤�滅的過程尚未完結(jié)。又過了兩三年，毀滅的命運(yùn)降臨到了那些白樺身上。

這回是北京城里發(fā)話：要準(zhǔn)備打仗。

卡爾古村那么的寧靜與僻遠(yuǎn)，很多時(shí)候被遺忘，但也有時(shí)候與整個(gè)國(guó)家的命運(yùn)息息相關(guān)。準(zhǔn)備打仗就是貢獻(xiàn)出那片白樺林。村子里的男人們又帶著刀鋸上山了。白樺一株株呻吟著倒下。然后根據(jù)要求切成一定的長(zhǎng)度，一定的口徑。不合格的都扔在山上，不到兩年就慢慢腐爛了。合格的就一垛垛堆在公路邊上，等待著卡車隊(duì)來拉到我們不知什么地方的兵工廠去。卡爾古村的人都被告知，這些白樺的用途是制造步槍、機(jī)槍、沖鋒槍的槍托及其他木質(zhì)部分。所以，這些白樺給我們卡爾古村帶來了無上的光榮。

也許因?yàn)檫@種光榮過于抽象，所以，直到今天為止，許多卡爾古村的人還在為那些白樺感到惋惜。

其實(shí)，卡爾古村豈止是失去了這些白樺，我們還失去了四季交替時(shí)的美麗，失去了春天樹林中的花草與蘑菇，失去了林中的動(dòng)物。從此，一到夏天，失去蔽護(hù)的山體被雨水直接沖刷。泥石流年年從當(dāng)年的泉眼那里爆發(fā)，沖下山坡阻斷交通。有一年，我從外地回家，就被泥石流阻在離家兩三里路的車?yán)铮�過了一個(gè)擔(dān)驚受怕的晚上。

在那些白樺消失的同時(shí)，多少代人延續(xù)下來的對(duì)于自然的敬畏與愛護(hù)也隨之從人們內(nèi)心中消失了。村子里的人拿起了刀斧，指向那些劫后余生的林木，去追求那短暫的利益。也是一年春節(jié)回鄉(xiāng)過春節(jié)，經(jīng)常在夜半時(shí)分聽到村里人在公路邊忙碌，把盜砍的林木裝上出山的卡車。這種情景我曾不止一次看見。

就是這樣，我目睹了森林的消失，也看到了更加令人痛心的道德的淪喪。

故鄉(xiāng)在我巳經(jīng)是一個(gè)害怕提起的字眼。

那個(gè)村子的名字，已經(jīng)是心上一道永遠(yuǎn)不會(huì)愈合的傷口。而我的卡爾古村并不是一個(gè)絕無僅有的例子。卡爾古村的命運(yùn)是一種普遍的命運(yùn)。所有坐落于我在這本書里將涉筆的大渡河流域、岷江流域、嘉陵江流域的村落，沒有任何一個(gè)可以逃脫這種命運(yùn)。

所以，我才在目睹了瀘定段大渡河谷里那些漫山遍野的仙人掌時(shí)，就感到這是已經(jīng)破碎的大地用最后一點(diǎn)殘存的生命力在掙扎，在呼喊，在警醒世人良知發(fā)現(xiàn)。但是，那種巨大殘酷的存在卻沒人看見。刀斧走向更深的大山，河里漂滿了大樹的尸體。當(dāng)河水流送完這些樹木的時(shí)候，有一天，我們會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，耳邊流動(dòng)的只是干燥的風(fēng)的聲音，而不是滋潤(rùn)萬物與我們情感的流水的聲音。幾乎是所有動(dòng)物都有勇氣與森林與流水一道消失；只有人這種自命不凡、自以為得計(jì)的貪婪的動(dòng)物，有勇氣消滅森林與流水，卻又沒勇氣與森林和流水一道消失。

要知道，在地球的生命進(jìn)化史上，要是沒有水，沒有森林，根本就不會(huì)有人類的出現(xiàn)。