- 第1節(jié) 第一章
-
濕漉漉的清晨，涼夏在微亮天光里爬起來去洗漱，而后抱上書第一個(gè)到教室。在四樓教室門口的欄桿上坐著，這個(gè)危險(xiǎn)的姿勢(shì)能夠眺望到遠(yuǎn)處的鐵軌與冒著濃煙的貨車。值日生來開了門，她就坐在自己固定的位置上，攤開整齊地劃了紅線的文件紙，給昭陽(yáng)寫信。
她總用一個(gè)夜晚想好該寫什么，再用數(shù)個(gè)漫長(zhǎng)的清晨去付諸筆端，隨手寫上當(dāng)日天氣，譬如雨水，晴空，云朵繾綣，以及三言兩語(yǔ)。
有時(shí)是，“第一個(gè)同學(xué)開始進(jìn)入教室了，他在吃小籠包，扣子錯(cuò)了位�！�
或者是，“我太懶，洗衣服很不勤快。天氣像我擰不干曬不透的衣服一樣，我只能找不算太濕的一件，用體溫去烘干�！�
整篇信看下來簡(jiǎn)直風(fēng)馬牛不相及。
這些信件統(tǒng)統(tǒng)不過是涼夏的日記，只是抬頭寫上昭陽(yáng)二字，仿佛他真的在認(rèn)真聽她說。
她沒有寄出過一封信，因?yàn)樗龔奈词盏竭^昭陽(yáng)的只言片語(yǔ)，不知道信的終點(diǎn)可以在哪里。
也去傳達(dá)室詢問過，亦問過老師，“有沒有北京寄來的信？”“有沒有寄給我的信？”得到的都是搖頭。最初的時(shí)候，身體里好像被發(fā)酵膨脹的難過情緒撐得要爆裂開來，可是終究，也只能獨(dú)自難受，于是久而久之，便不再等待。
寢室都是浙江本地女孩，彼此之間習(xí)慣說綿軟方言，與涼夏的語(yǔ)言很是有障礙。還好，她們都有江南煙雨扶蘇的性格，對(duì)涼夏清淡而友好。也曾問起涼夏在等待誰(shuí)的信件。涼夏說，他是面目陽(yáng)光內(nèi)心沉穩(wěn)的北方男孩，曾經(jīng)是她唯一的同伴。
而他們共同度過的那些黃昏和倉(cāng)皇的冒險(xiǎn)已經(jīng)退縮進(jìn)了記憶的角落。他冒失拍下的唯一一張屬于她的照片，她放在鏡框里，始終架在桌面上。而桌子里，是有關(guān)外婆的一切，都放在深棕色藤編的儲(chǔ)物盒里，牢牢地扣緊了鎖芯。
那是她唯一不假思索帶在身邊的物什，在她帶著莫名其妙的流離失所感來到這陌生而美好的江南時(shí)。
可是，終究還是消失了去。
周末同學(xué)幾乎紛紛回家，留一整座空空校園給涼夏。晚上她便塞了耳塞去體育場(chǎng)跑步，down by the sally garden單曲循環(huán)，小野麗莎的嗓音有寂靜的陽(yáng)光穿透，薄薄覆蓋，連睫毛在奔跑空氣中的抖動(dòng)亦變得溫存。休息，洗澡，而后把枕頭墊在腰上躺著看書，睡夢(mèng)妥帖。隔離在門外的走廊寂靜無聲，時(shí)空如同封閉般停滯下來。
次日起來便坐公交車去西湖邊散步，風(fēng)雨無阻，堅(jiān)持不懈。曾經(jīng)近在眼前卻錯(cuò)失掉的風(fēng)景，隨手可拾之后漸漸促狹寥落下來。在這座斜風(fēng)細(xì)雨的城市里，沒有知道這一潭靜水對(duì)于涼夏的意義。
還會(huì)路過那張長(zhǎng)椅，有時(shí)也會(huì)坐上去休息，物是人非這個(gè)詞，用的人太多，懂的人卻太少。
這樣看起來有跡可循的一切，卻在第一個(gè)寒假來臨時(shí)陷入僵局。
期末考結(jié)束的當(dāng)天，整個(gè)杭州都在下凍雨，同學(xué)陸陸續(xù)續(xù)收拾了行李結(jié)伴回家。涼夏穿著兩件厚厚的毛衣和黑色的棉襖抱著熱水蜷縮在寢室，向往昭陽(yáng)說過的北方冬季充足的暖氣，屋內(nèi)如春。
雨停后，她出去逛了一圈，處處都貼上了紅福，說過年忙過年，1998年，過年仍舊是件重大的事情。涼夏看得有些興味索然，踩著已經(jīng)結(jié)了冰的地面又回了寢室。
推開門，母親卻坐在她的床上，在看她桌上那張照片。
茫然的心情仿佛瞬間著了地，卻又即刻武裝起來，別扭不堪。
“走吧，先吃飯，回來把要帶的衣服收拾收拾。”媽媽說著站起來，忽略兩個(gè)人之間所有的不知所措。
涼夏“哦”了一聲，跟著媽媽身后又出了還沒站踏實(shí)的寢室。
那個(gè)中午，媽媽帶她在校外一家餐館吃了一頓正宗的杭幫菜，茶壺里是小朵小朵的杭白菊。
“讓你一個(gè)人坐那么遠(yuǎn)的車去新疆，還是不放心，所以還是來接你�！�
對(duì)于接她去西北過年這件事情，媽媽并未事先打電話知會(huì)過她，可能依舊是擔(dān)心她會(huì)躲起來不相見。
而她并未表現(xiàn)絲毫的抗拒，點(diǎn)頭順從。于是那是她第一次，回到那個(gè)本就應(yīng)該稱之為家的地方。
躺在在臥鋪上的時(shí)候，涼夏腦袋里是幼年時(shí)候地圖冊(cè)上那條細(xì)長(zhǎng)的紅線，想象自己像筆尖一樣正在劃出那條曲折的路途來。這感覺真是神奇。這是她走過的，最遠(yuǎn)的路了吧。
火車上媽媽總是不停地給她吃的，柑橘，巧克力，杏仁……雖然她并沒有胃口，卻也接過來一一塞進(jìn)嘴巴里。每到一站，媽媽都會(huì)告訴她這是哪里，在哪個(gè)省，有什么好玩的，有趣的地方。
“你們經(jīng)常出差出去玩？”涼夏終于發(fā)問了。
“不是�！眿寢寗兞颂J柑給她，沒有再繼續(xù)說。
涼夏突然發(fā)現(xiàn)，她對(duì)自己的父母缺乏基本的好奇，她甚至不知道媽媽是什么時(shí)候離開的這個(gè)家，是怎么就去了那么遙遠(yuǎn)煙沙漫天的地方，怎么來杭州接她就能熟門熟路地摸到老字號(hào)的杭幫菜館。
在她還來不及細(xì)想這些的時(shí)候，火車?yán)戦L(zhǎng)長(zhǎng)的笛音，這又是一片陌生的天地。
涼夏沒有想到在她隨著媽媽下火車時(shí)，有那么些的人和爸爸一起迎過來喊著她的名字。
第一次見到尚且健康硬朗的爺爺奶奶，未曾謀面的親戚，應(yīng)對(duì)重復(fù)的噓寒問暖。
涼夏努力保持笑容，去消除這十五年來的素昧平生。好像書里讀到的苦行僧，跋涉了空谷山澗，此刻重回人間。
媽媽給她推開一扇門，家里朝南的一間，冬季北方一覽無余的陽(yáng)光落在蓬松被褥上，沒有潮濕，沒有氤氳，干燥而溫暖，“這個(gè)屋子空了十年了�！�
只是過年的日子總是匆匆忙忙，沒有時(shí)間給涼夏去反映媽媽像外婆一樣，貌似不經(jīng)心說起的每一句話。
有熱情好鬧的哥哥姐姐帶她去烏魯木齊，第一次站在街邊吃那么大串的冒著油的羊肉串，心滿意足。
爺爺奶奶也是軍人出身，有問不完的話說給她。
部隊(duì)大院里的孩子總是成群結(jié)隊(duì)，涼夏雖然沒有融進(jìn)去的想法，只是在陽(yáng)臺(tái)上看他們大大小小不分彼此的樣子也不自覺要笑起來。
寒風(fēng)凜冽的晚上竟然也會(huì)在大操場(chǎng)上放起露天電影，都是革命影片，還有小男孩拿著假槍在人群中飛來跑去。
吃年夜飯的那天，在爺爺奶奶家，菜沒有吃幾口，酒遍輪了起來，小妹妹突然來拉涼夏的手，“姐姐，姐姐，我想去里屋看晚會(huì)，你陪我�！�
于是涼夏就拉了妹妹去里間，而后哥哥姐姐也陸續(xù)進(jìn)了來，只留了一桌子大人們?cè)诳蛷d把盞言歡你來我往。
涼夏對(duì)晚會(huì)不太感冒，暖氣令人困倦，她打了個(gè)哈欠，獨(dú)自起身，穿上厚重的外套，出去醒神。
大家都去看晚會(huì)了嗎？院子里真冷清。車窗上結(jié)了一層冰花，涼夏用指甲去刮，硬硬的，發(fā)出“喀拉喀拉”的聲音。她只是隨手拉門，發(fā)現(xiàn)爸爸竟然忘了鎖車，“軍區(qū)的車你都敢不鎖，嘖嘖�！睕鱿淖匝宰哉Z(yǔ)拉開門，坐了進(jìn)去。
車?yán)锊⒉慌�，涼夏縮了縮身子，抬起頭來，有月亮，有平坦而深藍(lán)的夜空，有爺爺家的燈光。她很想問問自己，這是在哪里，我是在哪里。地點(diǎn)的轉(zhuǎn)換帶來奇異的感觸，好像沒有過去，也沒有未來。
“我?guī)愣狄蝗Π伞！眿寢尷_駕駛室的門，坐了進(jìn)來，不等涼夏回答，發(fā)動(dòng)了引擎，明晃晃的車燈照亮了眼前近在咫尺的道路，“過兩天要下雪，車就沒法開了，這里和南方不一樣，很少結(jié)冰，但是積雪很麻煩。”
路燈照亮夜晚，夜晚照亮車內(nèi)的沉默，涼夏習(xí)慣于給自己龐大的想象，想象西北，高原，城市與荒漠，心里便吹起空蕩蕩的呼嘯疾風(fēng)來。
“我也從來沒有想過我會(huì)在這里扎根，會(huì)把你也帶到這里。我以為離開江南我就不能生活了呢，其實(shí)，人的適應(yīng)能力遠(yuǎn)比你想象的要強(qiáng)。當(dāng)這里漸漸有你熟悉的人，這里，就是家了。”媽媽看著路，慢慢說了起來。
這世上，凡是極美的女子，總有不太一樣的心思，即使今天，時(shí)光老去容顏，她和所有女人一樣成為妻子，成為母親，和所有英姿挺拔的軍人一樣有粉面含春的莊嚴(yán)。
“我去杭州的時(shí)候和你一樣大，是部隊(duì)的藝校來招生，覺得我底子好，讓我去跳舞。我從來沒有跳過舞，更別提是芭蕾。招生的教官帶著我和其他幾個(gè)女孩看了一場(chǎng)部隊(duì)演出的芭蕾舞，是紅色娘子軍，我們都看傻了，還有那樣奇妙的舞蹈，所以，除了擁有那樣一雙芭蕾舞鞋能跳上那樣一種美好的舞蹈就是當(dāng)時(shí)全部的愿望�？墒悄阃夤辉敢�，他是老派知識(shí)分子，說什么也不能讓自己的孩子當(dāng)了戲子，把我關(guān)在屋子里關(guān)了三天�？墒牵t舞鞋永遠(yuǎn)都是誘惑，那愿望太熱切，所以，我和你一樣，翻窗翻墻地逃跑了。
“你外公就是那一年去世的。有時(shí)我覺得你外婆大概是恨我吧，可是天底下又怎么會(huì)有恨孩子的母親，再壞壞得讓你想吐血也恨不起來。
“高中以后就經(jīng)常去部隊(duì)演出，那時(shí)候你爸爸駐軍在杭州，就這么認(rèn)識(shí)了。后來你外婆覺得安頓在杭州也好，結(jié)果你爸爸卻要跟著部隊(duì)來新疆了�！�
“所以你又跑了�！睕鱿慕舆^了話茬，好像一下記起來許多媽媽與外婆說話時(shí)捅不破的片段與別扭，記起來在外婆的墓地，她從這個(gè)她并不熟悉又是至親的女人身上看到的深深的挫敗感，“如果你再選擇一次，會(huì)不一樣嗎？”
媽媽調(diào)轉(zhuǎn)了車頭，空曠的夜晚有焰火開始陸續(xù)騰空，“再過個(gè)十幾二十年，你就知道我的答案了�！�
而這一刻涼夏心里已經(jīng)有了答案，她轉(zhuǎn)過臉去看完全模糊了的漆黑夜晚，潑墨的深沉與濃烈，聽著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的爆裂聲，她知道她不會(huì)選擇任性與離開�？墒蔷退闼烙衷趺礃幽�，所有的彎路與錯(cuò)誤總要自己走過才心甘情愿，不然怎么所有人都在同樣的年紀(jì)犯同樣的錯(cuò)誤。
回去的路上媽媽沒有再說話，專心開車，摁開廣播給涼夏聽，是新疆地方電臺(tái)，輪番播讀一條又一條祝福，陪襯著喜氣洋洋的音樂。涼夏打了個(gè)哈欠，歪著腦袋就睡著了過去。
那天晚上，又或者是之后許多個(gè)晚上，她開始能夠漸漸睡得踏實(shí)，睡得沉穩(wěn)。偶爾會(huì)夢(mèng)見外公的房間，她像個(gè)局外人站在院子里看進(jìn)去，什么也看不見。曾經(jīng)以為是家的地方卻再也沒有回去的理由。
從夢(mèng)里哭醒，卻沒有眼淚，只覺心酸憋悶，媽媽總是及時(shí)端來蜂蜜水或者枸杞紅棗茶，拍她再入睡。
于是時(shí)間造成的罅隙此刻由時(shí)間本身來悉心修補(bǔ)，只是每當(dāng)一家三口一起吃飯時(shí)，飯桌上總是話題缺乏。這積攢十余年的陌生感，如何一朝打破，即使成熟如父母，也依舊不得要領(lǐng)。他們都在不動(dòng)聲色地學(xué)習(xí)，曲折蹣跚。
當(dāng)然，她還是會(huì)早早爬起來給昭陽(yáng)“寫信”，回憶每個(gè)擁擠熱鬧的夜晚，“父母這里有暖氣，只要穿薄薄的線衣就可以。每天都有鞭炮焰火，在天空噼里啪啦的炸開。興奮不已�！�
得到失去，厚此薄彼，都是種奇異的平衡。自那個(gè)寒假之后，父母的電話漸漸多起來，雖則每次說不過十分鐘去，亦常有大段的空白沉默。而她卻開始不再裝作給昭陽(yáng)寫信般去寫那些不連貫的日記，緩流的時(shí)間終究沖走了從前。
記憶中本就不濃烈的情感，是否同樣被稀釋？涼夏坐在西湖邊的長(zhǎng)凳上還是會(huì)問自己。想起彼時(shí)靠在一起睡在這里的少年，嘴角抹上笑意，淡淡自嘲。
離別輾轉(zhuǎn)，早已習(xí)以為常。少年的約定總會(huì)在許多個(gè)日后漸漸失效。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)