- 第11節(jié) 生命
-
沈從文(1902~1988),原名沈岳煥,是現(xiàn)代著名作家、歷史文物研究家、京派小說(shuō)代表人物。代表作品有《邊城》、《中國(guó)絲綢圖案》、《唐宋銅鏡》、《龍鳳藝術(shù)》等。我好像為什么事情很悲哀,我想起“生命”。
每個(gè)活人都像是有一個(gè)生命,生命是什么,居多人是不曾想起的,就是“生活”也不常想起。我說(shuō)的是離開(kāi)自己生活來(lái)檢視自己生活這樣事情,活人中就很少那么作,因?yàn)檫@么做不是一個(gè)哲人,便是一個(gè)傻子了。“哲人”不是生物中的人的本性,與生物本性那點(diǎn)獸性離得太遠(yuǎn)了,數(shù)目稀少正見(jiàn)出自然的巧妙與莊嚴(yán)。因?yàn)樽匀恍枰氖侨瞬浑x動(dòng)物,方能傳種。雖有苦樂(lè),多由生活小小得失而來(lái),也可望從小小得失得到補(bǔ)償與調(diào)整。一個(gè)人若盡向抽象追究,結(jié)果縱不至于違反自然,亦不可免疏忽自然,觀念將痛苦自己,混亂社會(huì)。因?yàn)樽肪可饬x時(shí),即不可免與一切習(xí)慣秩序沖突。在同樣情形下,這個(gè)人腦與手能相互為用,或可成為一思想家或藝術(shù)家,腦與行為能相互為用,或可成為一革命者。若不能相互為用,引起分裂現(xiàn)象,未了這個(gè)人就變成瘋子。其實(shí)哲人或瘋子,在違反生物原則,否認(rèn)自然秩序上,將腦子向抽象思索,意義完全相同。
我正在發(fā)瘋,為抽象而發(fā)瘋。我看到一些符號(hào),一片形,一把線,一種無(wú)聲的音樂(lè),無(wú)文字的詩(shī)歌。我看到生命一種最完整的形式,這一切都在抽象中好好存在,在事實(shí)前反而消滅。
有什么人能用綠竹作弓矢,射入云空,永不落下?我之想象,猶如長(zhǎng)箭,向云空射去,去即不返。長(zhǎng)箭所注,在碧藍(lán)而明靜之廣大虛空。
明智者若善用其明智,即可從此云空中,讀示一小文,文中有微嘆與沉默,色與香,愛(ài)和怨。無(wú)著者姓名、無(wú)年月、無(wú)故事、無(wú)……然而內(nèi)容極柔美。虛空靜寂,讀者靈魂中如有音樂(lè);虛空明藍(lán),讀者靈魂上卻光明凈潔。
大門(mén)前石板路有一個(gè)斜坡,坡上有綠樹(shù)成行,長(zhǎng)干弱枝,翠葉積疊,如羽葆,如旗幟。常有山靈,秀腰白齒,往來(lái)其間。遇之者即喑啞。愛(ài)能使人喑啞——一種語(yǔ)言歌呼之死亡,“愛(ài)與死為鄰”。
然抽象的愛(ài),亦可使人超生。愛(ài)國(guó)也需要生命,生命力充溢者方能愛(ài)國(guó)。至如閹寺性的人,實(shí)無(wú)所愛(ài),對(duì)國(guó)家,貌作熱誠(chéng);對(duì)事,馬馬虎虎:對(duì)人,毫無(wú)情感;對(duì)理想,異常嚇怕。也娶妻生子,治學(xué)問(wèn)教書(shū),做官開(kāi)會(huì),然而精神狀態(tài)上始終是個(gè)閹人。與閹人說(shuō)此,當(dāng)然無(wú)從了解。夜夢(mèng)極可怪,見(jiàn)一淡綠百合花,頸弱而花柔,花身略有斑點(diǎn)青漬,倚立門(mén)邊微微動(dòng)搖。在不可知地方好像有極熟悉的聲音在招呼:
“你看看好,應(yīng)當(dāng)有一粒星子在花中,仔細(xì)看看!
于是伸手觸之;ㄎ⒍,如有所怯;亦復(fù)微笑,如有所恃。因輕輕搖觸那個(gè)花柄、花蒂、花瓣,近花處幾片葉子全落了。
如聞嘆息,低而分明。
雷雨剛過(guò)。醒來(lái)后聞遠(yuǎn)處有狗吠,吠聲如豹。半迷糊中臥床上默想,覺(jué)得惆悵之至。因百合花在門(mén)邊動(dòng)搖,被觸時(shí)微抖或微笑,事實(shí)上均不可能!
起身時(shí)因?qū)⒔?jīng)過(guò)記下,用半浮雕手法,如玉工處理一片玉石,琢刻割磨。完成時(shí)猶如一壁爐上小裝飾,精美如瓷器,素樸如竹器。
一般人喜用教育身份來(lái)測(cè)量一個(gè)人道德程度,尤其是有關(guān)乎性的道德。事實(shí)上這方面的事情,正復(fù)難言。有些人我們應(yīng)當(dāng)嘲笑的,社會(huì)卻常常給以尊敬,如閹寺;有些人我們應(yīng)當(dāng)贊美的,社會(huì)卻認(rèn)為罪惡,如誠(chéng)實(shí)。多數(shù)人所表現(xiàn)的觀念,照例是與真理相反的。多數(shù)人都樂(lè)于在一種虛偽中保持安全或自足心境,因此我焚了那個(gè)稿件。我并不畏懼社會(huì),我厭惡社會(huì),厭惡偽君子,不想將這個(gè)完美詩(shī)篇,被偽君子眼目所污瀆。
百合花極靜,在意象中尤靜。
山谷中應(yīng)當(dāng)有白中微帶淺藍(lán)色的百合花,弱頸長(zhǎng)蒂,無(wú)語(yǔ)如語(yǔ),香清而淡,軀干秀拔,花粉作黃色,小葉如翠珰。
法朗士曾寫(xiě)一《紅百合》故事,述愛(ài)欲在生命中所占地位,所有形式,以及其細(xì)微變化。我想寫(xiě)一《綠百合》,用形式表現(xiàn)意象。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-