- 第2節(jié) 孤獨(dú)的半夏
-
這兩年我一直在反省、在尋找。什么樣的生活才是更好的生活?什么樣的人生才是值得的人生?
2010年9月的一天,去營業(yè)廳交電話費(fèi)。在等待的過程翻看報(bào)紙,看到一篇某郊區(qū)度假村出租菜園的廣告。我忽然想:我家也有地啊!那時(shí)候,網(wǎng)上的“偷菜”活動(dòng)正如火如荼,真人版的小菜園,聽起來很好玩!
這個(gè)念頭一起,像火星一樣立刻點(diǎn)燃了我——到田野里去!
從小在農(nóng)村長大,雖然這些年在城里生活,但至今我都沒有適應(yīng)。不適應(yīng)城里公交、地鐵人挨人人擠人,剛畢業(yè)時(shí)候身體好,但凡能騎車去的地方,很遠(yuǎn)都騎車去;不適應(yīng)每天在辦公室里坐在電腦前,一到周末就去登山露營;不適應(yīng)住在樓房里,總覺得沒有把床直接安放在大地上那么踏實(shí)。甚至在城里和別人做自我介紹的時(shí)候,我從來不說自己是北京人,只說:“我是農(nóng)村人!”
我還曾經(jīng)寫博客說:城市里的咖啡館也很溫馨,不過我更愿意在一個(gè)荒草坡上瘋跑一陣;城市里的星級(jí)酒店也很舒適,但是我念念不忘的是曾經(jīng)在干涸了的居延海海底沒有搭帳篷對(duì)著中秋的明月酣睡。
上大學(xué)時(shí),我讀的是生物系。我最喜歡與植物有關(guān)的課程,只要是和植物學(xué)沾邊的,我都覺得很輕松就學(xué)會(huì)了。記得大二下半學(xué)期開設(shè)植物課,我非常積極自薦做了植物課代表。期末考試要考認(rèn)植物。具體方法是老師從校園采來40種新鮮植物標(biāo)本,擺在一個(gè)教室里面,待考的同學(xué)在教室前門,每次進(jìn)去幾個(gè),把這40種植物的名字和所屬的科寫下來,每個(gè)0.5分,一共20分,筆試的試卷是80分。大家依次進(jìn)入,寫完的同學(xué)從后門出來等著,都不許說話。因?yàn)檎挤直壤芨撸酝瑢W(xué)們都積極復(fù)習(xí)不敢怠慢。
那時(shí),每到傍晚,總會(huì)有同學(xué)約我?guī)麄內(nèi)フJ(rèn)植物。對(duì)我這樣一個(gè)從小在農(nóng)村長大,又對(duì)植物很有感覺的人來說,認(rèn)植物簡直太容易了。而且從來不用死記硬背什么“莖四棱,葉對(duì)生”這樣的描述語,只要看一眼那個(gè)植物,就基本記得了。但是對(duì)于很多城市里的同學(xué)來說,認(rèn)植物可能沒有那么容易,需要反復(fù)多看幾次。我們班一共有60多人,那個(gè)夏天,我經(jīng)常帶著一大群人浩浩蕩蕩在校園里翻看花花草草。至今我還記得在師大校園里哪個(gè)角落有幾棵狹葉米口袋,哪個(gè)角落有一棵孤獨(dú)的半夏。米口袋在秋天結(jié)出細(xì)長一兜里面裝滿小籽的果莢,半夏則會(huì)在夏天開出青玉質(zhì)地、馬蹄蓮形狀的小花。
因?yàn)樯锸腔A(chǔ)學(xué)科,同學(xué)們大都會(huì)考慮繼續(xù)讀研究生或者博士,特別是要出國去讀。后來考完托福、GRE申請(qǐng)國外大學(xué),我要的資料全都是與農(nóng)業(yè)有關(guān)的。那時(shí)瀏覽國外大學(xué)資料的關(guān)鍵詞除了agriculture,就是rural。當(dāng)時(shí)覺得rural這個(gè)詞簡直太美了“農(nóng)村的、田園的”,多美好!后來出國未成,又工作了一陣,我還曾經(jīng)想報(bào)考蔬菜學(xué)研究生。研究了一下,北方最好的蔬菜專業(yè)在農(nóng)科院蔬菜所,南方則在南京農(nóng)大。我和這兩個(gè)院校的導(dǎo)師都聯(lián)系過。當(dāng)然,因?yàn)榉N種原因,后來也都未成行。剛畢業(yè)的日子,我在一個(gè)和生物學(xué)毫無關(guān)系、我也很喜歡的行業(yè)做了好幾年。
回到田野里去,回到田野里去!我想讀農(nóng)業(yè)、蔬菜學(xué),就是因?yàn)槲蚁胂笾x完這些專業(yè),可以找到經(jīng)常在田間地頭、在大地山野里行走的工作。我喜歡蔬菜,以前每到一個(gè)地方旅游,我都要去看看當(dāng)?shù)氐牟耸袌。小伙伴們也都知道我很?huì)挑蔬菜瓜果,出去玩走在大街上買水果這事經(jīng)常由我來做。我喜歡廣闊的地方,我喜歡野地里的風(fēng),我喜歡那些真實(shí)的收獲,喜歡雙腳踩著踏實(shí)的土地!
而且,夏天的田野多么舒適美好。∧悄晗奶煳医(jīng);丶揖氒。大路小路都修得光潔平整,而且人煙稀少。開車走在田間小路,兩邊植物繁茂,莊稼連成一片,仿佛在碧綠的大海中航行。偶爾走到某個(gè)田野綠蔭深處,會(huì)有一群老年人在那里喝茶聊天下象棋,說不出來的悠閑愜意。
當(dāng)然,夏天回家住的時(shí)候,也經(jīng)常看到菜農(nóng)在給蔬菜噴藥。這一點(diǎn),對(duì)于我這個(gè)熱愛植物、熱愛蔬菜的人來說,早就有所了解,并且有所注意。以前在城里生活都要買菜,我也會(huì)問問家里種地的親戚,什么樣的蔬菜什么季節(jié)噴藥多,盡量不要買。
從我看到那張報(bào)紙算起,轉(zhuǎn)眼就要到國慶節(jié)了。有朋友打電話表示要來我家這邊玩。我說當(dāng)然歡迎,只是我家不是旅游區(qū),真的沒什么特色與美景,只有田野、土地和北京最普通的村子。他們說沒關(guān)系啊,我們就是不想去旅游區(qū),旅游區(qū)人太多了,就想去農(nóng)村轉(zhuǎn)一下,看看田野、土地就行。
朋友們來了,我?guī)Т蠹以诖謇镩e逛,看自己家和親朋好友家的菜園,摘一些菜送給大家。大家都特別高興。尤其我家的玉米面,因?yàn)槭亲约悍N的,而且都是經(jīng)過我父母手工挑選掉壞粒、癟粒,再到村里小磨上加工的,很受大家歡迎。
就在那么一瞬間我意識(shí)到,我可以回家種地,把地分成小菜園,或者由我來給大家種植。應(yīng)該會(huì)有人喜歡這樣的方式,會(huì)有人喜歡這些安全又健康的食品!
而且,當(dāng)我回望內(nèi)心,原來一直有一個(gè)夢想存在,就像那棵孤獨(dú)的半夏一樣,躺在我的生命深處。它也曾一展芳華,后來因我的關(guān)注被其他事務(wù)拉走而蟄伏休憩,但是它藏在最隱秘的地方,從未消失。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-