- 第3節(jié) 第三章
-
再看下去,洞窟壁畫的內(nèi)容越來越世俗,連佛教題材也變成了現(xiàn)實(shí)寫生,連天國道場也變成了家庭宅院,連教義演講也變成了說書人的故事會(huì)。當(dāng)然這也不錯(cuò),頗有生活氣息,并讓我聯(lián)想到了中國戲劇史上的瓦舍和諸宮調(diào)。
唐宋之間,還算有一些呆滯的華麗;而到了宋代,則走向了一種冷漠的貧乏。對(duì)此,我很不甘心。宋代,那是一個(gè)讓中國人擁有蘇東坡、王安石、司馬光、朱熹、陸游、李清照、辛棄疾的時(shí)代啊,在敦煌怎么會(huì)是這樣?我想,這與河西走廊上大大小小的政權(quán)紛爭有關(guān)。在沒完沒了的輪番折騰中,文化之氣受阻,邊遠(yuǎn)之地只能消耗荒涼。
到了元代,出現(xiàn)了藏傳密宗的壁畫,題材不再黏著于現(xiàn)實(shí)生活,出現(xiàn)了一種我們不太習(xí)慣的神秘和恐怖。但是筆觸精致細(xì)密,頗具裝飾性,使人想到唐卡。
這是一個(gè)民族之間互窺互征的時(shí)代,蒙古文化和西藏文化在這一帶此起彼伏。倒是有一個(gè)歐洲旅行家來過之后向外面報(bào)告,這里很安定,他就是馬可•波羅。
明清時(shí)期的莫高窟,已經(jīng)沒有太多的東西可以記住。
四
當(dāng)我在夜色中這么匆匆回想一遍后,就覺得眼前這個(gè)看上去十分尋常的“小山包”,實(shí)在是一個(gè)奇怪的所在。
它是河西走廊上的一個(gè)博物館,也是半部中國藝術(shù)史,又是幾大文明的交會(huì)點(diǎn)。它因深厚而沉默,也許,深厚正是沉默的原因。
但是,就像世界上的其他事情一樣,興旺發(fā)達(dá)時(shí)什么都好說,一到了衰落時(shí)期,一些爭奪行動(dòng)便接連而至。
二十世紀(jì)二十年代莫高窟曾經(jīng)成為白俄士兵的滯留地。那些士兵在洞窟里支起了鍋灶,生火做飯,黑煙和油污覆蓋了大批壁畫和雕塑。他們還用木棒蘸著黑漆,在壁畫上亂涂亂畫。
這些士兵走了以后,不久,一群美國人來了。他們是學(xué)者,大罵白俄士兵的胡作非為,當(dāng)場立誓,要拯救莫高窟文物。他們的“拯救”方法是,用化學(xué)溶劑把壁畫粘到紗布上剝下墻壁,帶回美國去。
為首的是兩位美國學(xué)者,我要在這里記一下他們的名字:一位是哈佛大學(xué)的蘭登•華爾納,一位是賓夕法尼亞博物館的霍勒斯•杰恩。
蘭登•華爾納帶回美國的莫高窟壁畫引起轟動(dòng),他非常后悔自己當(dāng)初沒有帶夠化學(xué)溶劑,因此又來了第二次。這次他干脆帶來了一名化學(xué)溶劑的調(diào)配專家,眼看就要在莫高窟里大動(dòng)手腳。
但是,他后來在回憶錄里寫道,這次在莫高窟遇到了極大的麻煩:
事態(tài)變得十分棘手,約有幾十個(gè)村民放下他們的工作,從大約十五公里外的地方跑來監(jiān)視我們的行動(dòng)……以便有理由對(duì)我們進(jìn)行襲擊,或者用武力把我們驅(qū)逐出境。
結(jié)果,他們只是拍了一些遺跡的照片,什么也無法拿走。化學(xué)溶劑更是一滴也沒有用。
后來華爾納在美國讀到一本書,是他第二次去莫高窟時(shí)從北京雇請(qǐng)一位叫陳萬里的翻譯寫的。這才知道,那些村民所得到的信息正是這位翻譯透露的。陳萬里先生到敦煌的第二天,就借口母親生病離開了華爾納,其實(shí)是向村民通報(bào)美國人準(zhǔn)備干什么了。
為此,我要向這位陳萬里先生致敬。
一位名不見經(jīng)傳的普通知識(shí)分子,加上幾十個(gè)他原先不可能認(rèn)識(shí)的當(dāng)?shù)卮迕,居然在極短的時(shí)間內(nèi)做成了這么一件大事。對(duì)比之下,我看那些不負(fù)責(zé)任的官員,以及那些助紂為虐的翻譯,還怎么來尋找遁詞?
陳萬里先生不僅是翻譯,還是一位醫(yī)生和學(xué)者。中國另有一位姓陳的學(xué)者曾經(jīng)說過一句話:“敦煌者,吾國學(xué)術(shù)之傷心史也!边@位陳先生叫陳寅恪,后來兩眼完全失去了視力。
陳寅恪先生看不見了,我們還張著眼。陳萬里先生和村民沒有來得及救下的那些莫高窟文物,還在遠(yuǎn)處飄零。既然外人如此眼熱,可見它們確實(shí)是全人類的精粹,放在外面也罷了。只是,它們記錄了我們歷代祖先的信仰和悲歡,我們一有機(jī)會(huì)總要趕過去探望它們,隔著外國博物館厚厚的玻璃,長久凝視,百般叮嚀。
莫高窟被那些文物拉得很長很長,幾乎環(huán)繞了整個(gè)地球。那么,我們的心情也被拉長了,隨著唐宋元明清千年不枯的笑容,延伸到整個(gè)世界。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-