- 第1節(jié) 第一章
-
一
童年的時(shí)候,家鄉(xiāng)還有很多牌坊。
牌坊是一種石質(zhì)門架,一般有兩層樓那么高。每年鄉(xiāng)間舉行全民歡慶的“廟會(huì)”時(shí),也會(huì)在寺廟門口臨時(shí)用木條搭建一種牌坊,上面裝飾得很花哨,幾天廟會(huì)一過,就拆掉了。永遠(yuǎn)不拆的就是那種石質(zhì)牌坊,最老的據(jù)說有五百年了。
在鄉(xiāng)間的各種工匠中,石匠的地位最高。這是因?yàn)椋渌そ车幕顑罕容^家常,而石匠的活兒都比較重要。石匠里邊又分三等,最低一等砌鑿墓碑,中間一等砌鑿石橋,最高一等砌鑿牌坊。
就像世間很多行業(yè)一樣,活兒越多的等級(jí)越低,活兒越少的等級(jí)越高。這事又帶來一番蹊蹺,等級(jí)越低的日子反而越好過,等級(jí)越高的日子反而過得不好。
砌鑿墓碑,與家家戶戶有關(guān)。各家各戶在做喪事時(shí)也都舍得花錢,很少討價(jià)還價(jià),因此這種石匠特別富裕。只不過,大家都暗暗知道,這種墓碑石匠往往與盜墓賊有點(diǎn)往來。盜墓賊為什么總是選得很準(zhǔn)?為什么連暗藏的豁扣、活磚也一清二楚?還不是這種石匠露了口風(fēng)。盜墓賊在鄉(xiāng)民口中叫“掘墳光棍”,方圓幾十里最出名的掘墳光棍叫“夜仙”,因此鄉(xiāng)民也就把墓碑石匠叫做“夜仙班”,又簡稱“仙班”。
名聲最好的是牌坊石匠,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)外都敬著幾分。牌坊是讓人仰望的,他們也就跟著讓人抬頭了,盡管他們總是十分清貧。
牌坊石匠活兒少,并不奇怪,因?yàn)榱⑴品皇且患『笔,多少年都碰不上?
與別的地方的“狀元牌坊”、“御賜牌坊”不同,這兒鄉(xiāng)間的牌坊,幾乎都是為女人立的,為一些已經(jīng)亡故的女人。一座座牌坊,都在表彰這些女人“從一而終、寡而不嫁”的事跡,因此又叫“貞節(jié)牌坊”。但是,鄉(xiāng)間寡婦很多,能立牌坊的卻是極少數(shù),需要有一系列苛刻的標(biāo)準(zhǔn)。這事情,連族長、村長、保長、甲長都定不了,必須由他們上報(bào),讓“鄉(xiāng)紳公會(huì)”決定。
比較起來,那座遠(yuǎn)近聞名的“范夫人牌坊”最大。這個(gè)范夫人在丈夫死后,獨(dú)自把幾個(gè)孩子拉扯成人。其中有一個(gè)兒子考了科舉,做了不小的官。正是這個(gè)兒子,在母親過世時(shí)報(bào)請(qǐng)鄉(xiāng)紳公會(huì)立了牌坊,立得相當(dāng)考究。
其他那些牌坊,說起來都有點(diǎn)怪異。例如,男女還沒有結(jié)婚,未婚夫卻死了。按照當(dāng)時(shí)的習(xí)俗,兩人根本還沒有見過面,未婚妻一聽死訊就立即投井自殺;蛘,女子剛剛守寡就有人來提婚,才提三次,便懸梁自盡。當(dāng)然,這都是大戶人家的事,窮人一般不這么做,做了也不會(huì)立牌坊。
范夫人的牌坊用的是白石,接近于麻灰色,摸上去很平滑;而那些自殺小娘子的牌坊用的是青石,摸上去涼涼的,一條條凹凸的紋痕有點(diǎn)硌手。
除了冬季,牌坊是鄉(xiāng)民和路人歇腳的場所。牌坊總是靠著大路,有石基可以坐臥,有石柱可以靠背。因此,不少人喜歡到這里聊天。斜躺著,看白云,聽蟬鳴,傳閑話。
這天早晨,村里那位德高望重的牌坊石匠潘木公走出家門上了大路。他穿了一身干凈的藍(lán)布衫,肩挎一條長包袱,步子邁得不快不慢。鄰居問他到哪里去,他說是昨夜受到一個(gè)外鄉(xiāng)黑衫人的邀請(qǐng),到山南鎮(zhèn)去督建一座牌坊。
這可是一件大事,鄉(xiāng)人們立即傳開了,因?yàn)檫@樣的邀請(qǐng),兩年來還是第一遭。山南鎮(zhèn)在十里之外,但按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,只要是大師傅,每天還要回家來住。因此,傍晚時(shí)分,很多鄉(xiāng)民就蹲擠在牌坊下,等他回來。
蹲擠的人中,最興奮的是一位年輕的“仙班”,也就是很可能與掘墳光棍有勾結(jié)的墓碑石匠。雖說墓碑石匠與牌坊石匠向來交往不多,但這個(gè)年輕石匠卻一直想拜師潘木公。以前托人傳過話,都沒有回音。今天聽說潘木公早上出門時(shí)心情不錯(cuò),就在牌坊下候著,看能不能套個(gè)近乎。
如果套上近乎了,就有一個(gè)疑問要向他老人家請(qǐng)教。這個(gè)疑問擱在心頭已經(jīng)很久,對(duì)別人,說也不敢說。
二
從走出山岙時(shí)的步態(tài)來看,潘木公今天很累。夕陽下的身影踉踉蹌蹌,與他早上出門時(shí)完全不同。
年輕石匠迎上去,攙著他在牌坊的基石上坐下。潘木公感謝地看了看年輕石匠,覺得有點(diǎn)眼熟。年輕石匠說:“我也是石匠,沒出息,做墓碑的!
“你也是石匠?”潘木公一把抓住了他的手,說:“明天跟著我去山南鎮(zhèn),那地方,連個(gè)幫手也沒有!
年輕石匠一聽,立即點(diǎn)頭,說:“好,我跟著您,聽您吩咐!
在第二天去山南鎮(zhèn)的路上,年輕石匠不斷地找話與潘木公搭訕,最后,終于支支吾吾,把那個(gè)擱在心頭的疑問說出來了。
“木公,您平生所建的那么多牌坊,多數(shù)是小女子的吧?”
“唔。”潘木公素來言詞不多。
“那些可憐的小女子,我先給她們鑿墓碑,您再給她們鑿牌坊,也算造化了!蹦贻p石匠說。
“造化?”潘木公反問了一聲。
“我說是運(yùn)氣!蹦贻p石匠遲疑了一下,又說:“您為她們?cè)炝伺品,她們就上天了!?
“上天?”潘木公搖了搖頭,說,“牌坊沒有那么大的本事。自殺就是自殺,都那么年輕,總叫人傷心。”
“但是,只要您為她們?cè)炝伺品,墓就空了,真的飛走了。”年輕石匠說。
潘木公猛地回過身來,捏住了年輕石匠的手,問:“什么?墓空了?你怎么知道?”
這一下,年輕石匠慌了。他每次完工后,確實(shí)有盜墓賊來威脅利誘,逼他說出墓葬情況。但是,只要是立了牌坊的自殺女子,盜墓賊去了,每次都空手而歸,因此總會(huì)把他惡罵一頓。次數(shù)多了,年輕石匠就判斷,那些女子們?nèi)忌炝恕5@只是猜測,很想從潘木公這里聽一個(gè)說法。
“你入伙盜墓了?”潘木公厲聲逼問。
“沒有,是夜仙那幫掘墳光棍說的!蹦贻p石匠連忙辯解。他看著潘木公疑惑的目光,干脆就把哪幾個(gè)掘墳光棍分別挖了哪幾個(gè)女子的墳?zāi),一一?bào)了出來,態(tài)度十分誠懇。
“都是空的?”潘木公停下了步子,在路旁一塊大石頭上坐了下來,自言自語。說著他又抬頭問年輕石匠:“落葬時(shí),棺材肯定放進(jìn)去了?”
“我都在場,肯定放進(jìn)去了,家人哭得死去活來。”
“棺材不是空的?”潘木公追問。
“那我怎么知道?但從抬的樣子看,有分量!蹦贻p木匠說。
潘木公從腰束上掏出一支煙竿子,點(diǎn)火抽了起來。
好一會(huì)兒,潘木公斷斷續(xù)續(xù)地說:“我造牌坊時(shí),也碰到過一些蹊蹺事,一直想不通!估锟盏?怎么會(huì)?……道士說升天,是說魂,身體不升。那墳?zāi)估锏纳眢w到哪里去了呢?……”
抽完煙,兩人起身,向山南鎮(zhèn)走去。一步一步,踏得散散的。他們又去建造一座新的牌坊。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-