- 第4節(jié) 第四章
-
牧羊人的夢(mèng)
是的,焦躁。
那些云絮飄來(lái)蕩去,焦躁。
這個(gè)牧羊人已經(jīng)做過(guò)很多次這個(gè)夢(mèng)了。每一次夢(mèng)到這里,當(dāng)那個(gè)名氣最大的菩薩進(jìn)人天庭之門(mén),故事就不再發(fā)展了。他就是在夢(mèng)中也知道自己處于焦躁的情緒之中;就是在夢(mèng)中,他也知道,正在焦躁著的其實(shí)不是徘徊于天庭門(mén)口等待消息的那個(gè)人,而是他自己在等待夢(mèng)中的故事出現(xiàn)新的進(jìn)展。
在夢(mèng)中,他往天庭深處望去,看見(jiàn)晶瑩剔透的玉石階梯一路斜著向上。近處很堅(jiān)實(shí),到了高遠(yuǎn)處,就顯得輕軟了。然后,階梯好像不是消失于云霧之中,而是不勝自己的重力,在高處突然跌落下去了。那也是視線的跌落之處。在夏季牧場(chǎng)的盡頭,他登上過(guò)海拔五千多米的戴著冰雪頭盔的神山。在頂峰,視線也是這樣突然折斷的,山勢(shì)就那樣突然間傾折而下,那些斷崖下面,云霧蒸騰,而在云霧之外,就是另外的世界。不是此世界,而是彼世界了?杀耸澜缡鞘裁礃幼,可能今生今世都無(wú)從看見(jiàn)。
在夢(mèng)中,他好像得到某種暗示,到某一時(shí)刻,那個(gè)世界就會(huì)在他面前轟然洞開(kāi)。轟然洞開(kāi),他腦海中真的出現(xiàn)了這個(gè)詞。在現(xiàn)實(shí)生活中,他是個(gè)一字不識(shí)的愚笨的牧羊人。但在最近這些夢(mèng)里,他好像很有悟性了。這不,就在焦躁地等待夢(mèng)中的故事往下進(jìn)展之時(shí),腦海中就突然出現(xiàn)這個(gè)書(shū)上才有的文雅的詞。他腦海中一冒出這個(gè)詞,世界真的就發(fā)出了轟轟然的聲響。那是夏日里冰川融化時(shí)從陡峭山坡的礫石灘上傾瀉而下的洪水的聲響。這聲音使他從夢(mèng)中醒來(lái)。
他睜開(kāi)眼睛,發(fā)現(xiàn)自己在一個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)伏地柏的背風(fēng)的小丘后睡著了。羊群分散在四周的草灘上,伸出舌頭攬食鮮嫩的青草,它們鼻翼不停掀動(dòng),捕捉微風(fēng)中的種種氣息,其間不斷露出粉紅色的鼻腔?吹剿褋(lái),這些羊都仰起那天生就長(zhǎng)得很悲哀的臉,對(duì)他叫道:
咩——
這時(shí),夢(mèng)中那機(jī)靈勁兒還沒(méi)有過(guò)去,于是,他心中涌起一縷悲憫之情,因?yàn)檫@讓他想起了夢(mèng)里那些被魔鬼驅(qū)使的人群。
他看看天空,其中似乎包含著某種啟示。這時(shí),曾在夢(mèng)境中作響的聲音再次轟然響起,像千軍萬(wàn)馬從遠(yuǎn)方奔馳而來(lái)。他抬起頭來(lái),看見(jiàn)自己身居在這個(gè)世界的盡頭,那座神山頂峰下面的漫坡上,厚厚的積雪裂開(kāi)巨大的口子,和鐵灰色的巖石山體分裂開(kāi)來(lái)。這些厚厚的積雪低沉地轟鳴著,慢慢向下滑動(dòng),直到斷崖處,發(fā)出了更大的轟響。沉重者向+墜落,輕盈者向上飛升。最后一股強(qiáng)勁的氣流直撲到他面前。冷冽而清新至極的空氣使他從惺忪的睡意中徹底清醒過(guò)來(lái)。這是他一直在盼望的最大的那次雪崩,這說(shuō)明夏天已經(jīng)真正來(lái)到了。在他四周的草地上,紫色的龍膽已然開(kāi)放,一叢叢鳳毛菊長(zhǎng)滿(mǎn)萁毛的莖干頂端已經(jīng)結(jié)出了碩大的蓓蕾。
他不會(huì)太注意那些花,作為一個(gè)牧羊人,他想的是,雪崩的危險(xiǎn)消除后,明天就可以把羊群趕到更靠近山腳的地方,那里的牧草已經(jīng)非常茂盛了。雪崩的聲音使羊群有短暫的驚惶。他想起點(diǎn)什么,仰起臉瞭望了一陣天上的流云,他突然明白,是想起了那個(gè)夢(mèng)。每次醒來(lái),那個(gè)夢(mèng)都被忘得一干二凈,只有焦躁的情緒還留在心頭,像罩在天空一角的烏黑的云團(tuán)。這天,他卻突然看見(jiàn)了自己的那個(gè)夢(mèng),看見(jiàn)這塊土地上早就發(fā)生上演過(guò)的故事。不止是上演一草原上,農(nóng)莊中,千百年來(lái),都有說(shuō)唱藝人不斷講述這個(gè)故事。他也很多次聆聽(tīng)過(guò)同一個(gè)英雄故事《格薩爾王傳》。只是,迄今為止,他遇到的說(shuō)唱藝人并不十分出色,只能演說(shuō)偉大故事的一些片斷。聽(tīng)說(shuō),在遙遠(yuǎn)的地方,有少數(shù)天賦異稟的人們能把這些故事演說(shuō)完全,但也只是聽(tīng)說(shuō)而已。他只是聽(tīng)過(guò)這個(gè)漫長(zhǎng)故事的一些生動(dòng)的片斷。
現(xiàn)在,他想起了那個(gè)夢(mèng)境,知道這個(gè)夢(mèng)境就是那個(gè)偉大故事的開(kāi)頭部分,是他聽(tīng)過(guò)的那些英雄故事片斷的開(kāi)頭部分。
這個(gè)世界如此安靜,他卻分明聽(tīng)到隆隆的雷霆聲滾動(dòng)在山間。而他就像被閃電擊中一樣,渾身顫抖,汗如雨下。是什么力量讓他看到那偉大故事的開(kāi)場(chǎng)?好多故事講述者,一直找不到這個(gè)故事的開(kāi)場(chǎng)。因?yàn)闆](méi)有開(kāi)場(chǎng),所以,他們就只能講述片斷,無(wú)從知曉一個(gè)偉大事件的整體:緣起、過(guò)程、結(jié)局。牧羊人的叔父就是這樣一個(gè)藝人。他是一個(gè)經(jīng)版雕刻師,住在兩百里外的一個(gè)農(nóng)耕的村莊,農(nóng)事之余就在梨木上為印經(jīng)院雕刻經(jīng)版。他盤(pán)腿坐在院子中央,在一株李子樹(shù)的陰涼下,一刀,一刀,木屑從指縫間漏出,臉上卻爬上了越來(lái)越深的皺紋。有時(shí),他會(huì)喝一點(diǎn)淡酒,之后,就歌唱一些嶺國(guó)大王格薩爾的故事片斷。沒(méi)有開(kāi)始,也沒(méi)有結(jié)局,只是描繪:故事主角騎著什么樣的寶馬,拿著什么樣的兵器,穿著什么樣讓英武的人更其英武的盔甲,會(huì)什么樣的法術(shù),如果沒(méi)有一點(diǎn)仁慈心在,很輕易就可以殺人如麻。
“然后呢?”牧羊人很多次這樣問(wèn)叔父。
“師傅就講了這么多,其他的我也不知道了!
“那你的師傅是誰(shuí)教的?”
“沒(méi)有,他是做夢(mèng)看見(jiàn)的。他病了,發(fā)高燒,說(shuō)胡話,夢(mèng)見(jiàn)了這些故事!
“他就不能把夢(mèng)做完整一點(diǎn)?”
“我親愛(ài)的晉美侄兒,你的問(wèn)題太多了。你走這么遠(yuǎn)的路來(lái)看我,把小毛驢的腿都走瘸了,就是為了來(lái)問(wèn)這樣的傻問(wèn)題嗎?”
晉美笑笑,沒(méi)有回答。
在這個(gè)農(nóng)耕村莊長(zhǎng)著幾株李子樹(shù)的院落里,晉美看叔父把一塊梨木版平放在膝頭上,嘴里念念有詞,用鋒利的刀子刻出一個(gè)個(gè)輪廓清晰的字母。他不想在屋子里和他的堂弟堂妹待在一起。上高中的堂妹明確地表示,討厭他那一身腥膻的牧場(chǎng)味道。他自己也感到奇怪,自己在牧場(chǎng)上是沒(méi)有味道的,但是到了視野促狹的農(nóng)耕村落中時(shí),自己身上真的就有了一種味道。他不得不承認(rèn),這種味道,正是羊啊牛啊這些畜生身上的昧道。
叔父說(shuō):“晉美,不要再惦記味道這個(gè)事了,多待一些日子它就沒(méi)有了!
“我要回去了!
叔父說(shuō):“我想你是失望了。我的故事就那么七零八落的,但那也要怪我的師傅。他說(shuō),夢(mèng)做得很全,但醒過(guò)來(lái)后,就記不起來(lái)那么多了。他說(shuō),他能講出來(lái)的不及夢(mèng)里所見(jiàn)一半的一半!
晉美想要告訴叔父自己也在做這樣的夢(mèng),但夢(mèng)醒之后什么都記不起來(lái)。好多次夢(mèng)醒,就什么都忘記了。只是被雪崩驚醒的那一次,想起了故事完整的開(kāi)頭。雖然故事的主角尚未登場(chǎng),但他知道,這就是那個(gè)偉大故事起始的部分,所以才要由那么雄壯的雪崩來(lái)喚醒。在夢(mèng)中,去往天庭稟報(bào)的菩薩久久沒(méi)有音信,使人焦躁不安。當(dāng)他記起了這個(gè)夢(mèng),想要繼續(xù)做下去的時(shí)候,卻又不再做那個(gè)夢(mèng)了。所以,他才趕了兩百里長(zhǎng)路,毛驢背上馱了禮物來(lái)看望叔父。
叔父說(shuō):“我看晉美你心神不寧!
他沒(méi)有說(shuō)話,他覺(jué)得必須守住那個(gè)秘密。夢(mèng)中看見(jiàn)英雄故事,都是神靈授意。
叔父坐在李子樹(shù)的陰涼下,讓出半邊座位:“來(lái),坐下。”
他坐下,叔父把經(jīng)版放到他的雙膝之上:“握著刀,這樣握,太正了,稍斜一點(diǎn),下刀,用力,好,好。就這樣來(lái)。再來(lái),再來(lái)。看,就這樣,一個(gè)字母出現(xiàn)了!
晉美認(rèn)得這個(gè)字母,很多不認(rèn)字的人也認(rèn)得字母表上的第一個(gè)字母。人說(shuō),這個(gè)字母是人類(lèi)意識(shí)的源頭,是詩(shī)歌的偉大母親,就像吹動(dòng)世界的最初一股風(fēng),就像冰川舌尖融化出來(lái)的第一滴清泉,是一切預(yù)言的寓言,當(dāng)然也是所有寓言的預(yù)言。但叔父要告訴他的不是這個(gè)。雕刻只是一種手藝,不該說(shuō)出這么高深的話來(lái)。叔父只是說(shuō):“親愛(ài)的侄子,人太多了,神就有看顧不到的時(shí)候,這樣你就心神不寧了。那時(shí),你就想這個(gè)字。”
“我又不會(huì)刻!
“你就把心想成上好的梨木版,你就想著自己拿著刀,一筆一畫(huà)往上刻這個(gè)字母。你只要想著它,念著它,后來(lái),意念之中就只有它閃閃發(fā)光,這樣你的心神就能安定了!
回家的路上,他對(duì)毛驢說(shuō):“我在想這個(gè)字母!
這個(gè)字念出來(lái)的聲音是:“嗡!”這個(gè)聲音一起,水磨啦,風(fēng)車(chē)?yán)玻忓N啦,經(jīng)輪啦,好多能夠旋轉(zhuǎn)的東西就開(kāi)始旋轉(zhuǎn)。所有的東西都轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)后,整個(gè)世界也就旋轉(zhuǎn)起來(lái)了。
毛驢聽(tīng)不懂他的話,低眉順目地走在前面。大路在一片稀疏的松林中轉(zhuǎn)了一個(gè)大彎。毛驢晃動(dòng)著窄臀,在大路轉(zhuǎn)彎的地方從他視野里暫時(shí)消失了。他提高了聲音對(duì)停在野櫻桃樹(shù)上的兩只鸚鵡說(shuō):“要想著這個(gè)字母!”
兩只鳥(niǎo)驚飛起來(lái),聒噪著:“字母!字母!字母!”飛到遠(yuǎn)處去了。
他緊走一陣,看見(jiàn)毛驢停在路邊等他。毛驢平心靜氣地看他一眼,又搖晃著脖子上的響鈴開(kāi)步走了。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-