91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

第2節(jié) 第二章

在那個(gè)叫做阿米塘的寂靜小村莊里,這段前輩大師的頌詞突然在我心頭涌現(xiàn)。

草地暮春五月,入眼一匹綠葉、一朵小花都叫人感動(dòng)。我來(lái)到這個(gè)地方,追尋著一個(gè)人的生命軌跡。不再是為虛構(gòu)的故事尋找氣氛與感覺(jué),不再是為小說(shuō)人物的命運(yùn)跌宕而悲傷落淚。

當(dāng)一個(gè)人已經(jīng)永遠(yuǎn)故去,我來(lái)到了他生命歷程開(kāi)始的地方。春陽(yáng)淡淡地照著,輕風(fēng)吹拂著地里青翠的麥苗,樹(shù)林里傳來(lái)采蕨苔的女子們的歌聲。沿著那條名叫“扎”的溪流,我們正逐漸進(jìn)入高曠之地,高山腳下的小村——阿米塘。

村后那座山,從熱當(dāng)壩那片草原遠(yuǎn)望,巖石髙峻,云霧繚繞。而在這一面,卻變得低矮而平緩,一條小路在碧綠的草坡上蜿蜒。這是阿米塘這個(gè)山谷頂端的孤寂小村通向外部世界的兩個(gè)孔道之一。村前一條小溪順流而下,進(jìn)人濕潤(rùn)的白龍江峽谷,這是一個(gè)種植小麥、青稞與蘋果的農(nóng)業(yè)區(qū)。順著翻過(guò)村后山峰的道路,就進(jìn)人了廣大的若爾蓋草原。繼續(xù)西行,便是藏民族歷代生息、創(chuàng)造了燦爛文化與輝煌業(yè)績(jī)的地方。在歷史上,這條西去的道路維系著這個(gè)小村子更多物質(zhì)與精神的需求。比如,來(lái)自洮河流域的銅器,就幾乎被這里的人們奉為圭臬,更不說(shuō),一路西去,直到西藏那些輝煌寺廟里面深藏不露的大德與智慧了。

在喜愛(ài)譬喻的藏族文人創(chuàng)作中,這些都被比作上天施與的甘霖。

在過(guò)去的時(shí)代,這樣的甘霖并未普降大地。在廣大的雪域草原,黑頭藏民耕種游牧之地,智慧之燈光焰雖綿延不絕但并未大放光華。我是為了追蹤一簇大放光華的生命火焰來(lái)到這個(gè)地方的。一個(gè)平凡而偉大生命開(kāi)始的地方,山水也像是我們民族富于蘊(yùn)含的性格,莊重地嫵媚,莊重地沉默,村莊斜掛在一片向陽(yáng)的山坡上,被青稞與小麥所包圍。正午時(shí)分,一縷縷坎煙從房頂木瓦的縫隙中飄散出來(lái)。

一行人在村前的草地上小憩,吃著在鐵布區(qū)供銷社買的沙棘飲料和餅干。就在這時(shí),從溪水流經(jīng)的杜鵑與紅柳共生的樹(shù)林中,傳來(lái)了布谷鳥悠長(zhǎng)的鳴叫。這是我們?cè)谶@一年里聽(tīng)到的第一聲布谷鳥叫。家鄉(xiāng)的俗諺說(shuō):聽(tīng)見(jiàn)布谷鳥叫時(shí)做什么你就會(huì)一年里都做這樣的事情?上Э谡Z(yǔ)中很生動(dòng)的一句話一經(jīng)翻譯就死板成了這個(gè)樣子。這是題外話,且不去管它。

只說(shuō)聽(tīng)到了布谷鳥叫使我第一次愿意相信這句俗謗,相信這次采訪的開(kāi)始呈示了吉兆,按佛家的觀點(diǎn)這是一個(gè)美妙的緣起。我默默在心中祈愿:追溯一個(gè)人,他的生命軌跡,他的智慧道德,他的身教言傳,猶如在這春天深處身受和風(fēng)麗日的沐浴。

是仰慕;

是學(xué)習(xí);

是懷念;

而更重要的不在于呈現(xiàn)一個(gè)人,他個(gè)人德行的智慧圓滿。因?yàn)檫@一切的一切,都已經(jīng)證明了,昭示了。名字和事跡,都在廣大草原上流傳輾轉(zhuǎn)。

一個(gè)日漸響亮的名字。

憑借著這個(gè)名字,我結(jié)識(shí)了許多朋友,他們都是些具有民族自尊心和自豪感的正直而勤奮的人。不管他是身居要職的官員、僧人、百姓和默默奉獻(xiàn)的知識(shí)分子。如今,憑著一個(gè)人的名字,就可以在社會(huì)各個(gè)階層找尋到如此的真誠(chéng)和熱情是十分難得了。正是這許多熱望的合力推動(dòng)著我來(lái)到了這個(gè)地方。

這里是四川省阿壩藏族憲族自治州若爾蓋縣農(nóng)牧業(yè)過(guò)渡帶上的村子:阿米塘。

這里是已故高級(jí)畜牧藏獸醫(yī)師、民族教育家、全國(guó)勞動(dòng)模范羅讓尼瑪?shù)墓枢l(xiāng)。

此時(shí),我想著他的一生,想著他從寺院的高墻深院里走出來(lái),背離了令人尊崇的格西的地位與安適生活,走向民間、走向時(shí)代劇烈變革的風(fēng)雨,面前的一草一木,片土塊石都無(wú)言凝碧,閃爍著人間而又不似人間的美麗光芒。我在寫作生涯中,總是在尋找這樣的地方。森林和草地,剛剛起源的明凈流水,雄偉的峽谷從這里一瀉千里,雄壯地展開(kāi)。

這樣的地方是世界開(kāi)始的地方。

孤寂中蘊(yùn)含著莊嚴(yán),每一朵花都有一個(gè)關(guān)于太陽(yáng)的夢(mèng)想。那是光明的夢(mèng),而不僅僅止于體膚的溫暖。這個(gè)夢(mèng)想也在人們心中珍藏。所以,那么多男人都叫做“尼瑪”一那輪萬(wàn)古恒新、光華不滅的太陽(yáng)。

把千年積雪化為融雪的太陽(yáng)!

使人們?cè)诤诎抵杏兴笈蔚奶?yáng)!

令蒙昧心智變得豁然開(kāi)朗的太陽(yáng)!

1926年7月26日,一個(gè)男孩降生了。

生育這個(gè)孩子的是一對(duì)極普通的農(nóng)民夫妻。男人叫瑪久學(xué),女人叫澤塔基。對(duì)這個(gè)男人和女人來(lái)說(shuō),重要的是他們的勤勞,他們的相濡以沫。也許,更重要的是祈求佛祖保佑,不讓莊稼遭受冰雹,不叫牛羊染上瘟疫。至于他們本身叫什么名字,實(shí)在并不重要。

重要的是部落首領(lǐng)的支差與賦稅,是寺院的布施和香火。

更何況,這個(gè)孩子降生之前,已經(jīng)有了三個(gè)兄長(zhǎng)。他是這對(duì)平凡夫妻的第四個(gè)兒子。在這樣的家庭中,一個(gè)孩子的出生,既帶來(lái)喜悅,又會(huì)帶來(lái)對(duì)未來(lái)生活的隱憂。

父母給他的俗名叫帕巴覺(jué)。

他像任何一個(gè)剛出生的嬰兒一樣緊閉著雙眼大聲啼哭,向這個(gè)世界宣告的唯一東西是一個(gè)新生命最初的力量。之后,吮吸了母親的甘甜乳汁后,帕巴覺(jué)又像仍在母腹中一樣沉沉睡去。

生命就這樣開(kāi)始了。一個(gè)人最初的生命,無(wú)論其將來(lái)平庸還是杰出,享樂(lè)還是奉獻(xiàn),生命最初的成長(zhǎng)就在母親一次又一次哺乳之間,就在一次又一次睡眠與清醒之間。

父親勞作歸來(lái),會(huì)用粗糙的手指撫摸一下孩子溫軟細(xì)嫩的臉蛋。

父親的手指摸到了那只和自己一樣的鼻子:髙峻的鼻梁,闊展的鼻翼,禁不住笑了。這個(gè)家族的人都長(zhǎng)著這樣的鼻子。大得超出了常人。但配在不同的臉盤上,也一樣生出各種各樣的意趣,或老成持重,或風(fēng)趣幽默,或木訥誠(chéng)懇,或聰慧狡黯。一個(gè)男人把這種鼻子遺傳給帕巴覺(jué)的父親,父親又把這種鼻子遺傳給自己的兒子們。

帕巴覺(jué)父親又摸摸自己的鼻子。

他母親也笑了起來(lái)。這樣的鼻子曾令一個(gè)妙齡姑娘心扉洞開(kāi)。這個(gè)人的兒子吮吸著她的乳房,一股幸福的暖流立即貫穿了全身;腥婚g,她看到兒子已經(jīng)長(zhǎng)到和父親一樣了。

她祈禱的內(nèi)容變了。她作為母親,已經(jīng)不再為自己祈禱了,只希望孩子們無(wú)病無(wú)災(zāi),健康成長(zhǎng)。對(duì)命運(yùn)祈禱與佛祖感恩的熱淚落在了懷中兒子的臉上。帕巴覺(jué),吃奶的時(shí)候,他寬大的鼻翼扇動(dòng)著,呼吸著母親的氣息,呼吸著被火塘溫暖著的家屋里的所有氣息:茶、鹽、糍粑、父親和兄長(zhǎng)。這些日漸熟悉的氣息深人骨髓,給他一種非常踏實(shí)的感覺(jué)。

多么奇妙啊,一個(gè)人竟然是從鼻子開(kāi)始感知這個(gè)世界!

然后聲音來(lái)了。水、風(fēng)、雨的聲音。母親的聲音。鳥的聲音;鹛晾锘鹈鐨g笑的聲音。世界就是這樣充實(shí)著每一個(gè)人的大腦。

每一個(gè)生命,在他生命世界開(kāi)始的地方,都領(lǐng)受著平等的賜予。

每一雙眼睛最初睜開(kāi),都是來(lái)自天上的光。來(lái)自太陽(yáng)、星星、月亮。這時(shí),一個(gè)生命就已經(jīng)完整,是一個(gè)生命了。這些光線照亮的勾勒的就是一張母親的臉。

所以,想到人最終卻善惡忠奸,蹈覆著各自命運(yùn)的道路,真是叫人有難以理喻的地方。

帕巴覺(jué)在季節(jié)交替中長(zhǎng)大,領(lǐng)受著風(fēng)霜雨雪最初的洗禮,并且從家人那里領(lǐng)受最初的教育。母親教他為人需憐憫眾生,有慈悲的心懷。父親教他勤謹(jǐn)做人,要正直誠(chéng)實(shí)。

除此之外,除了一個(gè)藏族平民家庭都會(huì)有的教育之外,他自己的心又會(huì)感到什么呢?

1992年夏季的一天。

我在尼瑪先生誕生地,他的家中坐了下來(lái);鹛吝,奶茶飄溢著清香。古老家屋里聚集起了他的三個(gè)弟兄。

尼瑪先生的哥哥:澤旺仁增和木匠得卻嘉。

尼瑪先生的弟弟:農(nóng)民澤巴覺(jué)。

澤旺仁增曾做過(guò)巫師,如今卻是一身喇嘛的裝束了。我提起了他們故去兄長(zhǎng)的名字。兩個(gè)從勞作的地方趕回來(lái)的兄弟,一邊用手搓著手上的泥巴,一邊把雙眼定定地望著了眼前的兄長(zhǎng)。

未成曲調(diào)先有情。

耳背的澤旺仁增起初還挺有興趣地?cái)[弄我小小的采訪機(jī)。這時(shí),他用一雙骨節(jié)粗大的雙手蒙住了臉。很長(zhǎng)時(shí)間,屋里一點(diǎn)聲息也沒(méi)有。茶鍋里的水卻在熱烈地翻沸。

女主人在屋角抽泣。

終于,淚水也從澤旺仁增寬寬的指縫中流了出來(lái)。渾濁而滾燙的淚水在指縫間慢慢集聚,滴落在他厚實(shí)的袍襟上。


最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
請(qǐng)自覺(jué)遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。
評(píng)價(jià):
表情:
用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: