- 第1節(jié) 第一章
-
這是第三次回家了，還是沒有見到舅舅。從嘎洛死后，我年年回鄉(xiāng)，卻始終沒有見到過他。
我問母親，她一言不發(fā)，卻扯起衣角擦拭眼睛。我轉(zhuǎn)過臉去。我十分熟悉母親哭泣的樣子。剛回家時(shí)，母親突然把頭埋進(jìn)我的懷里，而離鄉(xiāng)多年，已經(jīng)成人的我卻像是在大庭廣眾之下，讓一個(gè)情人扎進(jìn)了胸懷。我窘迫地后退一步。母親嚶嚶嗡嗡的聲音立即止住了。她背過臉去，又扯起了衣角。后來母親靜靜地聽我談在外面的種種經(jīng)歷，說：“可憐你吃了多少苦啊�！彼f著就把她的手放在我的手臂上輕輕摩挲。我又一次把手抽走了。母親突然怨憤地說：“阿來，你就跟你父親一模一樣�！�
我知道，這是指我冷漠的脾性。
我知道我從小跟父母就不是十分親密。
我知道我傷了我可憐媽媽的心。心頭掠過了那些深刻在媽媽心房上的痛楚。阿媽啦，阿媽。作為補(bǔ)救，我掏出妻子和兒子的彩色照片。母親把照片移到眼前，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地送到陽光底下。她的嘴唇輕輕地哆嗦起來，可是她沒有流淚，而是輕輕地笑了。她把照片放在膝蓋上，用粗糙的手掌撫摸，手上的繭疤在光潔的照片上留下了清晰的劃痕。母親喃喃地說：“我的孫兒�！�
她的孫兒在夏天的充滿花香的陽臺(tái)上緊貼他媽媽的臉腮，好像知道他父親未有過像他那么幸福的童年，一生下來就知道充分享受父愛母愛，領(lǐng)略生活的所有芬芳與甘甜。
這時(shí)藏歷新年剛過不久。地里麥苗還未出土，已經(jīng)分群筑巢的野鴿在遠(yuǎn)處成雙成對(duì)地戲弄陽光。輕風(fēng)來自東南方向，飽含著水的氣息，春天已經(jīng)來了。
母親說：“給我生了孫兒的人就是我的女兒�！�
“是這樣，阿媽�！�
“你要早點(diǎn)帶他們回家�！�
“是，阿媽，我?guī)麄兓貋��！?
“現(xiàn)在不像以前了，我要給他們做衣服，做好吃的東西�！�
“他們也要給阿媽捎來你喜歡的東西�！�
“我只要看到他們，我的女兒，我的孫兒。阿來�！蹦赣H掠了掠落在耳輪上的頭發(fā)，“你要對(duì)自己的女人好，脾氣不要像你阿爸那樣�！�
我看母親的眼圈又在泛紅了，就趕緊岔開話題，問：“舅舅斯丹巴怎么不在村里?”
“你去找他了？”
“找了�！蔽腋嬖V母親自己怎樣在村里轉(zhuǎn)悠，我去了梭磨河邊的新色爾古村沒有找到舅舅的新居，又去了瑪崗覺卡邊狹窄山溝里的老色爾古村，看到舅舅那座遠(yuǎn)遠(yuǎn)吊在村邊的孤獨(dú)的老房子，看到它和老色爾古村大多數(shù)已經(jīng)廢棄的房子一樣，屋頂早塌陷了，墻頭上搖曳著隔年的枯草，墻縫里已經(jīng)爬滿了苔蘚。我只是沒有告訴她還在一所破敗的房子里看到炊煙，然后，在《舊年的血跡》一書中著力描繪過的市場(chǎng)上，我遇見一個(gè)固執(zhí)的老人。這將成為我的一篇小說的內(nèi)容。我的一本書又有了一個(gè)新的章節(jié)。
“舅舅……是不是又病了？”
“不”，媽媽說，“他又回到廟里做和尚去了”。
“哪個(gè)廟子?”
“垠口廟子�！�
“他的私娃子在外面做生意。你曉得吧，你舅舅當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)跟莫多家的阿朵有過一個(gè)娃娃。哦，你不曉得，那陣你已經(jīng)走了，那娃娃已快二十了吧。他的名字也是你舅舅取的，叫柯亞�！�
我們坐在門前的臺(tái)階上，母親回屋取來了奶茶，還把一碟新鮮奶酪放在我面前。她把孫兒和媳婦的照片鑲了起來，然后一直用手擦拭鏡框的玻璃，不太干凈的手在鏡面上留下一道又一道的痕跡。
母親說要捎信叫舅舅回來。
母親不知道我假期將滿，已悄悄打點(diǎn)行裝準(zhǔn)備回城了。新年已過，新年時(shí)用麥面涂在大門和屋內(nèi)飾墻以及櫥柜上的吉祥圖案已沒有先前那樣潔白光鮮了。
母親說，舅舅回來會(huì)看到我，看到我可愛妻兒的照片。
“你要等你舅舅回來�！彼圆蝗葜棉q的口吻說。
這種口吻使我感到一個(gè)兒子所能體會(huì)到的母愛的全部溫暖。
舅舅和母親是同母異父的兄妹。母親一個(gè)遠(yuǎn)嫁的姐姐和他們好像也是同母異父。我沒有見到過外婆的模樣，她沒有留下照片。家里只有一幀舊得發(fā)黃的兩寸照片。一個(gè)女孩子對(duì)著鏡頭吃吃暗笑，那是十幾歲時(shí)的母親。挨著母親的是一個(gè)小和尚，表情癡呆麻木，正在努力扯起袈裟，遮住袒裸的赤膊和胸前小小的男孩子的乳頭。小和尚就是丹巴舅舅。
丹巴舅舅6歲就被他在廟子里修習(xí)醫(yī)術(shù)的伯父領(lǐng)去廟里學(xué)藏文。他伯父一直阻止他接觸整本經(jīng)文，只摘出各種經(jīng)書中的佛本生故事和喇嘛教各代宗師故事作為教學(xué)課本。和許多在廟里認(rèn)字讀書的孩子一樣，舅舅早上出去放馬，晚上到井泉邊取水，實(shí)際上當(dāng)了寺廟的雜役。
外婆帶著任何時(shí)候似乎都在吃吃暗笑的母親到寺廟進(jìn)香時(shí)，看見丹巴舅舅因放下手中活路去偷聽活佛講經(jīng)正受到鞭打。他跪在草原暴毒的太陽底下，背上的血跡結(jié)成了紫痂。
外婆看看四周無人，趕緊取下一片帶水的大黃葉子遮到兒子的光頭上，那是她們趕路時(shí)采來頂在頭上遮避陽光的。舅舅一歪身子，大黃葉子“叭” 一聲落到地上，他又在烈日下挺直了鞭痕深重的脊梁，就像鞭打他的鐵棒喇嘛那樣滿臉強(qiáng)硬的神情。和尚們誦經(jīng)和聽人講經(jīng)時(shí)，那鐵棒喇嘛就威嚴(yán)地在陰森的經(jīng)堂中逡巡，懲治不守規(guī)矩的和尚和違例進(jìn)人神圣禁地的閑雜人等。
外婆哭了。
尚未充分意識(shí)到自己的生命，更對(duì)我的生命一無所知的母親提起拖地的衣裙，光著腳在寺廟院子里四處走動(dòng)。她輕輕悄悄地走動(dòng)，腳踩院中碧綠的茸茸青草。丹巴舅舅定睛看著她光潔的赤腳碰掉草葉上的露水和蒲公英細(xì)長(zhǎng)的黃色花瓣。
妹妹說：“阿哥啦，他們都在念經(jīng)，你快快起來�！�
哥哥立即感到頭頂和背脊上毒烈的陽光變得沁涼，好似感受到輕柔的湖水在蕩漾。
他搖搖油汗淋漓的和尚腦殼。
一只牛虻落在了禿頭上。
“牛蠅咬你了，阿哥丹巴�！�
丹巴舅舅說了一句自己也不懂的艱深梵語。他不肯舉起雙手，只抖動(dòng)眉毛。頭頂相應(yīng)的部位也顫動(dòng)起來，牛蠅抖抖透明的美麗翅膀避開那塊地方，一夾雙翅，又在另一個(gè)地方扎下了尖利的吸管。小和尚又抖動(dòng)耳朵，這次，牛繩根本就不在頭皮跳動(dòng)的那塊地方。
妹妹笑了起來，笑聲明麗清脆，猶如此時(shí)使草原使寺廟的金頂變得明亮輝煌的陽光。
而做母親的哭聲像牛蠅在快樂地嚶嚶歌唱，這種嚶嚶聲也是蜜蜂歌唱的聲音，是那些看不出流向的河水穿過平坦無垠的草原與深厚陽光屏幕的聲音。
哭聲與笑聲交織在一起。
哭聲是孤獨(dú)的，是一個(gè)個(gè)男人先后離開，而把一部分生命棄置在她腳前的女人的哭聲；笑聲出自一個(gè)天真未鑿的混沌女子�？蘼暸c笑聲同樣飽含深刻的啟悟。據(jù)說當(dāng)時(shí)丹巴舅舅眼前開始飛舞金光，一些不連貫的從未修習(xí)過的經(jīng)文從口中吐了出來。他看見奪目金光中經(jīng)堂厚重的木門慢慢洞開了。
舅舅被太陽曬昏了。他母親的哭聲穿過心房。
經(jīng)堂的木門果然洞開了。
許多臉膛紅潤的、皺紋深刻的、快樂的、憂戚的、似有感悟的、麻木不仁的和尚臉重重疊疊地出現(xiàn)在陽光下。眾多的眼睛都被強(qiáng)光刺激得瞇縫起來。等那些眼睛睜開，就看到了一個(gè)蓬頭的婦人和一個(gè)赤腳的少女，看到活佛托起小和尚的頭，有人遞給他一瓢涼水，活佛把涼水含進(jìn)了他的金口，“噗” 一聲噴到小和尚的臉上。
小和尚呻吟一聲，說：“水�！�
喝完水，丹巴舅舅突然對(duì)活佛說他看見了佛本生故事里所說的鹿群，它們?cè)诤咃嬎�，它們踩在湖底倒映的白云上邊，頸上掛著銀鈴鐺，腳踝是少女的腳踩。
他說這是黎明時(shí)分。
他說聽到了漸漸黯淡的月亮像流水一樣哭泣。
活佛吩咐舅舅的伯父澤尕爾甲過來，給丹巴身上的鞭痕涂滿一種黑色無味的藥膏。
這時(shí)只有陽光靜靜傾瀉。
活佛問趴在地上的小和尚聽到了什么。
他說聽到風(fēng)從很遠(yuǎn)的地方過來。
“像火苗一樣抖動(dòng)嗎？ ”
“像。”
“像水一樣回旋嗎?”
“像�！�
“起來�！�
舅舅起來了。
“我將收你為我的親授弟子�！�
舅舅又跪了下來。
和尚們祝頌活佛新收下的弟子的智慧，像潔凈晶瑩的井水，清澤圓潤的玉石，飽滿如秋天的漿果和溢蜜的蜂巢，幽深如月夜的笛音，光耀如同太陽和月亮。
我的外婆也跪下了。她感激涕零的嚶嚶哭泣又和母親銀鈴般的笑聲交織在一起。
只有小和尚的伯父心事重重地坐在遠(yuǎn)處，坐在中心的邊緣，處于事件之外。按照佛學(xué)觀點(diǎn)，他的存在可以當(dāng)作一種影子而忽略，或者干脆取消，但他依然自在地坐在那里，手撫包著各種藥材的包楸，心事重重，他不喜歡不能直接療治人身疾苦的和尚。
活佛過來問他這樣能從空中望見什么。
澤尕爾甲說：“我老了，我看不見藍(lán)空中出現(xiàn)潔白的蓮花。我不想看了�！�
“那你還看見什么？”
“我看見天快變了。”
果然，遠(yuǎn)處的水面上有一陣旋風(fēng)卷起了高高的一柱水花，被太陽照耀得五彩斑斕。
“那是1950年7月間的事情�！本司嗽谏珷柟糯搴蟮牟萜律蠈�(duì)我說。
這是1968年春天。舅舅的哮喘病犯了，我在學(xué)校請(qǐng)了假，幫他上山攔羊。初春時(shí)節(jié)，黑色的灌木叢上掛著綿羊一綹綹的絨毛，天氣就要變暖，剪羊毛的季節(jié)就要到了�！堆蛎糇余赅觏憽�，這首澳大利亞民歌在我們那里流傳得很廣。
吃了一冬的沒有養(yǎng)分的枯草，新草遲遲不肯露頭，每過幾天就有一只瘦弱的羊子躺倒在山坡上，閉上灰色的眼睛�；疑茄蜓墼谌魏渭竟�(jié)任何時(shí)候的顏色，羊子們就是用那樣的眼睛看著我們。
羊子把舅舅看得一臉青灰。
舅舅說那天活佛剛剛確立他為親傳弟子，人群還沒有散開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的草灘上就出現(xiàn)了一匹紅色的快馬，帶來解放軍離這里只有幾十里了的消息。
不久，活佛就去內(nèi)地參觀。
臨行時(shí)活佛說：“這樣也好，你就先練練打坐吧。先根除俗念，回來我就授課與你�！�
等丹巴舅舅再次見到活佛時(shí)，活佛已經(jīng)當(dāng)了政協(xié)主席，按照政府的意思得裁減寺廟人員。于是舅舅回到農(nóng)村發(fā)展生產(chǎn)�；罘馂榫司四α隧�，說：“你必得多多行善，孝敬父母。其實(shí)所有因明學(xué)問，天地奧秘也深藏于人世之間。你去了吧。”活佛把一摞銀洋擱在他手中，“你去了吧，不要回頭�！逼鋾r(shí)，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)爆發(fā)，世事變遷，使活佛大徹大悟，揮金如土。據(jù)說為戰(zhàn)爭(zhēng)募捐時(shí)，他獻(xiàn)給政府的金條足夠買下半架飛機(jī)。后來，舅舅看見電影里或我的連環(huán)畫上，在空中化為碎片的飛機(jī)時(shí)忍不住扼腕嘆息。
舅舅躺在草坡上喚我：“阿來�！�
“嗯? ”
“活佛對(duì)我講了那番道理，才給銀洋。他給其他和尚都是紙票子�！�
“阿來�！�
“嗯�！�
“你聽清了嗎?”
“聽清了�！�
丹巴舅舅說：“我怕你還是不明白我的意思�！�
“明白的，我明白�！�
他這才愜意地嘆息了一聲，像一個(gè)臨死的人一樣，心滿意足地合上了眼皮。那些日子我確實(shí)以為他就要死了。陽光與風(fēng)驅(qū)散了山間的蒙蒙霧氣，群山與草原邊緣的城鎮(zhèn)出現(xiàn)在遠(yuǎn)處。刷經(jīng)寺鎮(zhèn)上除了城鎮(zhèn)所有的一切外，還有一座陸軍醫(yī)院、一座軍營和一座漂亮的烈士陵園。我父親曾在那所醫(yī)院里治過傷，那座陵園里有他的戰(zhàn)友。
“你父親恨我�！�
我說我不知道。
“你母親對(duì)我說過他恨我。我有病，還有我那時(shí)沒有把他打死�！�
我靈感突來，說：“也許就是恨你當(dāng)時(shí)沒有把他打死�！�
這句出自八歲小孩之口的話立即產(chǎn)生了強(qiáng)烈效果。舅舅翻身坐起，說：“阿來，阿來，你這話不是當(dāng)真吧？這話像是我當(dāng)年發(fā)了昏說我看見經(jīng)書中寫過的鹿，是那樣嗎?”
“是的，阿古丹巴�！�、
忽然，我們身后一股厲風(fēng)卷過，回頭時(shí)，剛好看到一只鷹沖到地面，伸出了黑色的尖利爪子，看到爪子刺進(jìn)了早上才脫離母體的羊羔的兩肋，看到了血。鷹轉(zhuǎn)瞬間騰空而起，向遠(yuǎn)處的樹林飛去，剩下羔羊無助的細(xì)弱叫聲在空中飄蕩。羊群騷動(dòng)一陣又安詳?shù)爻云鸩輥�。溫順的羊子們一副老成持重，�?duì)死亡毫無感觸的模樣。
就在這天早上，草上的霜針還沒有被陽光融化。那只臨產(chǎn)的母羊叫聲凄厲。舅舅叫我轉(zhuǎn)過臉去。母羊的叫聲變了，低沉而又深長(zhǎng)。群羊在早上料峭的寒風(fēng)中和我一起輕輕顫抖。待我轉(zhuǎn)過臉時(shí)，看見母羊正在替剛剛落地的羊羔舔凈身上的血污。舅舅正掰碎了晌午的饃饃撒在母羊跟前，我便防止其它羊子前來爭(zhēng)搶。
中午，我們給母羊送去了鹽和熬過的茶葉。
現(xiàn)在，那只母羊靜默著，趴在地上一動(dòng)不動(dòng)。產(chǎn)后的血在兩只后腿上結(jié)成了硬塊。我不知道，它對(duì)在遠(yuǎn)處樹林中在鷹的利爪下化為碎片的小生命有無感覺。
人不知道羊子的事情。
后來，我才明白人也不太知道人的事情。這一點(diǎn)，舅舅和父親都深有同感。
那只鷹又出現(xiàn)了。它不再四處盤旋，它直沖云端，在高空中平展了翅膀，懸浮在那里。陽光把它放大的影子投射到地上。
“風(fēng)是它的酒�！本司苏f，他的眼睛又像群羊的眼睛一樣沒有了神采。
“你阿爸恨我�！本司擞终f。
我聽見他喉間呼嚕呼嚕的聲響。
“阿來，那天我們八個(gè)人伏在柳樹叢中，和他們只隔一條小河。他們的大部隊(duì)在后面。他們四個(gè)人是前哨。你父親就在他們里面。他們下了馬，叫馬飲水。馬聞到了生人的味道不肯飲水。馬是很聰明的。世界上就是人死到了跟前也不知道�！�
我父親下了馬，馬卻繃緊了韁繩要離開河岸。父親起了疑心。對(duì)岸那片柳樹林過于安靜了，連鳥鳴的聲音也稀少。他暗暗推開了槍上的保險(xiǎn)。他感到了卡賓槍上飽滿的彈匣的分量。父親是老兵了，只要槍支在手，彈藥豐富，就不會(huì)感到驚慌。
父親向后面的大部隊(duì)發(fā)出了安全信號(hào)。
遠(yuǎn)處大隊(duì)騎兵奔馳的聲音使他安下心來，也使有預(yù)感的戰(zhàn)馬安下心來。四個(gè)騎兵在河邊一字排開，解開衣扣。馬頭伸向河水時(shí)平靜的水面蕩起了層層漣漪，對(duì)岸樹叢中暗伏的槍口對(duì)準(zhǔn)了他們的胸膛。那些槍口隨著槍手的呼吸輕輕晃動(dòng)。
“阿來。你不知道被槍貓住的感覺。被貓準(zhǔn)的地方就像有一溜螞蟻叮咬一樣，癢癢的，還有點(diǎn)點(diǎn)刺痛。你阿爸是最后一個(gè)踏上河岸的。我槍法好。槍法好的一個(gè)對(duì)一個(gè)。槍法差的三個(gè)對(duì)一個(gè)。我瞄準(zhǔn)時(shí)才認(rèn)出了他——色爾古村頭人的兒子。擊發(fā)時(shí)，我動(dòng)了動(dòng)托槍的拇指，結(jié)果只打飛了他的帽子。你父親立即跳到一匹死馬背后。我救了他�！�
舅舅沙啞著嗓子嘿嘿地笑了。
“他們大部隊(duì)趕到時(shí)，機(jī)槍子彈落在我們后面很遠(yuǎn)的地方�！�
舅舅不提他們餓急了停下來，輕而易舉就成了俘虜。
先是機(jī)槍子彈把他們壓在地上。然后，碉堡里傳來喊聲，叫他們把槍支放下。
“向東！向東，三分鐘內(nèi)！”
東邊有一隊(duì)解放軍等著押解放下武器的俘虜。一些人爬到他們的槍口下，舉起雙手。舅舅舉起雙手時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己正好站在父親面前。這時(shí)，碉堡里的機(jī)槍壓低了，發(fā)出得意的咯咯歡笑。拒不投降的土匪有的被打得往空中彈跳起來；有的發(fā)出了驚詫的叫喊。
舅舅叫父親：“雍宗，你放了我�！�
父親搖搖頭。
“在河邊我只打掉了你的帽子�！�
父親眼中突然生起了一股可怕的綠光。那次河邊三個(gè)尖兵四匹戰(zhàn)馬一齊倒下，只有父親死里逃生。那天，和父親一起出來的一個(gè)同村戰(zhàn)友又拖槍逃跑，父親便受到懷疑。父親的預(yù)備黨員資格被取消了，雖然提升他做了戰(zhàn)斗班副班長(zhǎng)。父親惡狠狠地把鋒利的馬刀抵在舅舅腰上，說：“你再說話!”
“我不說了�！�
“說吧，說吧。你這個(gè)土匪�！�
“不說了。解放軍寬大俘虜。”
“土匪! ”
父親還把槍機(jī)弄出了嘩嘩的聲響。
舅舅又說：“解放軍寬大俘虜，同志寬大俘虜，我是受苦人出身�！�
父親說：“老子不是解放軍同志，老子也是土匪!”
舅舅抹掉光頭上的汗水，放低了聲音：“那我們一起跑吧�！�
父親“噗味”一下笑了。槍托落在舅舅脊梁上。
直到軍營門口，父親才低聲告訴舅舅：“槍斃你之前叫你曉得，我和你妹妹好了。打完仗我要回去娶她。”
舅舅呆愣一陣，咧咧嘴唇。
舅舅稀稀拉拉的鼻涕流了下來。
“你回了家要好好看待媽媽。”
父親回答說：“我會(huì)的。”
舅舅吐了口長(zhǎng)氣，又說：“生一個(gè)有出息的娃娃�！比缓�，大步跨進(jìn)了俘虜行列。后來，他被判處徒刑，1961年才刑滿回家。
舅舅對(duì)我的臉細(xì)細(xì)端詳。羊子四散在坡上。我們看著山下的村子�？吹饺藗儚牡乩锘丶遥蓓斏巷h起炊煙�？吹酱稛煗u漸消散。看到人們出現(xiàn)在人民公社的地頭，男人們修理籬柵，女人們?cè)诘仡^路邊補(bǔ)種亞麻與向日葵。他們的歌聲就像緩緩流過的時(shí)日一樣深厚悠長(zhǎng)。
“阿來�！�
“嗯�！�
“在監(jiān)獄里那陣我就想像我妹妹的兒子的樣子。有天早上我突然醒來�；罘鹗瘴覟榈茏訒r(shí)聽到的頌辭涌上了喉頭。頌辭就那樣涌了上來。好像不是我說出它們，而是它們自己沖開了我的嘴巴。我看到鐵窗外那株槐樹開花了。我就曉得你是我想像的那個(gè)樣子。你已經(jīng)生下來了，生下來了�！�
我放下連環(huán)畫《鐵道游擊隊(duì)》，輕輕牽動(dòng)舅舅的衣角。他叫我倚著他看書。我又看了一本。那本連環(huán)畫的封面我至今還記得清清楚楚。兩個(gè)越南紅小兵擊落了樹上一只巨大的蜂巢，幾個(gè)美國兵在野蜂的追擊下，用長(zhǎng)滿長(zhǎng)毛的手抱住腦袋哇哇亂叫。
下午，我們趕著羊群下山。
外公澤尕爾甲坐在井泉邊上。這個(gè)習(xí)醫(yī)的老和尚好像在專注地眺望西方的絢麗晚霞，又好像在注視腳前泉井中翻起的珍珠般的泡沫，以及那只浮在水上的潔凈自然的樺皮水瓢。澤尕爾甲半僧半巫，聲稱常從一些聰敏動(dòng)物那里獲得靈驗(yàn)的醫(yī)術(shù)。他聲言他拿手的去掉眼球上白翳的方法，就是從蛇受到啟發(fā)的，后來又說是得自一只不能唱歌的畫眉。他對(duì)我說：“孫子，過來過來�！�
我不情愿挨近他，怕嗅到他身上干燥皮膚的味道和朽腐的羊毛織物的味道。這種味道和深山大剎中蛛網(wǎng)和浮塵的味道完全一樣。
他鷹爪一樣的手揪住我，詭秘地對(duì)我說：“我的醫(yī)術(shù)來自一只紅狐和一只白狐。”
我想外公已經(jīng)瘋了。
我把手伸到他眼前，說：“看看這是什么？”
他嘿嘿地笑了，嘴里沖出的氣息仿佛來自干旱田野。我想這個(gè)老頭肯定被拆卸開過，被他那種靈驗(yàn)的醫(yī)術(shù)與奇奇怪怪的思想拆開過。他的內(nèi)臟一定掛在什么地方風(fēng)干了，又重新填進(jìn)了他的胸腔。我的外公像一尊干燥潔凈的蠟像一樣閃閃發(fā)光。那天他坐在他擦拭得十分明亮的紫銅便壺上，嘿嘿地笑了。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)