- 第3節(jié) 第三章
-
值得一提的是，經(jīng)營(yíng)有方的郭傳林有著一整套建設(shè)樂(lè)隊(duì)的想法，現(xiàn)在他已開(kāi)了一家“黑豹”歌廳，還準(zhǔn)備生產(chǎn)銷售“黑豹”服裝、“黑豹”啤酒，以企業(yè)養(yǎng)樂(lè)隊(duì)，以樂(lè)隊(duì)做宣傳，并在樂(lè)隊(duì)中強(qiáng)調(diào)集體主義精神，凡事以集體利益為重，不突出個(gè)人。
比起其他樂(lè)隊(duì)，“黑豹”們是在良好的物質(zhì)條件下進(jìn)行創(chuàng)作實(shí)踐的，豐衣足食、不愁吃穿，當(dāng)義無(wú)反顧，有更強(qiáng)的藝術(shù)闖勁!
“黑豹”們演出時(shí)披著黑色的“皮”。
“黑豹”，一頭溫柔的豹子。
華子：自我教育得不錯(cuò)
華子，名叫“蔣溫華”。他的樂(lè)隊(duì)有著一個(gè)不俗的名字：自我教育。此人演唱風(fēng)格與眾不同，所以特別引人矚目。崔健辦Party時(shí)也常找他。一起來(lái)看看他的《哭這里》：
“這樣來(lái)為什么要離開(kāi)／這樣來(lái)我們生活在現(xiàn)在／哪里去都往哪里去／這樣來(lái)為什么要離開(kāi)／哭這里可怕的天地／聽(tīng)這里多余的話題／看這里可笑的自己”
自我教育，心理學(xué)的定義是自己指導(dǎo)自己的想法和行為，自己教育自己怎么做。與旁人看法不同，華子認(rèn)為自己的音樂(lè)不是朋克，至多不過(guò)是灰色的低調(diào)音樂(lè)，有新音樂(lè)成分；歌詞表達(dá)既不罵人，也不發(fā)泄，沒(méi)朋克那么混蛋，崇尚理智。
華子上完初中進(jìn)了美術(shù)學(xué)校，學(xué)廣告，后來(lái)投筆從戎，在沈陽(yáng)軍區(qū)當(dāng)汽車兵，復(fù)員后分給的工作一直沒(méi)去。他可能是參加樂(lè)隊(duì)最多的歌手吧，最早參加“五月天”，后來(lái)進(jìn)過(guò)“一九八九”“黑人雷加”樂(lè)隊(duì)和“突突”樂(lè)隊(duì)。如今自己又弄“自我教育”。他喜歡聽(tīng)歐洲樂(lè)隊(duì)的歌，如“恐懼眼淚”之類，不喜歡“美國(guó)佬”。在生活中，華子是個(gè)地地道道的“無(wú)產(chǎn)者”，沒(méi)有BP機(jī)，沒(méi)有小汽車。房間里只有一張單人床，一面發(fā)灰的墻上小心翼翼地寫著“嚴(yán)肅生活”。演出時(shí)別人都皮裝金飾，長(zhǎng)發(fā)飄逸，他穿白襯衣、黑褲子，若有其事地在臺(tái)上嘆息天氣。
令人倍感驚奇的是，華子寫歌如許，卻不會(huì)樂(lè)器。他作曲的方法尤其獨(dú)特，通過(guò)清唱，由樂(lè)手記譜，然后再告訴樂(lè)手自己的想法。這恐怕是獨(dú)一無(wú)二的“蔣溫華作曲法”吧！最近，他請(qǐng)來(lái)王勇合作，以彌補(bǔ)他靠耳朵、嘴巴感覺(jué)不到和表達(dá)不出的那部分東西。
這是一位富有個(gè)性的歌手，洋溢著希望！讓我們?cè)賮?lái)聽(tīng)聽(tīng)華子的歌：
“看這停下的時(shí)間／張張熟悉的臉／在這陌生的地方／我已不會(huì)懷戀／花兒不會(huì)開(kāi)放／它們還要生長(zhǎng)／人們失去歡笑他們變了模樣／看這陌生地方?jīng)]有改變看這陌生地方／看這陌生地方?jīng)]有改變看這可憐的地方”
華子，你自我教育得不錯(cuò)。
唐朝：重金屬王朝
那四個(gè)晃來(lái)晃去的傻大個(gè)兒，像兩對(duì)掛著的對(duì)聯(lián)，就是“唐朝”。
“唐朝”是黃皮膚的念想。作為當(dāng)代中國(guó)第一支重金屬搖滾樂(lè)隊(duì)，它的名字取自美籍華人郭怡廣(凱瑟)。郭十四歲開(kāi)始學(xué)鋼琴，后來(lái)從美國(guó)加州來(lái)北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)中國(guó)歷史，1988年創(chuàng)造“唐朝”。一頭金發(fā)的薩伯(朱三炮)出任鼓手。加上貝斯張炬和吉他丁武，成為“唐朝”開(kāi)創(chuàng)時(shí)期的“四大金剛”。
后來(lái)郭怡廣和薩伯相繼回國(guó)，在廊坊上學(xué)的劉義軍和從某印刷廠辭職的趙年一同出山，填補(bǔ)了空缺。
“新四大金剛”一律長(zhǎng)發(fā)蓋住了屁股，那四頭黑色長(zhǎng)發(fā)仿佛真的留自唐朝，給他們盛世的力量，把音樂(lè)弄得翻江倒海、地動(dòng)山搖。主唱張炬說(shuō)：“他們的音樂(lè)沒(méi)那么重。”國(guó)外的樂(lè)隊(duì)他們喜歡RUSH、YES這樣有文化的、健康的樂(lè)隊(duì)和像PinkFloyd這樣有思想的樂(lè)隊(duì)，而不喜歡BonJovi這種重商業(yè)的樂(lè)隊(duì)。
臺(tái)灣“滾石”唱片公司出版了“唐朝”的第一盒專輯，在滾滾而來(lái)的音樂(lè)中，我們高高豎起的耳朵終于逮住了一句歌詞：“太陽(yáng)，你在哪里？”
是在呼喚那逝去的唐朝的太陽(yáng)嗎？
何勇：鐘鼓樓下的朋克
何勇是后期“五月天”樂(lè)隊(duì)的成員，在1989年古觀象臺(tái)的演唱第一次引起人們的注意。在他逃往外地再度返京之后，他發(fā)現(xiàn)這次神秘逃亡給他帶來(lái)了意外的名聲。后來(lái)他組建了“報(bào)童”樂(lè)隊(duì)，在中央美院演出過(guò)一次，反響不錯(cuò)，且受到崔健“帝王欽定”般的首肯。但好景不長(zhǎng)，樂(lè)隊(duì)很快解體，又留下一個(gè)孤零零的何勇，留著扎眼的朋克頭走在路上。
1989年冬天以后，何勇寫出了一批相當(dāng)不錯(cuò)的作品，諸如《鐘鼓樓》、《垃圾場(chǎng)》、《共產(chǎn)主義地鐵》、《頭上的皰》、《姑娘漂亮》等等，這種創(chuàng)作勢(shì)頭在北京搖滾群落中是極其罕見(jiàn)的。這個(gè)二十出頭的家伙在聽(tīng)到有人評(píng)論他的歌帶有鮮明的朋克色彩時(shí)，他仿佛忘掉了自己的腦袋，露出不屑一顧的夸張表情。我們聽(tīng)他的歌，感受到一種與生俱來(lái)的仇恨，這不是偏激的情緒，是氣質(zhì)上的東西，非常之好!
他總是感到崔健那揮之不去的濃重陰影，時(shí)時(shí)籠罩在他頭頂。中關(guān)村的那次演出，本來(lái)也有他一份，當(dāng)看到人群對(duì)崔健這個(gè)印在汗衫上的偶像表現(xiàn)出的異�？駸�，他感到如果自己也站上臺(tái)去，定像是崔健訓(xùn)教下的一名八歲琴童。他摸了摸腦袋，干脆放棄了這個(gè)難得的展覽自己的機(jī)會(huì)。
從外地歸來(lái)后，他更深切地感受到來(lái)自身心內(nèi)外的雙重壓力，對(duì)所處環(huán)境的極端不適應(yīng)。他缺乏左右逢源的本領(lǐng)，但仍要不遺余力地去學(xué)、去做，這令他痛苦，甚至想要瘋掉。
丟了樂(lè)隊(duì)，現(xiàn)在唯一可走的路就是與海外音像公司簽約。何勇想起毛主席他老人家的話，關(guān)于“三座大山”的那個(gè)段子，完全適合中國(guó)搖滾遭遇的壓迫。
有人敲門，一定是那些操夾生國(guó)語(yǔ)的家伙們來(lái)了。何勇準(zhǔn)備跟他們談?wù)劇?
張楚：上天入地全是自己
“在我沒(méi)地兒的冬天／你就是我的我／逃亡路上你牽著我／別讓我把你丟了／點(diǎn)亮你無(wú)力的燈火／我就會(huì)覺(jué)得暖和／用你身體摟著我／我不會(huì)覺(jué)得寂寞／啊不能我沒(méi)什么給你／我只有送你一朵藏紅花／我要摔倒的時(shí)候／你不會(huì)阻攔我／我想喝酒的夜里／是你給我先送過(guò)／躲在我的后面／我不會(huì)對(duì)人哆嗦／你撲在我的前面／我可以向人跪著／啊不能我沒(méi)什么給你／我只有送你一朵藏紅花／用你的烏黑長(zhǎng)發(fā)緊緊纏著我／我就會(huì)在黑暗之中給你唱一首歌／把你的過(guò)去將來(lái)全部給了我”
——張楚《藏紅花》。
關(guān)于那張帶著樸實(shí)腮幫的黝黑面龐所掩蓋的他那傳奇般的來(lái)歷，有興趣的讀者可參看某些青年(包括婦女)雜志的報(bào)道。幾年過(guò)去了，他仍舊是這個(gè)群落的“游離分子”，進(jìn)進(jìn)出出，在而不在，仍舊是逃亡路上的常客。
幾年前，他就是小有名氣的“青年作曲家”了，且由中錄公司出版過(guò)個(gè)人作品專輯。本來(lái)，憑著既有的才華和已經(jīng)打開(kāi)的局面，他完全可以走上一條一帆風(fēng)順的路，成為“新的徐沛東”、“新的郭峰”，那種上下討好、里外通氣的人物。但他沒(méi)有——就像雜技團(tuán)普遍存在的兩種心理：有人喜歡花里胡哨的雜耍，但有人就是要走鋼絲——張楚毅然選擇了這條"搖搖滾滾的路”。
在北京搞搖滾的“圈子”里，甚至推廣到整個(gè)音樂(lè)界。張楚與崔健是少數(shù)幾個(gè)能讀進(jìn)幾本書的人。他的文學(xué)修養(yǎng)會(huì)令他的同行們感到臉紅和絕望，因?yàn)榧词棺屗麄兊奖贝笾形南颠M(jìn)修一百年，他們也無(wú)法逾越智商的局限。好感覺(jué)是學(xué)不會(huì)的，張楚，謝謝媽給了顆好腦袋!不知你是否向你的同行們炫耀過(guò)你寫的小說(shuō)？
早在三年前，就有人預(yù)言他有挑戰(zhàn)崔健的潛力，如今看來(lái)，這還無(wú)法構(gòu)成事實(shí)。半路出家的張楚有著顯而易見(jiàn)的欠缺與不足，對(duì)于音樂(lè)，他近來(lái)常常感到自己的想象力沒(méi)了。創(chuàng)作尚未進(jìn)入真正的自覺(jué)狀態(tài)，許多好的想法總在自己的音樂(lè)中迷失，或根本無(wú)法付諸實(shí)踐。音樂(lè)！音樂(lè)！如果能收拾得像他的詞作一般隨心所欲、天高路遠(yuǎn)，那么我們就會(huì)看到一個(gè)大塊頭的張楚。但如果一味沉醉于大學(xué)生晚會(huì)和文人沙龍上獲取的一鏟子彬彬有禮的掌聲、一堆狗屁不通文人趣味的口頭評(píng)價(jià)，那么搖滾的精神在哪里？當(dāng)日的初衷在哪里？
比起“黑豹”與“唐朝”，張楚的歌被認(rèn)為具有更高的“品位”，更強(qiáng)的實(shí)力。有心的聽(tīng)眾還會(huì)發(fā)現(xiàn)，他與海峽那邊的羅大佑、李宗盛、陳升等人確有著異曲同工之妙。
盡管張楚也曾入過(guò)一兩支樂(lè)隊(duì)，現(xiàn)在也仍有樂(lè)隊(duì)在向他暗送秋波，但到目前為止，他所取得的成就卻完全是“個(gè)人主義”的，難怪香港的一家音樂(lè)雜志稱其為“孤獨(dú)俠客”。
今天：不好也不算太糟
1991年夏季，華東大水。
盡管某些或紅或紫的流行歌星，為災(zāi)區(qū)人民忍痛折斷了他(她)們的“小拇指頭”——捐出一萬(wàn)兩萬(wàn)的，但對(duì)北京絕大多數(shù)的“搖滾人”來(lái)說(shuō)，仍需耐著炎熱，揮汗如雨地為生計(jì)奔忙。
被譽(yù)為“西北來(lái)的小鼓王”的趙牧陽(yáng)，正反客為主，由百花音像公司出版他創(chuàng)作并主唱的個(gè)人專輯《流浪》，他大宴賓朋，幾乎請(qǐng)到了全北京最好的樂(lè)手。
高旗頂著大太陽(yáng)，騎輛破車去學(xué)聲樂(lè)。他想著先把音樂(lè)做好了，然后再建一支名叫“超載”的重金屬樂(lè)隊(duì)。
曹軍具有流行味道和布魯斯風(fēng)格的專輯《永遠(yuǎn)都一樣》在美國(guó)出版了
上述三位“呼吸”樂(lè)隊(duì)的主持都在各忙其事，各有所衷，雖無(wú)最后消息，但原來(lái)的“呼吸”肯定只剩下“喘氣”了。
“女子”樂(lè)隊(duì)本著“順其自然，不急于求成”的精神，正在一點(diǎn)點(diǎn)積累經(jīng)驗(yàn)、掌握技巧，她們常在長(zhǎng)城飯店演唱。就該樂(lè)隊(duì)的具體情況而言，存在著就是勝利。
另外，“寶貝兄弟”的常寬、“紅色部隊(duì)”的陳勁，近期都處在無(wú)大動(dòng)、有小忙的狀態(tài)……
附錄11
周末午夜勝利大逃亡
文/蔣濤
“張楚，我們?cè)谠铝翞晨Х葟d等你。”
地礦部招待所415的門上掛著這樣一張紙條。二十五個(gè)年輕人開(kāi)始了他們的周末行動(dòng)。
二十五個(gè)人聚在一起的由頭是《等待戈多》�！兜却甓唷愤@么多年一直折磨著孟京輝。四年前就開(kāi)始的光榮與夢(mèng)想，在柏林藝術(shù)節(jié)上給了一個(gè)圓滿的答復(fù)。1989年的最后一天，天不太陰，也不太晴。舞臺(tái)選在宿舍樓前高大的煤堆上，找來(lái)泡沫或干粉滅火器將煤堆噴上一層白色物質(zhì)，泡沫塑料的樹(shù)插在頂上，煤堆上擺一排椅子，演員們用軟梯從宿舍樓三樓下到二樓高的煤堆上，坐在椅子上高聲朗誦。學(xué)生們可從宿舍的窗口及煤堆下的任何位置觀看演出，將至少有兩臺(tái)攝像機(jī)同時(shí)進(jìn)行攝制工作。
于是，出自中央戲劇學(xué)院或偶住中戲的這二十五個(gè)人集合在這一天，孟京輝們的《等待戈多》在德國(guó)演出成功歸來(lái)爆搓、劇組成員暴飲洋酒的一天。
蔣濤永遠(yuǎn)是遠(yuǎn)離這個(gè)坐標(biāo)的一個(gè)點(diǎn)，又時(shí)常在坐標(biāo)原點(diǎn)忽隱忽現(xiàn)。他熱愛(ài)這些為做事而奔勞并矢志不渝不犯困的哥們兒。在五年前人們慌張懶惰的時(shí)候，這些心中聚集力量沉淀智慧的年輕人，以旁人不屑一顧的狀態(tài)成為集體，在漫長(zhǎng)的年月漂移中成為實(shí)力，震懾同齡人。總之，這群人以團(tuán)結(jié)精神集體渡過(guò)二至五年，力量聚集大于個(gè)人結(jié)果。
從來(lái)沒(méi)想過(guò)出國(guó)的孟京輝這次伙同美工柳青，飾流浪漢的胡軍和郭濤，當(dāng)財(cái)主的王濤，財(cái)主的奴隸幸運(yùn)兒張?jiān)健酌麃喬�，孩子是雙胞胎的兩個(gè)北京女孩兒，八人一起去柏林，使《等待戈多》再度輝煌。
一回北京，是歡樂(lè)的京城，燈都亮，錢都在跑。
如果張楚奮力從亞運(yùn)村趕到415房間的門前，再依聯(lián)絡(luò)圖去月亮灣的話，那么大隊(duì)人馬已經(jīng)轉(zhuǎn)移。
大隊(duì)人馬已改主意。在去天倫王朝飯店的路上，一部分人回家化妝隨后就到。沒(méi)有人去月亮灣，在天倫的卡拉OK停業(yè)裝修時(shí)，我們?nèi)タ戳藢?duì)面一家賓館二樓的畫展。然后，聚在天倫的大廳里相互鼓勵(lì)。我們不過(guò)就是要找一個(gè)地方，大家消受得起的地方，坐著，說(shuō)話，時(shí)而跳緩慢的舞。
在一個(gè)美麗華食寮的主意出臺(tái)后，人們知道那里的門票是四五十塊，就分乘數(shù)輛的士往之。天色已晚，玩心依舊。
這些出自中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系、戲劇文學(xué)系、舞美系及表演系的年輕人只有一部分人繼續(xù)執(zhí)著戲劇。孟京輝成了中央實(shí)驗(yàn)話劇院最年輕的導(dǎo)演，胡軍、韓青、郭濤、譚露露、梅貞等也分別進(jìn)了人藝、青藝和兒藝，大家分頭搞藝術(shù)，聚在一起排戲或吃喝玩樂(lè)。
北京的春天不如秋天，在鮮花盛開(kāi)的夜晚，人們辨不清花的顏色，在有風(fēng)的日子里，人們分不清花的味道。于是，青年們叛逃他們久居的城市，擠進(jìn)北京，這樣似乎可以接近他們生命的頂點(diǎn)。
北京現(xiàn)在充滿刺激，斷斷續(xù)續(xù)把你接近。孟京輝不再懷念他當(dāng)中學(xué)老師時(shí)和學(xué)生一起偷瓜的午夜狂奔；張曉陵白胖的中央電視臺(tái)導(dǎo)演的面孔從松藻礦務(wù)局的煤山中千呼萬(wàn)喚始出來(lái)；刁亦男拍遍祖國(guó)風(fēng)光后還記得古城墻下的愛(ài)情，斷碑前的友誼嗎？北京這座千年老磨把全國(guó)各地的藝術(shù)黃豆匆忙碾成藝術(shù)豆?jié){，每個(gè)在北京搞過(guò)藝術(shù)的人臉上都是白花花的、內(nèi)含智慧的脂肪。
在賽特賓館的日夜吧里，人們氣喘吁吁坐定。孟京輝想象，一定有一個(gè)逃犯混在我們中，他暗中使勁，慫恿我們老改主意，陪他逃命。警察叔叔們只知道逃犯是這二十五個(gè)人里的一個(gè)，于是調(diào)集各隊(duì)全線追蹤。二十五個(gè)人在地礦部招待所415房?jī)?nèi)喝完了干白和威士忌、慶祝和拍照。
當(dāng)警察叔叔按415門上的條奔向月亮灣咖啡廳時(shí)，誰(shuí)都不在，連張楚也犯懶沒(méi)去，又接到密報(bào)奔到天倫王朝飯店，那里正在裝修呢。又接到密報(bào)直奔對(duì)面畫廊，只聽(tīng)畫廊在回音：他剛離去……他剛離去……警察叔叔對(duì)著大街喊：“逃犯啊你在哪兒？”大街的噪音沒(méi)回音。
男孩遇見(jiàn)女孩，想跳迪斯科表達(dá)熱情，想跳慢舞無(wú)限溫柔。想待個(gè)好地方，講情調(diào)，老找不著，沒(méi)多少錢。男孩與女孩之間的麻煩被年輕瀟灑的逃犯利用，集體聚散，六神無(wú)主，警察叔叔總被線人晃蕩。
最后的周末會(huì)聚在賽特的24小時(shí)營(yíng)業(yè)的吧里，各人各自付錢喝紅茶、可樂(lè)、咖啡，分別談搞藝術(shù)的過(guò)程里出過(guò)的洋相。安賓、黃鋒等穿著皮夾克的搖滾親戚們也摸了過(guò)來(lái)，人們圍成了歐洲中世紀(jì)的長(zhǎng)條桌面，跳不成舞。
沒(méi)意思了。
在凌晨三點(diǎn)半，當(dāng)大隊(duì)人馬包圍了這里時(shí)，最后一組人：孟京輝、寶兒和我已乘一輛黃色夏利消失在長(zhǎng)安街的盡頭……
附錄12
搖滾天界四葛人
文/蔣濤
呀——呀——呸！只見(jiàn)那何勇雙眉倒豎，虎目圓睜，扎楞楞拎拎期兩把Hatchet，插在腰間，此時(shí)腦海里映出三座大山，壓迫難喘，恨不得一斧掀翻，好解心頭惡氣。他踏開(kāi)眾人，端進(jìn)簽約的公司搶得他那盤母帶，一路逍遙出去，其中一首《姑娘漂亮》擺在王曉京面前，那哪兒敢用？
這里說(shuō)的便是中國(guó)大地四方難踹的搖滾天界四葛人：老大當(dāng)屬天下?lián)u滾都招討兵馬大元帥崔健，想他一個(gè)無(wú)所謂，噓得港客面目煞白：無(wú)所謂，說(shuō)實(shí)在的，我已經(jīng)夠給面子的了。我常常對(duì)那些人毫無(wú)興趣，但還必須在表面上客客氣氣，這太累了！太虛偽了！我知道別人在背后說(shuō)我什么，說(shuō)我操蛋，說(shuō)我痞子，說(shuō)如果不喜歡我的音樂(lè)，早就跟我拜拜了。你知道在國(guó)外搖滾樂(lè)就像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，每個(gè)樂(lè)隊(duì)都是一個(gè)獨(dú)特的自我，毫不顧忌別人怎么說(shuō)。我不在乎別人怎么說(shuō)，太無(wú)聊了，閑著沒(méi)事干，就說(shuō)這說(shuō)那……
本色語(yǔ)言，沖得南方香風(fēng)蜜海頓失風(fēng)度，不敢翩翩。本土搖滾，葛字當(dāng)頭。
何為葛？葛，人之個(gè)性也。人一葛，周圍人急呼不好合作，于是乎，搖滾精神不失也。
這第二位葛人，正是勇冠“一九八九”樂(lè)隊(duì)的臧天朔，莽撞風(fēng)格，勤學(xué)苦練始出身，幾度聚歡仍有親情常流淌，那首《心中的祈禱》和《朋友》已溫暖祖國(guó)山河一片，現(xiàn)又以《說(shuō)說(shuō)》堆積中國(guó)RAP節(jié)奏：“我不是好人說(shuō)的那種壞人/因?yàn)槲覜](méi)能學(xué)習(xí)過(guò)那種學(xué)問(wèn)/我更不是壞人說(shuō)的那種好人/因?yàn)槲彝娌涣四欠N假深沉/……我看見(jiàn)毛主席他老人家的書/大事兒辦起來(lái)絕不會(huì)糊涂/再看看三國(guó)也看看水滸/感覺(jué)一下祖先怎么當(dāng)丈夫……”
個(gè)性擋著，好歌錄不成也出不來(lái)。
如果不堅(jiān)持自己就什么都沒(méi)有了，是在海外名聲振振的孤獨(dú)俠客張楚，一曲《姐姐》唱得人撕肝裂肺無(wú)濟(jì)于事，張楚年輕的歌詞本領(lǐng)在百萬(wàn)軍中取上將首級(jí)如探囊取物易如反掌，用《螞蟻螞蟻》唱破小農(nóng)經(jīng)濟(jì)：“不多不少樹(shù)下有兩畝三分地/冬天播種夏天還不長(zhǎng)東西/我沒(méi)有東方紅也沒(méi)有牛和犁/只有把小鋤頭攥在我手里/陰天看見(jiàn)太陽(yáng)強(qiáng)打雷嘿嘿/晴天下雨我就漂在水里/朋友來(lái)作客請(qǐng)他吃塊西瓜皮/仇人來(lái)了沖他打個(gè)噴嚏……”
葛人出個(gè)把思想，照耀滾壇有點(diǎn)光彩。
何勇來(lái)到《垃圾場(chǎng)》：“我們生活的地方/就像一個(gè)垃圾場(chǎng)/人們就像蟲(chóng)子一樣/在這里你爭(zhēng)我搶/在這里你爭(zhēng)我搶/吃的都是良心/拉的全是思想�！�
歌聲唱罷，葛人回家，余音繞梁，三十年不絕。
中國(guó)搖滾閱覽
文/蔣濤
現(xiàn)在搖滾特流行。
扎西洛賓的詞兒，郭亮的曲兒，一首《這一刻我是真心的》，王迪聽(tīng)了后非要唱：“用不著哭泣，關(guān)緊我離去的門窗，這一刻我想你，你是真心的，不管過(guò)去怎樣，都無(wú)法拿出補(bǔ)償，可是我想你，我是真心的。（飄飄蕩蕩的時(shí)候都不是憂傷）”唱到一半時(shí)王迪哭了，劉元在一旁看著很感動(dòng)，本來(lái)在棚里要待四個(gè)鐘頭，結(jié)果待了八個(gè)鐘頭。四川來(lái)的“小蘇芮”陳琳唱哭了，羅琦也唱哭了，一首歌唱哭了三個(gè)人。
郭亮是牧陽(yáng)到四川發(fā)現(xiàn)的，他的鍵盤很有意思，所以帶他到北京，參加了牧陽(yáng)的《流浪》和“呼吸”樂(lè)隊(duì)的《呼吸》兩盤專輯的錄制。郭亮覺(jué)得應(yīng)該到北京發(fā)展，就奔回成都，叫來(lái)他們?cè)谖髂闲∮忻麣獾摹昂隈R”樂(lè)隊(duì)的哥們兒，到北京重組“指南針”樂(lè)隊(duì)，他們都來(lái)自南方。鍵盤郭亮和貝斯胡小海都出身音樂(lè)世家，小海的父親是專門搞吹奏樂(lè)的，“指南針”的第二盤現(xiàn)代音樂(lè)專輯就是表現(xiàn)云南的。吉他是周迪，薩克斯是苑丁，干瘦而有勁的是鼓手鄭朝暉。主唱是不滿十八歲的女孩羅琦。羅琦從小愛(ài)唱歌，在南昌唱趙傳的歌，像這樣特喜歡而且真正喜歡搖滾的女孩鳳毛麟角。前一陣兒老聽(tīng)“紅辣椒”樂(lè)隊(duì)。這幾個(gè)小哥們兒外表乖巧，可舍棄了四川小皇帝的生活來(lái)北京卻不容易。
“做夢(mèng)”怎樣，散了，竇唯出了“黑豹”樂(lè)隊(duì)，拉陳勁作貝斯、牧陽(yáng)為鼓手組建“做夢(mèng)”樂(lè)隊(duì)，受情緒影響，暫時(shí)散了，可能竇唯還要把哥幾個(gè)找回來(lái)。竇唯的歌不是特有旋律感了，但還是比以前更新鮮，像《白毛女》迎解放的那幕那么明朗。
高旗離了“呼吸”后，組“超載”黑色重金屬樂(lè)隊(duì)，音樂(lè)特別重，以至他親戚史雷來(lái)西安唱流行歌曲就一直拐調(diào)兒，HeavyMetal就老走調(diào)。
剩下的“黑豹”，鼓手欒樹(shù)唱“黑豹”的老情歌。
蔚華在一次聚散后，鍛煉身體，外形更加火爆，嗓子也提高了�！昂粑睒�(lè)隊(duì)主音吉他曹軍繼續(xù)，柳文利接手二吉他，貝斯來(lái)了一個(gè)顧松，鼓手是崔健以前的馬禾，冬冬搞鍵盤也是隊(duì)長(zhǎng)�！昂粑币殉蔀槿珖�(guó)許多演出的主要參加伙伴。
崔健依然是最好的組合。吉他，艾迪；鍵盤，臧天朔；鼓是三兒，打擊樂(lè)是劉效松和丹麥來(lái)客，貝斯繼續(xù)是劉君利。
“唐朝”已不太重了，丁武來(lái)主唱，唱出“唐朝”萬(wàn)種風(fēng)情和只有的尾音。原來(lái)“白天使”和“一九八九”的鼓手程進(jìn)做了他們的經(jīng)紀(jì)人。
AGAIN樂(lè)隊(duì)的一首《烽火揚(yáng)州路》氣勢(shì)壯觀，吳桐有很好的音樂(lè)前景。
“老哥”，他們的音響師，沒(méi)有人知道他叫王昕波，一種敬業(yè)精神，一生就是愛(ài)電子和音樂(lè)兩項(xiàng)。
1993年春，只剩滾圈兒里的工作人員在持續(xù)搖滾精神。
搖滾：我已不愛(ài)
文/伊沙
1993年7月19日傍晚，當(dāng)我站在首都體育館門口，等候觀看一場(chǎng)名為“中國(guó)奧運(yùn)之夢(mèng)”的搖滾晚會(huì)時(shí)，望著闊別三年的落日余暉映照下的美麗的北京城，我不無(wú)感慨地想著：自己的一切都是從這里開(kāi)始的，包括對(duì)搖滾的愛(ài)。
今夜，“首體”爆棚，因?yàn)檫@畢竟是近年少見(jiàn)的“大現(xiàn)眼”。以“申奧”的名義，中國(guó)搖滾人在這個(gè)夏天再度以夢(mèng)為旗，趁機(jī)演練他們的活計(jì)。
繼崔健之后，“黑豹”、“唐朝”也失去了搭伙演出的興趣，其他樂(lè)隊(duì)正在為得到這一“專利”而努力。
張楚鋒芒初露、羅琦傷愈復(fù)出、王迪重現(xiàn)江湖……“滾圈”內(nèi)外，人們的興致在于：在這個(gè)夏天過(guò)后，中國(guó)搖滾，下一個(gè)該“火”誰(shuí)？
自春天起被人漸知的張楚，將證明自己不再是“中國(guó)最寂寞的傳奇”。他與“地平線”樂(lè)隊(duì)聯(lián)手，首次曝光在大型演出的舞臺(tái)上。盜版的“中國(guó)火”給他帶來(lái)的聲譽(yù)為今晚的演出鋪染了氣氛。盡管《bpmf》中的調(diào)侃與叛逆無(wú)人聽(tīng)得清楚，但當(dāng)他唱起《姐姐》，全場(chǎng)都變成“弟弟”。感傷最易傳染�！敖憬悖乙丶摇钡囊庾R(shí)很“面”，如今大伙要的就是這種“面”，這是男爺們兒想作“弟弟”的夏天。詩(shī)人大仙說(shuō)：“中國(guó)男人越來(lái)越蔡國(guó)慶！”今夜張楚最“火”，這是不是他想要的那種“火”呢？想想全場(chǎng)給這老崔健吼響《一無(wú)所有》的場(chǎng)面吧：仿佛全世界的無(wú)產(chǎn)者全都聯(lián)合起來(lái)。難道說(shuō)，那個(gè)時(shí)代真的過(guò)去了？今天大伙玩命消費(fèi)，渴望溫馨，齊聲呼喚“姐姐”。張楚尷尬自知。
在橫禍中失去的那只眼睛沒(méi)有打垮羅琦，真正的搖滾小妞兒少一只眼睛又算得了什么！傷愈復(fù)出的羅琦帶著她的“指南針”在臺(tái)上揮灑自如，盡情展現(xiàn)她的聲線、她的激情，她高唱《選擇堅(jiān)強(qiáng)》，拒絕天堂的召喚，宣言《回來(lái)》。那些斥“滾圈”為“狗男狗女”的人們請(qǐng)睜眼看這樣的青春少女，那是真的堅(jiān)強(qiáng)，真的健康，真的“颯”！如果還存在“人的精神”那類東西，就讓人類自己受用；如果還存在“搖滾精神”那類東西，就先讓搖滾人自己受用！羅琦在觀眾的歡呼聲中走下臺(tái)來(lái)，立刻被記者所包圍。
老搖滾王迪隱居多年，今夜重現(xiàn)江湖。有人說(shuō)他是“大隱隱于都”。當(dāng)年他跟隨老崔打江山，共創(chuàng)“一無(wú)所有”時(shí)代，在“滾圈”內(nèi)外享有盛名。多年修煉，今宵欲修成正果。作為“老戰(zhàn)友”，崔健借給王迪自個(gè)兒的樂(lè)隊(duì)：鼓手劉效松、打擊樂(lè)許純體、薩克斯劉元……都是各自行當(dāng)里的No.1，再配上老王迪一副天生的牛嗓子，霎時(shí)天崩地裂、地動(dòng)山搖，叫人心臟受不了。王迪重現(xiàn)江湖，反響平平，重于聲勢(shì)，弱在創(chuàng)作，歌寫得勉強(qiáng)，表現(xiàn)出一種蒼白。前陣子老王在各級(jí)報(bào)刊上猛侃搖滾，說(shuō)得頭頭是道，被人稱作“搖滾哲學(xué)家”，而今夜活兒糙成這樣，令人聯(lián)想起“影壇大嘴”江浩，令人懷疑他是否真“隱”過(guò)一把。給李玲玉、景崗山當(dāng)制作人總不是一種“隱”的方式吧？如此指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字狀總不是一種“隱”的方式吧？沒(méi)準(zhǔn)兒孫國(guó)慶當(dāng)年的路子走對(duì)了：創(chuàng)作不靈就不玩搖滾。
由“搖滾老婆們”組成的“女子眼鏡蛇”終于有了自己的歌曲，但它仍是一條無(wú)“毒”的“眼鏡蛇”，它的微弱進(jìn)步仍然難以擺脫筆者在《中國(guó)搖滾大閱兵》一文中所指出的：存在就是勝利。
竇唯離開(kāi)“黑豹”之后，尚未找到自己的感覺(jué)，今晚他第一個(gè)出場(chǎng)，難以滿足觀眾們的熱切期待。而事實(shí)是：竇唯不是“黑豹”。
蔚華領(lǐng)銜的“呼吸”，如今只剩下“喘氣”。溫和的知識(shí)分子在骨子里是不搖滾的。在辭職就是新生的今天，還總提當(dāng)年那“中國(guó)第一辭職”，不像是搖滾人所為。
也許，這個(gè)晚會(huì)的“串詞兒”值得一提，因?yàn)樗_實(shí)“幽”了大伙兒一“默”，比如說(shuō)：“張楚十八歲開(kāi)始流浪，走遍了新疆、內(nèi)蒙古和西藏……中國(guó)申辦奧運(yùn)的路就像張楚所走過(guò)的道路一樣，充滿坎坷、充滿希望！”
一夜搖滾，大伙散去�，F(xiàn)在已買不到那種令人心跳的感覺(jué)了。我在霓虹閃爍的夜色中特想老崔，遙想當(dāng)年他所給予我們的一切……
同來(lái)的朋友說(shuō)：“當(dāng)搖滾變成了傳統(tǒng)就沒(méi)意思了！”“國(guó)人已不懼響器！”
也許我們打一開(kāi)始對(duì)所謂“搖滾精神”的理解就是錯(cuò)的。可是我們忘不了鮑勃•迪倫唱到：“你疼，像個(gè)女人那樣疼，可你是一個(gè)小女孩”；忘不了崔健“像一把刀子”……
喂！伙計(jì)，今夜如果你執(zhí)意遞過(guò)來(lái)的是軟飲料而不是酒，那么聽(tīng)著——
所謂“搖滾”，我已不愛(ài)！
附錄13
“飛”樂(lè)隊(duì)的迷幻之旅
文/蔣濤
永遠(yuǎn)是火車的最后一節(jié)，沉重而牽連從前的日子，永遠(yuǎn)是火車不知疲倦的節(jié)奏，從北到南，在迷幻之中感覺(jué)飛的滋味。許瑋、高松、八斤、童童、老三，五個(gè)名字經(jīng)歷迷幻樂(lè)和重金屬，在古老的城池中久居，每每欲飛，每每傷痛。
許瑋在七年前大學(xué)預(yù)考時(shí)出逃，夾一把吉他在各種音樂(lè)團(tuán)體里當(dāng)學(xué)員，沒(méi)人知道他得過(guò)吉他大賽的一等獎(jiǎng)。別人每天二十塊，他一月二十塊，還經(jīng)常被苛扣。當(dāng)文藝兵時(shí)因?yàn)榫毲俣`反部隊(duì)紀(jì)律受到警告處分，分配他當(dāng)音樂(lè)老師，可從未上過(guò)一天班，專一在家創(chuàng)作歌曲。高松和許瑋一樣，獲獎(jiǎng)后去了南方，在掙血汗錢時(shí)他苦練自己的吉他，等他回西安時(shí)，技術(shù)已經(jīng)過(guò)硬了。但技術(shù)好的樂(lè)手到處都有，唯精神永恒至上。童童開(kāi)了家快餐店，他年齡最小，深沉，所以彈貝斯。八斤的快樂(lè)手指出色地飛跳在鍵盤上不亦樂(lè)乎，他喜歡西服革履，貝斯吉他們重金屬是長(zhǎng)發(fā)，八斤的分頭溫文爾雅。老三打鼓，一哈三得，老三謙虛，鼓也謙虛，老三生氣，鼓就躁了！
大家沒(méi)有傳奇經(jīng)歷，苦練數(shù)載，飛飛而已。
附錄14
流浪歌手生涯
文/洪啟
這次來(lái)西安前，我和黎強(qiáng)在他家用一個(gè)小錄音機(jī)錄了一些歌曲的小樣，屬于我的早期創(chuàng)作了。其中有《我站在你媽媽看不到的地方》、《紅雪蓮》、《城市黃昏》、《沙漠的夜》等等。這次出門，我是確定了目標(biāo)的，那就是要成為一名歌手！
火車徐徐開(kāi)進(jìn)西安站。下了車，我還是先去了《女友》雜志社，想先在這里落腳�？墒乾F(xiàn)在的情況已經(jīng)變了，這里無(wú)法安排我了。在美編處，我看到了《青春詩(shī)叢》，看到了自己畫的東西被印刷成冊(cè)，很是高興，遺憾的是沒(méi)有留下一本做個(gè)紀(jì)念。
我在一個(gè)小招待所里住了幾天，開(kāi)始找一些上次來(lái)結(jié)識(shí)的朋友。朋友又給我介紹了幾個(gè)朋友，后來(lái)在一個(gè)開(kāi)廣告公司的朋友處落了腳。這個(gè)哥們是個(gè)很帥氣、思想很激進(jìn)的人，因?yàn)閯?dòng)亂時(shí)鬧得比較猛，失去了大好前程，所以就下海做生意。我在他公司的沙發(fā)上睡了足足兩個(gè)月。沙發(fā)邊上是一套特好的音響，我把聲音開(kāi)到最大，聽(tīng)得最多的是崔健的《解決》。直到現(xiàn)在，我還是特別喜歡《解決》這張唱片，喜歡其中那激情、張力、性暗喻、強(qiáng)大的穿透力和節(jié)奏與力量的革命性。
我這個(gè)開(kāi)廣告公司的朋友是個(gè)很有熱情的人，他給我介紹了很多新文化和搖滾音樂(lè)的常識(shí)和典故，我明白他同時(shí)也在向我宣泄他的某種激情，那是對(duì)社會(huì)、人生的認(rèn)知和看法。這不僅讓我想起在家中等待復(fù)員時(shí)認(rèn)識(shí)的一個(gè)烏魯木齊的朋友王扃，他是新疆日?qǐng)?bào)社的記者，父親是報(bào)社的黨委書記。他沒(méi)有公子哥的任何習(xí)氣，是個(gè)很熱情的人。他家住一樓，我們晚上總是從他家窗戶進(jìn)出。他經(jīng)常把家里的酒全拿出來(lái)給我喝，還通過(guò)他的朋友給我找了大量當(dāng)時(shí)很罕見(jiàn)的西方歌曲磁帶，其中有約翰•列儂、鮑勃•迪倫、“滾石”樂(lè)隊(duì)的原版錄音帶。后來(lái)使我在新疆有一些名氣的，根據(jù)蘇格蘭傳統(tǒng)民歌改編的歌曲《紅雪蓮》的原型就是在這批音帶中。
我雖然沒(méi)上過(guò)什么學(xué)，連初中畢業(yè)證都是父親托關(guān)系辦的，但幸運(yùn)的是，我總是能遇見(jiàn)一些善良、真摯、充滿理想主義色彩和抱負(fù)的知識(shí)分子朋友，在我生命的各個(gè)階段，如我老師和兄長(zhǎng)般幫助著我成長(zhǎng)。包括現(xiàn)在，我還在接受這種恩惠，接觸這類情懷，說(shuō)他們是我生命中的貴人，一點(diǎn)不為過(guò)。
有一天，朋友向我推薦了一個(gè)人，建議我去找找他。這個(gè)人就是當(dāng)時(shí)在西安高校大名鼎鼎的蔣濤——《女友》雜志社記者兼西安搖滾普及辦公室負(fù)責(zé)人�！皳u普辦”設(shè)在西安外語(yǔ)學(xué)院，我找到這里，見(jiàn)到了穿著黑色皮夾克、扎著長(zhǎng)長(zhǎng)馬尾辮的蔣濤，感覺(jué)他酷斃了。我把小樣給他，他轉(zhuǎn)錄了一下，說(shuō)回頭仔細(xì)聽(tīng)，然后對(duì)我說(shuō)：“隔壁陜師大有個(gè)你們新疆的樂(lè)隊(duì)，主唱叫何力，中文系的，你可以去找找他一起玩玩�！蔽抑x了他，離開(kāi)了“搖普辦”。
轉(zhuǎn)頭，我來(lái)到師大，找到中文系宿舍，聽(tīng)說(shuō)何力去了圖書館。我坐了一會(huì)兒，一個(gè)叫王杲的同學(xué)提出帶我去圖書館找何力，我們走到離圖書館不遠(yuǎn)的草坪，一個(gè)戴著棒球帽，留著披肩長(zhǎng)發(fā)、很有藝術(shù)氣質(zhì)的維吾爾小伙子迎面走來(lái)。王杲指著他對(duì)我說(shuō)：“他就是你要找的人”。
……
這時(shí)，從蔣濤處得到一個(gè)消息，說(shuō)鼎鼎大名的經(jīng)紀(jì)人王曉京來(lái)西安時(shí)聽(tīng)了我的小樣，留下一句話：“這是我半年以來(lái)聽(tīng)到的最好的東西！”這個(gè)消息令我馬上做出了個(gè)決定——去北京！但不靠譜的是，多年以后，我和王曉京已相交甚熟，問(wèn)起他這事，他卻回答說(shuō)：“我早都忘了。”
我到朋友處化了緣，然后回師大和何力告了別，吃了頓羊肉泡饃就前往火車站。第二天，我生平第二次來(lái)到了北京。出了北京站，口袋里只有一塊錢人民幣。我先坐地鐵到鼓樓，去往中央歌舞團(tuán)，去找蔣濤給我推薦的侯牧人。那時(shí)他剛做完《紅色搖滾》，正在風(fēng)頭上。侯牧人給我的感覺(jué)是很有修養(yǎng)，招待我吃了家常面。之后聽(tīng)了我的小樣，他撓撓頭說(shuō)；“你這個(gè)歌像我的頭發(fā)，得好好梳理一下�！绷牧艘粫�(huì)兒，還問(wèn)我有沒(méi)有地方住，我大氣地說(shuō)有，然后就道謝告別。
又回到了西安，空氣里是熟悉的氣味。坐上3路公共汽車，我們回到了陜師大。
我被安排在了中文系宿舍二樓的一間屋子里，因?yàn)橛幸粋�(gè)同學(xué)長(zhǎng)期請(qǐng)假，所以我就暫時(shí)擁有了他的床位。幾天后，我去找隔壁外院“搖普辦”的蔣濤，他說(shuō)正在籌劃一場(chǎng)搖滾音樂(lè)會(huì)，邀請(qǐng)我也參加。我很高興，就約了早先從北戴河回來(lái)李曉東、三兒一起排練，他們又幫我找了鼓手周吉和彈貝斯的楊磊。不僅湊齊了人馬，周吉還幫著聯(lián)系了一個(gè)設(shè)施很不錯(cuò)的夜總會(huì)排練。
1993年12月5日，四撥人馬登上西安外院禮堂的舞臺(tái)。后來(lái)我才知道，這是蔣濤的“搖普辦”為許巍的“飛”樂(lè)隊(duì)做的一個(gè)主局。演出影響很大，算是西安搖滾樂(lè)的開(kāi)門之炮了。
我第二個(gè)登臺(tái)，第一首唱的是《城市黃昏》，反應(yīng)不錯(cuò)。第二首唱《紅雪蓮》，前排有個(gè)閑人狀的家伙喊了聲“下去”。血?dú)夥絼傊畷r(shí)的我哪受得了這個(gè)，對(duì)著麥克風(fēng)就回罵了句：“操你媽！”這下可開(kāi)了鍋，他喊的只有前面的人聽(tīng)得見(jiàn)，我是用麥克風(fēng)罵地，全場(chǎng)近千人都聽(tīng)見(jiàn)了，各種反應(yīng)都有，有鼓掌的，有對(duì)著臺(tái)上咋呼的，熱鬧非凡。
第三首我唱的是《兵馬俑》，歌詞和音樂(lè)都很激烈——“沒(méi)有痛苦的表情啊，只有武士的軀體……你為什么不拔劍，付了錢讓我看你……你的資歷比我的爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斶�要深吶，你為什么不拔劍，付了錢讓我看你……”李曉東把鼓镲都給打倒了，只要是熱鬧的歌反應(yīng)都是相當(dāng)好。我們?cè)谡坡暫透鞣N喊叫聲中下了臺(tái)。幾個(gè)朋友給我分析，說(shuō)起哄的是“飛”樂(lè)隊(duì)的歌迷，再加上報(bào)我是北京歌手，所以這幫家伙排外，讓我別在意。我卻完全沉浸在初次登臺(tái)的興奮中，對(duì)這些毫無(wú)感覺(jué)。事后，據(jù)說(shuō)某詩(shī)人稱我為現(xiàn)場(chǎng)最具“朋克”氣質(zhì)的歌手，我想可能是因?yàn)槟蔷淞R人的話吧。
演出之后很長(zhǎng)時(shí)間，在外院和師大的路上和學(xué)生食堂，都有一些人認(rèn)識(shí)我。演出還改善了我作為一個(gè)流浪歌手的境遇，在師大，我混飯票的機(jī)會(huì)更多了。
2003年，因?yàn)橥趼遒e紀(jì)念唱片的事，我給許巍打電話，因?yàn)槭昵暗哪菆?chǎng)演出，他記得我的名字。他問(wèn)我：“你還唱歌嗎？”我有些尷尬，把話題岔開(kāi)了。2004年末，我錄制完成了第一張唱片。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)