- 第2節(jié) 第二章
-
五人女子搖滾樂隊：由五位金嗓歌喉，并具有很高樂器演奏水平組成的中國第一支女子搖滾樂隊。它一誕生就狂歌漫京城，他們多次出國演出，轟動香港、新加坡的舞臺，首次來此獻(xiàn)藝。
主唱：
王曉芳，獲全國青年歌手電視大獎賽優(yōu)秀歌手獎。中央廣播藝術(shù)團(tuán)著名爵士鼓手。
楊英，中央歌舞團(tuán)低音吉他手。
肖楠，中央歌舞團(tuán)鍵盤手。
而王曉芳說，目前還沒有對此感興趣的外國人請她們?nèi)ネ鈬M(jìn)修或者演出，目前女子搖滾樂隊也還未曾打算去國外。
這兒的人們是為了看多次出國演出，轟動香港、新加坡舞臺的節(jié)目。只要是轟動了香港和新加坡的東西就是我們夢寐以求的，就像那些電視連續(xù)劇的主題歌們一樣。
王曉芳在告訴大家，我們是北京女子搖滾樂隊，名字叫眼鏡蛇（COBRA）。
我想這回COBRA是困在這兒了。
人有水土不服，王曉芳她們對西安的印象之一就是天氣不好，老感冒。搖滾樂也有水土不服。西方搖滾樂來北京，北京出現(xiàn)“陳勝吳廣”、“梁山好漢”這些中國搖滾樂，也算建了個小木屋安下家來。參加過北京的Party的人，會明白他們?yōu)槭裁蠢г谶@兒。
女子搖滾樂隊隨著大批流行歌星在成都、重慶、深圳、杭州、西安幾個城市公演，只覺得深圳還可以，因為音響好，能演成那樣已經(jīng)不錯。而在北京想要公演很難，所以經(jīng)常舉辦各種Party，參加的多是些外國人，其中有外國商社駐京人員、使館人員、專家和留學(xué)生。而《參考消息》上只能這樣報道：1991年的元旦前夜，許多人聚集在北京的一個娛樂場所，聽“一九八九”“唐朝”等樂隊的搖滾音樂。
她們經(jīng)常弄一些地下演出，亞運(yùn)期間沒搞成，不久前崔健在北大要辦音樂會，把女子搖滾也叫上了，廣告海報都搞好了，但當(dāng)天又出了岔子，擱淺了。
就是通俗歌曲也是慢慢被群眾所接受的，并且越來越喜愛，總之得有個過程�，F(xiàn)在很多愛搖滾、愛搖滾樂的青少年只能聽到崔健的《新長征路上的搖滾》，想聽別的，不管是國內(nèi)的還是國外的都很難。于是，北京有“搖滾普及辦公室”來做這樣的傳播工作，西北、西南都有他們的代理人。還好，每個星期天上午九點至十點，大家可以在中央廣播電臺的立體聲調(diào)頻“外國音樂一小時”節(jié)目中陸續(xù)聽到國外著名搖滾樂隊的介紹和他們的音樂。節(jié)目是美國KB傳播公司和中央人民廣播電臺制作的。搖滾樂以它的魅力會逐漸被大家接受的。我們了解了搖滾樂，便能給我們中國的搖滾樂手以足夠的理解和支持。
搖滾樂不同于流行音樂，不追求商業(yè)化。所以王曉芳有一套鼓，是當(dāng)流行歌手時演出掙錢買的，現(xiàn)在沒錢了，其他幾個成員也沒有錢，沒有自己的樂器。以前有固定的排練場地，后來在別人家里，但會影響鄰居。如果不是真心喜愛，早就散攤了。
女子搖滾這幾個人能碰到一起很不易了，別的人恐怕會更難。王曉芳的愛人是王迪，生就一副搖滾的嗓子,電影《頑主》《一半是火焰，一半是海水》的歌就是出自王迪的嗓子，可王迪現(xiàn)在醉心于攝影，而他拍得最多的還是這些搖滾演出。王曉芳感到很自豪，因為她們畢竟是中國的第一支女子搖滾樂隊。她也很高興，因為她們幾個原來就認(rèn)識。
“想結(jié)婚急得發(fā)瘋的人呀/嗨嘞嚕呀/可是還找不著對象的人吶/嗨嘞嚕呀/現(xiàn)在只由結(jié)了婚的唱/嗨嘞嚕呀有結(jié)子就像離了婚的人哪/嗨嘞嚕呀/大家唱啊，大家一塊唱/嗨嘞嚕呀/咱們一起唱——/嗨嘞嚕呀，呀——”
看著我們還年輕，王曉芳跟伙伴們說自己老了。北京一些新樂隊，如“毒刺”的樂手就稱她們是“姐姐們”。姐姐們在馬克西姆唱了一陣兒，那天只有她們在那兒。
王曉芳演出時愛戴一頂牛仔帽或?qū)W生帽，肖楠總是紅風(fēng)雨衣，楊英一身黑，虞進(jìn)愿意躲在鍵盤后面，偶爾探出圓圓的眼鏡，林雪帶大耳環(huán)，穿大衣服，吹薩克斯時不費(fèi)勁。
我們到她們的房間里聊天時，楊英不在，去看西安的親戚去了。是真的親戚，不是北京那些好搖滾的親戚。調(diào)音師多多蹲在地上給服務(wù)臺小姐打電話。孫國慶過來要感冒藥，又拉著多多到對面的房間去了，說不要影響我們的采訪。林雪坐在屋子的角落，抱著個枕頭翻最新的《女友》。肖楠邊織毛衣邊告訴我她小時候看過不少名著，現(xiàn)在沒時間了，只看看電視錄像，主要是消遣消遣。虞進(jìn)見到我們很高興，因為她說她喜歡看古典小說。姐姐們都是科班出身，王曉芳是揚(yáng)琴，虞進(jìn)是鋼琴，兩人是天津音樂學(xué)院畢業(yè)的。肖楠學(xué)的是手風(fēng)琴，楊英和林雪都是二胡。女子搖滾樂隊四個人都是北京土生土長的，唯獨王曉芳是天津的。由于都受過正規(guī)音樂高等教育，音樂功底、修養(yǎng)得天獨厚，或者說比其他樂隊更勝一籌。在這方面，每個人都很自信，興許以后錄帶子會把民樂都加進(jìn)去，二胡、古箏之類的。目前她們也改遍了一些民歌，“山溝溝”“跑馬溜溜的山上”等。女子搖滾樂隊并沒有一個固定的風(fēng)格，或一個固定的目標(biāo)去追求，她們的搖滾追求音樂，講求技巧，順其自然，寫情調(diào)，寫愛情，寫往事，音樂成分占的很大，而歌詞相對來說少一些，不像“呼吸”樂隊的衛(wèi)華他們注重歌詞，歌詞中透著一種精神，也不像崔健，具有一定煽動性。
肖楠把她的“我不在乎你走”的歌詞寫了下來：
“我不在乎你走/何必用溫柔的借口/不要再抓住我的手/走你的路/我不在乎你丑/看不見的總是有/不要再低頭/裝作傷痛/也許會害怕/竟會如此孤獨/也許只是一剎那/沒有歸宿/就像是一場夢/沒有任何結(jié)果/就像是一陣風(fēng)/來去匆匆”
人有水土不服，水土對來去匆匆的人也不服。王曉芳對西安的第二個印象就是音響太次，“雖然觀眾挺熱情，但我們認(rèn)為效果不太理想。本來準(zhǔn)備了幾首新歌，給我們二十五分鐘，也無法演。我們跟主管的人說了，可他們說聲音已經(jīng)挺大了，蠻好的嘛！這一點希望觀眾一定要理解�！�
聲音已經(jīng)挺大了。崔健來時，演出的規(guī)模、觀眾的熱情程度是建國以來最大的一次。崔健帶來的三車音響，開始堆進(jìn)來擋住了一至七排座位，甚至擋住了主席臺，把主辦官員嚇了一跳。雖調(diào)整了一下，可效果還是驚天動地地好。北京Party的音響也得把你的心臟震出來，這是搖滾，像這么一個體育館，少說也得五萬瓦的功率，聲音是不是挺大？
談到北京的搖滾樂隊，互相之間并不存在什么競爭，而是一種促進(jìn)。經(jīng)常在一起舉辦一些Party，各個樂隊都唱幾首，之間也傳聽國外搖滾樂隊的帶子。至于搖滾史、樂手的生平則沒有進(jìn)行系統(tǒng)的研究，只是聽得多一點。
姐姐們都各有各的單位，除過前面說過的之外，虞進(jìn)在中國輕音樂團(tuán)沒停薪留職，不過也快了。
抽“金橋”時覺得綿，這時別拍照，因為中國現(xiàn)在很多老百姓并不能接受，這些事還得“虛偽”。
北京的搖滾樂隊都是“窮搖”，在外地也經(jīng)常困于音響之類的。
1991.1.2
附錄7
呼吸的衛(wèi)華：我不再忙
文/蔣濤
想一想北京的城磚已經(jīng)不多見了，城墻沒了，北京城就好大了。當(dāng)年皇帝老爺沒有想過，這紫禁城外的北京人會造起一種叫“搖滾樂”的聲響來。
天翻地覆，滄海桑田，打倒投機(jī)倒把，別想升官發(fā)財。城外沒毛驢騎，城里有汽車坐，“我們的祖國是花園，花園的花朵真鮮艷，溫暖的陽光照耀著我們，每個人心里都笑開了顏�！蔽腋喜陶f，我現(xiàn)在還能記住這些歌，等到七老八十，什么都不是，興許還能吼幾句搖滾來，叫子孫們笑掉小牙。就來句衛(wèi)華的歌“別在試圖阻攔我”。
想當(dāng)年衛(wèi)華領(lǐng)記者看望得病的老蔡，到如今老蔡領(lǐng)我去看沒病的衛(wèi)華。
逢人就聽說呼吸的衛(wèi)華怎么怎么，我心說：好歹是呼吸的衛(wèi)華，要是不呼吸的衛(wèi)華那會是什么樣兒呢？
說是老早吧，也行。聽“呼吸”唱《陳勝吳廣》，然后就《讓我站立起》《揮起手》，聽搖滾樂就是過癮，要問過得哪門子癮，我會說一句：“小蔥拌豆腐，蘿卜青菜，一清二白，各有所愛�！痹谀氵�摸不著頭腦時，我就自顧自帶上耳機(jī)去聽搖滾樂了，你要聽，自己來。
北京的冬天，風(fēng)刮起來使什剎海結(jié)了冰，使人們都來什剎海吃“烤肉季”的烤肉。昨晚“呼吸”樂隊唱完都十二點了，中午在這兒碰到他們，想必才起來，沒法兒跟衛(wèi)華說什么，她光張嘴不出聲。我們站在餐桌的中間，別人在吃，衛(wèi)華嘴光動，就是不出聲，加上手勢，也不知所云。高旗告訴我們，衛(wèi)華老唱歌，嗓子有一小塊淤血，動了個小手術(shù)才好，但昨天又唱了，是忍不住又上臺唱的。人們稱她有著投入的臺風(fēng)，熱烈的演唱，富有很強(qiáng)的號召力。但醫(yī)生說她幾天不能講話。好吧，索性就不跟衛(wèi)華說什么了。
說衛(wèi)華，道“呼吸”。也就是去年三月在北京工人體育館，“呼吸”、“唐朝”、“一九八九”、“ADO”、“寶貝兄弟”、“眼鏡蛇（女子搖滾）”六支樂隊擺出勤王救駕的陣勢，繼崔健之后大造搖滾，“一九九○年現(xiàn)代音樂演唱會”陣容整齊、場面浩大、旌旗招展，袖帶飄揚(yáng)，把個春寒料峭的北京鼓得沸沸騰騰。那時眾推衛(wèi)華主持晚會，大有十八路人馬督招討的威風(fēng)。也是“呼吸”——主音吉他曹軍、節(jié)奏吉他及曲詞作者高旗、原東方歌舞團(tuán)的臺柱鼓手趙牧陽、貝斯手柳文利、鍵盤手鄒世冬——組成強(qiáng)大的“呼吸”樂隊，在衛(wèi)華的率領(lǐng)下，為整個演出壓陣。
很早之前就知道衛(wèi)華了，她那時床上堆了好多書，她坐在床上，也讀了好多書。從北京廣播學(xué)院英語系畢業(yè)后，在中央國際廣播電臺和中央電視臺任英語播音員，以一口純正嫻熟的美語左右逢源，主持胡里奧的演唱會，主持國內(nèi)外大型電視節(jié)目�，F(xiàn)在投身搖滾，不僅中文歌唱得棒，英文歌也獨具特色，在北京的搖滾樂隊中，“呼吸”的演奏技藝高出其他樂隊很多。衛(wèi)華的嗓子是專業(yè)的嗓子，她寫的詞也如她的人，風(fēng)風(fēng)火火，地動山搖。
衛(wèi)華唱歌時，臺下的歌迷們也唱，曹軍獨奏時，衛(wèi)華也好像是抱個吉他玩命地彈。于是這世界上除了搖滾，再也沒有激蕩我心的什么了。血液在音樂的催動下，急速地滾動，泛起一個個音符，鼓聲給心臟以新的節(jié)奏，更加有力地搏動。樂手們大有為知己者赴湯蹈火的氣概。鼓聲響，臺下的人們就跳起來，大家舉起手、拉起手、揮起手，愿讓這世界如這地球一般滾來滾去。
日頭好高。也還很早，打電話才知道有沒有起床。我和老蔡故意把車騎得老慢，也希望他們起來別磨磨蹭蹭。不管她們彈得多乏，唱得多累，因為衛(wèi)華今天開始可以說話了。
衛(wèi)華叫王衛(wèi)華，翻翻《姓名與人生》，要是不吉利，改個什么名兒好？茶幾上的“金嗓開音丸”出自碑林區(qū)制藥廠。我告訴她，我也是西安碑林里的人，于是大家大笑大喝茶幾上的茶水。衛(wèi)華愛喝茶，這是一種中國功夫，老外們沒有這福分，一天到晚瞎忙，套出公式，鉆進(jìn)邏輯，滿頭大汗證明出天上有星星，而中國古書上就早已標(biāo)明了星星的位置了。衛(wèi)華還是覺得中國人聰明，以前雖然也非常喜歡西方的文化，但現(xiàn)在更感到中國文化的博大精深。中國人憑直覺，就能感知許多東西，如佛家和道家的各種功法、氣功、人體的特異功能等，而外國人非得一步一步地證明出來才承認(rèn)什么是真的。她在香港出的專輯《太陽升》錄的兩次音，頭一次是請外國音響師，效果不太理想，也確實不能迷信外國人。后來還是讓中國的音響師做的，比較滿意，遂以《走過人間的輝煌》為名在國內(nèi)發(fā)行。
衛(wèi)華怎么就搞起搖滾樂了？原來她當(dāng)學(xué)生的時候就很愛唱歌，任英語播音員時，接觸到西方的音樂，由于本身也是搞英語的，自然就喜歡，依著自己的喜好，干脆就搞搖滾了，感覺還不錯。至于以后，高旗是肯定還要繼續(xù)搞音樂的，衛(wèi)華就不一定了。不過他們都有去美國專攻搖滾的想法。
說起樂隊，衛(wèi)華他們也有自己的苦衷：“沒有排練場地好好排一下節(jié)目，出去演出音響效果不好，自己搞一臺演唱有困難，跟一些樂隊合作，由于技術(shù)、風(fēng)格的不同，所以吃虧。一次在山東演，‘呼吸’樂隊最后上，前面的樂隊由于唱得不好，被觀眾轟下臺了，所以我們上去就很尷尬。不過，聽了我們的歌，觀眾慢慢就平靜下來了，也沒有人起哄了，聽出來是怎么一回事兒了。最后是熱烈鼓掌，不讓我們下�！�
衛(wèi)華祖籍是咸陽人，“呼吸”的鼓手趙牧陽也是西安來的，她說她很喜歡西安這個地方，西北人底氣足，能出東西。張藝謀的電影很牛，西安來的張楚的歌也很有特點。我們請她和“呼吸”來西安玩，她說一定來。
我跟衛(wèi)華聊，老蔡拿著一本書算他自己的名字，想把“蔡”改成“菜”，逗得大家大笑。衛(wèi)華說也想把“衛(wèi)”改成“偉”，高旗說一改別人就搞不清誰是誰了。高旗的名字倒是不錯，就在一旁撥弄起吉他了。
茶喝了再喝茶，大家不吃早飯也該吃午飯了，衛(wèi)華讓高旗買包子給大家吃，再買塊豆腐，衛(wèi)華要做豆腐青菜湯。
“獨自一人坐在路旁/看著汽車過往/雜貨店里歌聲嘹亮/我卻聽著凄涼/匆匆走過的走過的人們/你要去何方/我已經(jīng)不再忙/只想上天堂/然后自由自在地歌唱/只有這歌聲/能讓你歡暢/能讓我夢想“
這是衛(wèi)華寫的《我不再忙》的歌詞，也是她不愿意再忙而想自由自在地歌唱的心情。我們可是那些忙忙碌碌、匆匆走過的人們？聽著她的歌，跟她談她的歌，“呼吸”的歌詞從嚴(yán)肅中透出一種精神。人活在什么之間？不是天地之間，不是人群之間，而是呼吸之間。誰也離不了呼吸，我不再問他們?yōu)槭裁匆浴昂粑弊鳛闃逢牭拿Q了。
現(xiàn)在見衛(wèi)華，你一下子認(rèn)不出她來，跟以前電視上的可大不相同。雖然還是一身牛仔服，可頭發(fā)染得金黃，根根炸起，用她自己的話說，是“相當(dāng)火的樣子”。
大家坐著繼續(xù)喝茶，老菜打電子游戲機(jī)，衛(wèi)華給老外朋友打電話�，F(xiàn)在能再聽衛(wèi)華說英語，是件很舒服的事。
外面很冷，屋里很熱，等高旗把豆腐買回來，衛(wèi)華要做青菜豆腐湯了。
1991.3.5
附錄8
模仿紅色幽默寫一個女孩
文/蔣濤
霍昕，熟的人叫霍霍，更熟的人叫霍三兒，女孩兒，豬年生的，硬要屬狗，說狗最通人性，最能愛得持久。有時不小心能胖起來，因為有時見了好吃的就忘乎所以。北京人，爸爸研究化妝的，這樣的人在國內(nèi)屈指可數(shù)。霍昕有時能替爸爸到處講課，有時搞不清人們叫“霍老師”是叫女兒還是叫父親的。霍昕在學(xué)戲劇文學(xué)，估計現(xiàn)在還寫不出來像樣兒的本子。沒辦法，都這樣，想要當(dāng)大師的人，得到群眾中去，再從群眾中來，所以初次來西北，首次去西南，夢想得到一條寬寬的牛皮帶，并曾經(jīng)一天念叨三遍。不過，一般來說，夢想都會像萬盛米行的河埠頭上糶米的舊氈帽們的希望一樣，如肥皂泡一般，五顏六色，然后破滅。有許多人會幸災(zāi)樂禍，另有一些人興高采烈。
霍昕最大的特點就是很火，酷愛搖滾樂，熱愛搖滾人士。一次在某大賓館自我陶醉而舞，受到舞廳經(jīng)理與我保安人員之注目及注意。當(dāng)臺灣學(xué)生來中國文化交流時告訴我們某位臺大女生很開放，我方人士以霍霍出場與之抗衡�；艋粢埠荛_放，思想開放，比較徹底貫徹了男女平等的方針，但并非女強(qiáng)人。有時喝啤酒，抽洋煙，這樣不好，有害健康。不喜家務(wù)活，但愛洗自己衣服。不會炒菜，但為了表現(xiàn)，好做早餐，但不能也不敢說不好吃，否則她會非常傷心，這事她很認(rèn)真。
一般牙痛和胃痛都會引起她傷心憂愁，一改往日潑辣的作風(fēng)，變成恬靜溫順惹人憐惜的羔羊，但不等于她不安靜時就沒有臭小子愛她�；絷炕静环饨�，所以還好相處。身病是由心病引起的，她的胃痛和牙痛是被西安的小吃辣的，被重慶的火鍋麻的，其實也都是自找的，人本不該貪吃，長了齊齊的牙，應(yīng)如羊兒吃草一般心安理得。
該型女孩喜歡對男孩不守信用。有志男士，千萬不要對她答應(yīng)的一些事認(rèn)真，否則……
余下的也不說什么了，反正她會老的，愿她老得越快越好，看她還聽不聽大人的話！
附錄9
潘美辰的心理承受力
文/蔣濤
這次潘美辰小姐來大陸參加希望工程百場巡回義演，改變了我對潘美辰的觀點。也許是藍(lán)與白唱片公司的又一個策劃吧，總之，認(rèn)為潘美辰像史泰龍一樣從來不笑的觀眾在看演出時發(fā)現(xiàn)潘小姐雖笑得不是十分美麗，但也著實可愛。
這次來西安、武漢、成都、貴陽、汕頭，正是她過24歲生日的時候。兩個咸陽的中學(xué)生背著書包，瞞著學(xué)校和爸媽來西安給潘美辰送了一只卡通狗和她們自己親手制作的串了二十四顆星星的項鏈。這陣子，潘小姐不斷收到生日卡和花籃。
透過錄音帶的封面，潘美辰冷漠的商業(yè)形象蕩然無存。
潘小姐愛吃青菜，不，我們都愛吃青菜，只不過起初潘小姐要在自己的房間里吃青菜，有時吃半盤，剩幾根，也許是由于身體不適。潘小姐在乎演出的質(zhì)量，不管排練還是演出都要耗費(fèi)她很大的氣力。25日彩排到26日凌晨三點，潘美辰開始發(fā)燒，脖子動不了了。送她去最好的醫(yī)院，急診醫(yī)生打電話給主治醫(yī)生：“有沒有高干病房，潘美辰病了。”主治醫(yī)生覺得是在開玩笑，不過急救室里血乎乎的，也沒有高干病房。在送往別的醫(yī)院前，醫(yī)生給潘小姐驗血項，幾個臺灣人眼巴巴地看著醫(yī)生抓起潘美辰的手，“絲——”潘小姐倒吸了一口涼氣，當(dāng)她看到食指上滲出血珠時，醫(yī)生已將鋼簽拔出，并迅速用吸管吸出。在疼痛未止時，醫(yī)生又吸了一點。這樣，潘小姐就在西安這鬼地方出了一次血。工作人員取回驗血單轉(zhuǎn)告醫(yī)生的話：“潘小姐有點炎癥�！边@把潘小姐和她的父母都嚇了一跳，他們都把“炎癥”聽成了“嚴(yán)重”。
在兩場演出結(jié)束后，潘小姐第一次下樓來大廳，與其他演員、工作人員一同進(jìn)餐。她一直安詳?shù)刈谀莾�。剛來酒店時，她一直呆在自己的房間，化妝師形影不離，經(jīng)紀(jì)人何小姐一直忙前跑后，宣布一道道命令和規(guī)定：不準(zhǔn)（所有人）打擾潘小姐，不許在演出之外的排練等過程中拍照。不知是公司的主意還是潘小姐的主意，反正潘小姐是不想讓人私下看到的，并不是因為她是大腕兒歌星，而是因為她還年輕，有自己的個性生活，不需要去承受那些不屬于自己的目光。
青菜起先在盤子里，后來一部分在潘小姐嘴里，另一大部分是在嘴邊。她沒用筷子夾，一揚(yáng)脖兒，青菜如數(shù)全部落入潘小姐口中。當(dāng)她見有人注意到了這一幕，便不好意思地笑了。潘美辰一定是個淘氣的女孩，現(xiàn)在聽爸媽話了。潘美辰的媽媽張秋蓮是個修養(yǎng)很好的女士，在席間，她教女兒去給樂手和工作人員敬酒致謝，潘美辰怯生生地走到各桌前向大家致謝，不像何小姐那么勇猛潑辣。潘小姐說她很早就搬出來一個人住，現(xiàn)在成名后和父母在一起，所以她得聽媽媽的話。
她是與死戀愛的人，臺灣的男孩子沒有她看得上的，但她寫情歌，體會死的愛戀和死的憂傷，人們離不了死，又幻想愛，便少不了聽她的歌。
不能與你們一個個合影，我又不是動物，叫大家觀賞。
當(dāng)人們準(zhǔn)備與潘小姐聯(lián)歡時，潘小姐卻不知在房間里做什么。一個工作人員問另一個工作人員：“人都到了嗎？”他實際上想知道潘小姐到聯(lián)歡會場沒有，可他得到的回答是：“你倒成了大腕兒了，老實進(jìn)去等著！”是有人想與潘小姐合影留念。留個什么念，有什么念好留？于是何小姐不安排合影。王新陸在潘小姐準(zhǔn)備上車起程時毅然擋住了她，何小姐還沒顧上阻攔時，潘美辰已欣然同意。
潘小姐不拒絕朋友，拒絕人們干預(yù)她。
一直很安靜的潘秀吉平時不多話，但希望和他說話的人喜歡聽他女兒的歌。
潘美辰現(xiàn)在不說，因為她還不夠經(jīng)歷，不夠體驗，也不夠豐富，是年輕的女孩，有一天她自己會把事情告訴大家。
該去下一個城市了，張秋蓮坐在車?yán)锵蛩托械娜藗儞]手，眼光不知落在誰身上。
潘美辰小圓墨鏡后面的眼睛又在想什么？
附錄10
中國搖滾大閱兵
文/伊沙蔣濤
第一把火：一聲空洞的“燥”
1990年初春，北京大雪。
“九零就靈”——在人們?nèi)粲兴蔚囊曇袄�，什么是新鮮的？舊歷新年以后，某夜在工人體育館舉辦的名為“90現(xiàn)代音樂演唱會”的演出，一度成為人們小有談?wù)摰脑掝}，現(xiàn)場觀眾的表現(xiàn)也算夠“火”，但在那“火”之后面隱藏著一種掩飾不住的“盲目”。
新聞媒介的傳播和聒噪，更使這種巨大的“盲目”得以清晰顯示。“我浩大神州、古老華夏終于有了自己的‘搖滾樂’�！薄藗儺惪谕�、急不可耐地使用了這樣的詞句，不論是無數(shù)次成功地證明過“地球是圓的”的三流記者，還是唱著《十五的月亮》歸去來兮的蕓蕓眾生。
時隔一年多，人們對那次晚會——那個由熟悉和不熟悉的“AD0”“唐朝”“一九八九”“呼吸”“寶貝兄弟”“女子”六支樂隊聯(lián)合演出的晚會的記憶已變得相當(dāng)遙遠(yuǎn)。當(dāng)那次晚會以錄像帶的形式在更多的歌迷中傳播時，這些樂隊得到的評價，除了一個“臭”字便再找不出第二個字眼!
他們就是中國搖滾音樂的今天和未來嗎？這些除了會把各種樂器砸得山響之外就別無所長的大男大女，將承擔(dān)起前衛(wèi)藝術(shù)對于音樂之神的感召？
1990年了，“貓王”、約翰•列儂、鮑勃•迪倫等等對于中國相當(dāng)一部分人來說，已不是西方的“珍稀動物”。也許還要更早，1986年，在我們自己的土地上，人們在擁抱了《一無所有》之后就擁有了“一無所有”的“一”——那就是崔健!
今天，當(dāng)崔健的盒帶已成為家庭晚宴上的一道“菜”時，人們對所謂“繼崔健之后”這幫人的懷疑是有所依據(jù)的。
——他們?yōu)槭裁炊鴣�？聽你�?quot;燥"。
——你們?yōu)槭裁炊霸铩�？怎么“燥”�?
像所有恍若隔世的事物會被猛然記起那般，多年以后，那或許是一切會更好的“明天”，我們會想起那樣的一個晚會，因為它畢竟是“第一次”。
1990，中國北京搖滾樂隊第一次群體顯示。一聲空洞的“干燥”！
崔�。阂粋�孤獨的“王”
十年前，北京，也是全中國第一撥搞搖滾的人聚在一起，組建了最早的兩支樂隊，取名為“七合板”和“不倒翁”。當(dāng)時還一文不名的小號手崔健對同為元老之一的曹平說：“日后我們都能成為百萬富翁�！�
不久前，當(dāng)崔健住在廣州“白天鵝”的總統(tǒng)套房里，談起當(dāng)初他為買一把好吉他而幾乎傾家蕩產(chǎn)時，曹平，這位當(dāng)年做過他們“師傅”的人物，在一年前那次水平糟糕的晚會上，一言不發(fā)地堅持到最后。回家途中，神情恍惚，異常痛心地迷失在地鐵車站里。這是命運(yùn)，也是歷史。
歷史絕不是錄音機(jī)式的全盤收錄，它的偉大與殘酷在于它拿走了所需要的東西之后，把光榮與恥辱一古腦兒拋灑！
中國搖滾音樂的歷史，在二十世紀(jì)80年代，選擇了崔健。“天將降大任于斯人”，在時不時地給一點可疼可癢的小折騰之后，把幾乎所有的光榮都拋給了他。
1986年10月，當(dāng)“百名歌星”從大江南北的各個角落匯聚北京首都體育館，帶著唱詩班兒童的圣潔表情，高歌那曲郭峰從羅大佑那兒“偷梁換柱”而來的空洞冗長的《讓世界充滿愛》，人們發(fā)現(xiàn)，真正的"精彩"是在此之后，一個衣冠不整，面部有著顯著高麗特征的年輕人，在哄笑聲中走上臺來崔健！《一無所有》！
真正的音樂就是那“擋不住的感覺”！一夜之間，《一無所有》不脛而走，盡管是通過那些大大降低其成色的成方圓們之口。自此，大陸的“流行歌曲”才有了點兒自己的東西。盡管一年一度的中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會依然是港臺二三流歌星名揚(yáng)神州的最佳場所，但有所不同的是，他(她)們在搶光了李谷一、蔣大為們的掌聲之后，面對記者，都近乎一致“諂媚”般地言必提崔健。由于中國音樂界視力與智商兩方面的問題，致使《一無所有》的功效降低為那場魚目混珠的“西北風(fēng)”，仿佛中國特色的現(xiàn)代音樂只是用電聲樂器演奏過氣的民歌，再稍稍改變一點節(jié)奏而已。崔健在搖滾樂中對于嗩吶、古箏“革命性”運(yùn)用的意義已被誤解到相當(dāng)庸俗的地步。這種風(fēng)氣帶來的惡果令他們也無法自食：當(dāng)那個剛剛獲釋的囚徒影星遲志強(qiáng)帶著幾首陰陽怪氣的東北民歌味道的“囚歌”昂首闊步登上歌壇，你說是誰得了利？
《一無所有》就這樣在1986年與潛在的中國搖滾樂失之交臂。留著一個“光桿司令”的崔健，憑著較高的悟性和天才的創(chuàng)造力，獨善其身，光耀歌壇，領(lǐng)受壓力，也領(lǐng)受光榮。
1990年的亞運(yùn)巡回義演，他在三個月內(nèi)瘋狂“曝光”，又迅速“消失”，但他音樂的種子已不可扼制地撒向祖國的大江南北，大街小巷。他所出版的兩盤盒式錄音帶《新長征路上的搖滾》和《解決》已成為中國搖滾音樂的“經(jīng)典文本”。
最近，崔健對其樂隊再施“手術(shù)”，貝斯手仍為劉君利，請回AD0樂隊的艾迪專司主音吉他，臧天朔出任鍵盤手，原來的打擊樂劉效松接替馬禾打鼓，古箏高手王勇走了。他和他們是在迎接新的挑戰(zhàn)嗎？崔健，你的“空間”還有沒有“新鮮”？
1991年7月，港、臺、大陸近百名歌星、影星匯聚香江，為華東賑災(zāi)募捐義演。作為“中國搖滾之王”和“東南亞第一歌星”的崔健披掛上陣，人們的心跳了！
久違了，崔健，你這“孤獨的王”！
中國搖滾：三十分也算及格
天才！天才之下還有沒有創(chuàng)造的可能？
時間已到了九十年代第二年的夏天。中國的小說家對馬爾克斯、羅布-格里耶已抄得有點不耐煩了；先鋒詩人們紛紛從艾略特、金斯堡的詩歌學(xué)校畢業(yè)；張藝謀也替中國電影摸近了奧斯卡的屁股，我們的歌手這才姍姍來遲，在正午十二點鐘找到了“學(xué)堂”的方向。但如果開始上課，還需使他們盡快安靜下來
早期的“七合板”“不倒翁”“五月天”等一些樂隊的組合主要是來自國家音樂團(tuán)體的樂手和子弟，以后加入的新人也多是他們的外圍分子。他們對搖滾的認(rèn)識和感覺以及自身的音樂素質(zhì)實在是不值一提，只是較早接觸國外一些資料的緣故。他們并不堅決地踏入此道，看起來更像是一伙“玩票的”。1989年以后，與卡拉OK一同迅猛發(fā)展起來的Party演出，使一些新人不斷加盟進(jìn)來，早期樂隊紛紛解體并重新組合。形成了目前由“唐朝”“呼吸”“自我教育”“女子”等樂隊為骨干的搖滾群落。
盡管這些“新生力量”中的很多分子是中途輟學(xué)、獻(xiàn)身音樂的大學(xué)生，但他們顯示的力量和才華卻不如身懷的理想宏大，他們對人類文化與藝術(shù)的認(rèn)識程度只會令人萌生要把他們趕回娘胎去的想法。而更令人困惑不解的是，這些打出旗號為時不短的“樂隊”，卻難有像點樣子的作品誕生。在他們的演出中，我們聽到的幾乎都是不能成章的片斷，不厭其煩的重復(fù)和無法自控的冗長，夾雜幾句可有可無、毫無光彩的“歌詞”，主唱歌手連續(xù)演唱的能力幾乎都不超過三首歌曲，樂手們無視整個樂隊的風(fēng)格(也許壓根兒就沒他媽的風(fēng)格)，無不熱衷于自己手中那些“響器”的“效果”，仿佛這是一次鼓或吉他或貝斯或鍵盤的“單項技術(shù)大比武”。
以撥弦最快而聞名的“唐朝”主音吉他劉義軍(老五)，看著速度上緊追不舍的同行們，恨不得用腳指頭撥弦以維護(hù)其“獨領(lǐng)風(fēng)騷”的地位——快。也是辦法啊!
“黑豹”在香港一家音像公司的幫助下制作了他們的第一盒專輯，目前他們只有四首歌配有稍微像樣的歌詞，在短期內(nèi)要他們寫好剩下的部分，不能不算是對他們的“刁難”。從另一方面來說，是把中國搖滾樂隊的水平想象到麥子長不到的高度。
因而，我們“降格以求”。
我們懷著對中國前衛(wèi)藝術(shù)的熱愛與企盼，說：“三十分也是及格�！�
透過現(xiàn)狀，我們更關(guān)注他們身上蘊(yùn)藏的某種“可能性”——指向明天！
黑豹：一頭溫柔的豹子
“黑豹”作為一支樂隊，被認(rèn)為是較為成功的組合。
他們“成功”的主要原因應(yīng)歸結(jié)于他們中間沒有知識分子，省去了文化人的過分精明與是是非非，各成員之間的關(guān)系較為和諧。這些淺薄輕松的大男孩，就像患有腦震蕩后遺癥般的糊涂蟲，始終處于一種自發(fā)玩音樂的狀態(tài)，從不刻意以求什么，他們的歌顯得親切、自然，大多數(shù)人聽了都會感到“舒服”。這種不自覺的商業(yè)性滲入是目前其他樂隊沒有的，而如何使自己的“產(chǎn)品”成為商業(yè)文化的一部分，是目前各個樂隊最為關(guān)注的“焦點”，他們?yōu)榇硕耐纯噙h(yuǎn)勝于他們創(chuàng)作的困惑�；诖耍昂诒痹谏虡I(yè)上的收獲被他們視為了不起的“成功”。
盡管“黑豹”標(biāo)榜自己是重?fù)u滾樂隊，但他們所有的歌與最基本的搖滾精神沒有干系。善于經(jīng)營的“黑豹”經(jīng)紀(jì)人郭傳林說：“他們是搖滾樂與流行歌兼而有之，并且追求音樂中美的旋律。他們喜歡國外的DireStraits和U2的歌。”由竇唯創(chuàng)作并演唱的“黑豹”代表作《不是我不相信》如此道來：
“也許是我不懂的事太多／也許是我錯／也許一切已是慢慢錯過／也許不必再說／從未想過你我會怎樣結(jié)束／心中沒有把握／只是記得你我彼此的承諾／一次次地沖動／Don’tbreakmyheart／再次溫柔／不愿看到你那保持的沉默／獨自等待／默默承受／喜歡總是出現(xiàn)在我的夢／Mybaby／Don’tbreakmyheart”
竇唯有著較好的音樂感覺和聲音技巧，年僅二十二歲。他原來上護(hù)士學(xué)校，學(xué)精神病護(hù)理，為不使自己最終變成被護(hù)理的對象，中途“逃亡”。開始唱“威猛”的歌，后來進(jìn)入中國青年輕音樂團(tuán)。某次偶然撞見了“四兒”(即郭傳林)，便加盟“黑豹”。目前“黑豹”的其他人員是：主音吉他李彤、貝斯王文杰、鼓手趙明義、鍵盤小欒�！昂诒钡睦详犻L兼主唱丁武現(xiàn)在在“唐朝”。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號