- 第2節(jié) 第二章
-
寶寶的飯量也讓人刮目相看。三個(gè)大瓷碗，一個(gè)裝了冒尖兒的米飯，另外兩碗，滿滿都是紅燒肉。寶寶右手拿碗，左手拿個(gè)大勺子，一大勺肉，一大勺飯，呼呼呼就吃完了三碗。
第一次去寶寶家的時(shí)候，管煒和寶寶正在回味昨天晚上打的一次架。
寶寶是三班的，有一群鐵哥們兒：忠忠，校冬季越野賽冠軍；李東，石油儀器廠廠長(zhǎng)兒子；老布，姚氏太醫(yī)傳人；老匝，黃毛寸頭帥哥。
忠忠愛穿軍裝和藍(lán)色中山服，衣服褲子很干凈，愛穿回力田徑鞋，而且洗得很干凈，有時(shí)穿滑點(diǎn)鞋，也洗得很干凈。忠忠長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)，身材均勻，手臂粗，小腿粗，平時(shí)不愛說話，不茍言笑。
那天下著小毛毛雨，寶寶看見了一個(gè)需要挨打的學(xué)生，便直接拿拐杖敲他的頭。對(duì)方找了幾個(gè)人來助拳，忠忠抓住對(duì)方領(lǐng)頭的，左手把他的頭摁在自己懷里，右手攥拳從下往上猛打——這就是忠忠擅長(zhǎng)的套路——對(duì)方馬上失去了反抗能力。
老布身材較小，一遇戰(zhàn)事，立刻撿一塊板磚沖進(jìn)人群，見人就朝后腦勺拍。而寶寶基本是無敵的，因?yàn)閷?duì)方不知道他是左撇子，在他先出右手時(shí)，對(duì)方會(huì)注意他的右拳，但他的左拳才是真正帶著力量的，對(duì)方經(jīng)常會(huì)被一擊倒地。
寶寶是那種打著打著就打紅了眼的人。不過，我倒是沒怎么趕上過，這次也沒趕上，只有幾次經(jīng)歷了尾聲。
當(dāng)時(shí)正值二十六中的運(yùn)動(dòng)會(huì)，在陜西省體育場(chǎng)舉辦，我是廣播站長(zhǎng)。當(dāng)我接到稿子時(shí)，那場(chǎng)架已經(jīng)打完了。稿子是這樣寫的：
“本站記者刁亦男傳來消息，我校學(xué)生楊志剛和管煒等學(xué)生在參加鐵餅比賽時(shí)，遇到地痞流氓的搗亂。同學(xué)們團(tuán)結(jié)一致，擊退了流氓們，并乘勝追擊。由于本站記者體力不支，未能追上�！�
刁亦男在現(xiàn)場(chǎng)，我在廣播站，和宋茜等幾個(gè)女播音員通訊員廝混，整理著各個(gè)班送來的稿子。大多數(shù)稿子會(huì)寫：“春風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，我校運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕了，運(yùn)動(dòng)員個(gè)個(gè)都像小老虎，你追我趕跑得快。”
打架的起因是——愛情。那時(shí)的高中生，哪有什么愛情啊，完全是潮流，男生喜歡女生，女生喜歡男生，能有些越軌的行為就很刺激了。連“初戀時(shí)我們不懂愛情”都談不上。我初三時(shí)來二十六中就發(fā)現(xiàn)這里有很多美女，而且都是學(xué)習(xí)不好的。一班幾乎沒有美女，文科班有三支花，普通班也散落著幾個(gè)高個(gè)兒美女。
郭蓉是三班的美女。不知是管煒喜歡她，她不喜歡管煒，還是管煒得罪了她，總之，郭蓉叫他哥收拾管煒。
收拾時(shí)間就選在了二十六中運(yùn)動(dòng)會(huì)期間，地點(diǎn)在省體育場(chǎng)。
寶寶這個(gè)肌肉男，選擇了百米賽跑和鐵餅。百米賽跑的時(shí)候，他臉上的肉都橫著飛出來了，不過卻沒拿到名次�？设F餅是他的長(zhǎng)項(xiàng)，輕易就拿了冠軍。管煒也報(bào)名了鐵餅，精瘦的他總覺得自己胳膊上有肌肉。
來收拾管煒的一幫人先派了一個(gè)小個(gè)子來到鐵餅比賽現(xiàn)場(chǎng)，看見了管煒：“你是管煒？”
管煒看一見來者不善，直接喊：“寶寶！”
具有豐富實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的寶寶，直接過來就給了小個(gè)子一鐵餅，砸到小個(gè)子的肩上。小個(gè)子轉(zhuǎn)身就往外跑，寶寶去追，管煒也追出去了。兩人追到了體育場(chǎng)外，發(fā)現(xiàn)有六個(gè)大漢在外面等著，寶寶拋下小個(gè)子，直接向六個(gè)大漢沖過去了，管煒開始和小個(gè)子對(duì)峙。一個(gè)大漢飛起腳來，咚咚兩腳揣在寶寶胸上。寶寶退了幾步，沒倒下，正準(zhǔn)備對(duì)打，只見老匝和老布帶著一群學(xué)生沖了出來，沖在前面的老布自然拿著板磚。這六個(gè)大漢和那個(gè)小個(gè)子一看人太多，撒腿就往體育場(chǎng)外跑，各路男生們攜板磚掩殺過去。刁跑出來的時(shí)候，寶寶他們已經(jīng)追出去老遠(yuǎn)了。
過了幾天，寶寶居然說他和那幫打他的人見著了，而且一塊兒喝的酒。
“這伙兒人是體工隊(duì)的，那個(gè)在我胸上踢了連環(huán)腳的，還問我要不要緊，我說沒事。他說要是換了別人，早就吐血了。”
寶寶從來沒有為自己打過架，這次是幫管煒。
還有一次在環(huán)城公園的惡戰(zhàn)，寶寶搬起大石頭，對(duì)著一個(gè)閑人就砸下去，幸虧忠忠從身后抱著他向后拉了一把，石頭把水泥花壇砸碎了。后來他們坐火車跑到華陰縣住了好一陣才回來。
到了高三，我不太好好學(xué)習(xí)了，跟寶寶在一起的時(shí)間比較長(zhǎng)，因?yàn)楦呖伎嫉氖歉咭桓叨䦟W(xué)的內(nèi)容，我自認(rèn)為基礎(chǔ)還可以。而歷史地理需是要背的，為此我特意去學(xué)過夢(mèng)真的快速記憶法，所以不怕記數(shù)字。
那時(shí)，夢(mèng)真在人民劇場(chǎng)辦講座，教大家快速記憶法，我現(xiàn)在查了下百度文庫，居然還有，那時(shí)我找夢(mèng)真簽了名，還留下了地址，然后郵購了一套四本的快速記憶法。
里面有一套數(shù)字形象編碼法，是根據(jù)阿拉伯?dāng)?shù)字的自身形象特征對(duì)數(shù)字進(jìn)行編碼：
1——筆2——鴨子3——彈簧4——剪刀5——提琴
6——煙斗7——拐杖8——望遠(yuǎn)鏡9——球拍10——蛋
下面是一組81—90的編碼掛鉤，為兩位數(shù)字諧音編碼。
81——白藥82——白兔83——芭蕉扇84——寶石85——白骨
86——八路87——兵器88——叭叭89——棒球90——公園
比如，要記憶公元前841年“周召共和”的話，就想象周公拿著寶石送給了召公，召公拿著筆就簽署了共和文書。這樣，寶石和筆，就記住了這個(gè)年代。
這個(gè)方法對(duì)記歷史年代還是很管用的，那年高考就出了“公元前841年”這個(gè)填空。
5
我們家沒有過年的習(xí)慣，也沒有過生日的習(xí)慣，那時(shí)，過年是為了吃肉，特別是農(nóng)村，過年才趕上殺豬。我們家可以在馬路對(duì)面的肉食店買肉，我媽的做飯水平時(shí)好時(shí)壞，特別是米飯，蒸得軟踏踏的，很難吃，剩菜蒸了一遍又一遍，菜都變得水汪汪了。我自己決不會(huì)這么做的，寧可從超市買窩頭和咸菜蘿卜干吃，都比熱剩菜強(qiáng)。菜要么別剩，剩了就倒掉，特別是菜葉子類，絕不能吃剩的。肉和根莖類倒是可以放冰箱，和下一頓的菜結(jié)合一下做出來。我現(xiàn)在的做飯水平比我媽當(dāng)年強(qiáng)多了，想想家里請(qǐng)客吃飯，涼菜有炸花生米、炸蝦片、涼拌菠菜粉絲、松花蛋、粉腸切成片，還有俄式土豆色拉；熱菜有紅燒肉、紅燒魚，有時(shí)還做粉蒸肉、炒雞蛋。肉片炒年糕也是很好吃的，拔絲蘋果基本以拔不動(dòng)而告終。過年時(shí)倒沒有請(qǐng)客時(shí)吃的好了，所以，當(dāng)我對(duì)放炮已經(jīng)沒興趣時(shí)，就約上寶寶，兩人騎上自行車，去同學(xué)家串門。
過去沒有任何通訊工具，人也不會(huì)亂跑，沒什么地方可去，所以想找誰就到誰家去。我騎著我的銀燕自行車，先去寶寶家叫他。他經(jīng)常會(huì)把水缸里的水倒?jié)M，他不需要扁擔(dān)，雙手提兩只最大號(hào)的鐵桶就可以把水打回來。
寶寶騎上他爸的大車，我們一起去同學(xué)家。節(jié)假日期間，同學(xué)們大都在家。像管煒、李東、老布等這些平時(shí)一起玩的人家我們不去，去的是隨意想起的同學(xué)家。理科班和文科班的同學(xué)我都認(rèn)識(shí)，二班、三班、四班的同學(xué)寶寶都認(rèn)識(shí)。大概知道誰在哪個(gè)院子，就騎車去那個(gè)院子找，問也能問出來。
我發(fā)現(xiàn)我們兩個(gè)找人的本事還可以，就算只知道誰在哪片住宅區(qū)，也能很快打聽到。最關(guān)鍵的是我讓文科班的同學(xué)給我早早寫了一本畢業(yè)留言冊(cè)，厚得像《現(xiàn)代漢語詞典》一樣，文科班的都寫在這本上，理科班的早在高一就寫完了。另外還有一本綠色的戰(zhàn)友紀(jì)念冊(cè)，寶寶拿到二班、三班、四班，上課下課見人就讓寫，寫的人都不知道寫給誰。
文科班這本的扉頁上，我用篆字寫了個(gè)“誠”字，1987年4月寫于先鋒，然后蓋了個(gè)印。這印是在北京東風(fēng)市場(chǎng)刻的，隸書四個(gè)字：“蔣濤之印”。
何晶晶寫的：
姓名：我的姓是三個(gè)不同的人，名叫差一天就一個(gè)星期。（為了以備萬一，再次告訴你我叫何晶晶——你這個(gè)人極不可靠，說不定有朝一日真會(huì)忘記我的名和姓，那可真是慘，慘，慘�。�
性別：是男是女，你不知道？你若真的健忘到了此種地步，忘了我是男是女，那你還要這本紀(jì)念冊(cè)有何意思，裝潢？還不如撕了，燒了�。ǜ嬖V你，你也知道，我最討厭這一欄！）
我是生于1970年6月7日黃昏時(shí)分的。我還要告訴你，我是平凡中的不凡。當(dāng)你看到這六個(gè)字時(shí)，你會(huì)嘲笑的（不要否認(rèn)）。現(xiàn)在我由你嘲笑，諷刺，可是，咱們走著瞧！不久的將來，我會(huì)讓你看出我的不凡之所在�。。。ǖ綍r(shí)你定會(huì)承認(rèn)……）
最難忘的事：很多，很多。那天下午，一起買肉，一起拌餡，一起包餃子，一起吃餃子。還有那環(huán)城公園的漫步，當(dāng)時(shí)你講的話，或許你已忘卻，可我沒忘，也永不會(huì)忘！難忘的，你的說教，你的冷嘲熱諷，你模仿方明（抑或是邱岳峰、李揚(yáng)）的聲音……哦，難忘你的長(zhǎng)頭發(fā)，你明亮的眼睛（有人說你的眼睛很特別，以前也沒太注意，后來注意看了一下，是的，很黑，很亮，很深！看不透，很特別�。y忘你的自負(fù)，你的狂（我從來沒有聽過你夸獎(jiǎng)某人，也從沒有聽到過你埋怨你自己）�？傊�，難忘，難忘，難忘你這個(gè)人！
最易忘的事：既然是最易忘記的，必定它已被忘記，怎么能再寫出？最易忘記的是你不安好心，你的惡意。但是往往最易忘記的是最重要的，不該忘的！（你認(rèn)為如何？）
路剛寫的：
題目：路士比亞自傳
姓名：路士比亞（路剛）
性別：說男頭發(fā)長(zhǎng)
說女有胡子
生日：公元一千九百六十九年元月十日
通訊地址：作協(xié)陜西分會(huì)路士比亞收
最難忘的：吃烤肉
最易忘的：洗澡
第一印象：K子
第二印象：孱頭
第三印象：沒彩
高興說什么：你奶奶的八字胡！你爺了個(gè)鞋墊兒！
自傳：天邊飛來的巨龍
中西結(jié)合的家娃
最佳的棒手
特級(jí)的設(shè)計(jì)師
廣州的老乍
香港的農(nóng)民
優(yōu)秀的吉他手
賊美的柔姿
瘋狂的霹靂
想罵幾句：鞋兒破
頭發(fā)多
身上的垢甲多
我笑你，她笑你
你的褲襠破
路剛這個(gè)怪慫都這么能寫，所以可以想見，文科班的這本之厚。但聶振婕、崔岱就只寫了地址。聶振婕，高大白皙的美女，愛穿藍(lán)色毛衣外套。那晚，我和寶寶就去了聶振婕家，記得她拿出精致的白瓷茶壺和茶杯給我和寶寶倒茶，很講究。坐了會(huì)兒，就告辭了，又去找崔岱的家。崔岱是文科班的美女，一條大辮子，頭發(fā)發(fā)黃，現(xiàn)在想想，倒是挺時(shí)尚的。我們?cè)谝粋�(gè)小院子里找到了崔岱家。崔岱很懂事地招呼我們坐到屋里，大家平時(shí)在學(xué)校都沒說過話，對(duì)我們的突然襲擊卻能坦然接受。然后我們告辭，崔岱送我們出了門。
快到中午時(shí)，我們到了一班的喬峰家。喬峰媽媽熱情地給我們做了臊子面，真好吃��！
西安的冬天一點(diǎn)不冷，騎自行車都不用戴手套，我和寶寶邊騎車，邊商量再去哪家。
賀杰是美女，由于脖子有塊深色的胎記，她總是很低調(diào)，穿衣愛穿深色的衣服，頭發(fā)直直垂下。她最牛的是在學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)參加了競(jìng)走項(xiàng)目，穿著夾克衫、緊身西褲和滑點(diǎn)鞋（布鞋啊），然后就自顧自地扭起來。場(chǎng)外的女生跟著她跑，讓她走快點(diǎn)兒，她還是按自己的節(jié)奏走著，可能她是中國唯一一個(gè)穿著塑料底布鞋參加競(jìng)走比賽的選手。我和寶寶到了她家，賀杰很聰明地跟她媽媽說我是班上學(xué)習(xí)好的學(xué)生。她媽媽就很高興，讓我一定要在學(xué)習(xí)上幫助賀杰。我滿口答應(yīng)著，就被賀杰領(lǐng)進(jìn)了她自己的房間，這是個(gè)善解人意的女孩。
晚上還去了伍曉宇家。伍曉宇剛從南方轉(zhuǎn)來，一直是理科班的第一名，開始像是沉默寡言的男生，后來他同桌和前后的女生揭露了他，其實(shí)是蔫兒壞，后來他慢慢也跟同學(xué)一起玩了，最愛打籃球。在他家，我跟他說，我們要團(tuán)結(jié)各種優(yōu)秀的人，他是理科班第一名，就是我們團(tuán)結(jié)的對(duì)象。他向海綿一樣，我說什么，都被他吸收了進(jìn)去，他同意我的觀點(diǎn)，但我卻不知道怎么拉他入伙，也不知道他入伙后干什么。最后，我只好說以后還有機(jī)會(huì)，我們會(huì)合作的。
我發(fā)現(xiàn)我的腦子越來越文科了，離理科生的生活越來越遠(yuǎn)了。理科班的業(yè)余時(shí)間就是在不停地做題。題海戰(zhàn)術(shù)，當(dāng)然對(duì)考試有用，但伍曉宇、王健、馬軍和魯三強(qiáng)四個(gè)學(xué)生都上了西安交大的教改班，類似保送的一種，因?yàn)榘嘀魅紊蚨ㄒ皇墙淮蠼淌诘姆蛉�，可能為自己的學(xué)生爭(zhēng)取了好的出路。
我發(fā)現(xiàn)，不管在學(xué)校關(guān)系遠(yuǎn)近，只要到了同學(xué)家，都會(huì)被熱情接待，如果你喜歡誰，盡可以去他（她）家，不會(huì)被趕出來，他（她）總會(huì)在家里很得體地接待你。這個(gè)方法在大學(xué)也被我用了一次。
當(dāng)然，也有失敗的時(shí)候，管煒與郭蓉相好不成，我和寶寶去找郭蓉家，找了近兩個(gè)小時(shí)，終于在西郊的一片居民區(qū)找到了她家。當(dāng)我們還為我們的能力自鳴得意時(shí)，在郭蓉家卻吃了閉門羹，她爸不讓同學(xué)見她。我們只好走了。
我在七十一中上學(xué)時(shí)，路上會(huì)路過西安話劇院，而刁在二十六中上學(xué)，會(huì)路過七院，所以，我們經(jīng)常在放學(xué)的路上見到。該男個(gè)子高，一米八三，小分頭，像個(gè)上海人，面容白皙，愛穿白襯衣，普通藍(lán)褲子，白球鞋被他穿得很黑，后來我知道，該男買了新球鞋后從來不洗，直到穿黑、穿爛。在中學(xué)會(huì)經(jīng)�？匆姶┣蛐娜恕Ｃ康较挛缁蝮w育課后，球鞋前面膠皮與帆布連接的地方都會(huì)被腳汗浸濕，然后和鞋面的塵土融合成黑色。最令人作嘔的是，有人一上學(xué)來穿的球鞋就已經(jīng)濕了。球鞋最先破的部位就是這一段，膠皮與帆布連接的部分。而刁的球鞋已經(jīng)超越了這個(gè)程境界，是破了之后漏風(fēng)的狀態(tài)，但由于一直漏風(fēng)，腳倒不容易汗?jié)窳恕５缶徒?jīng)常穿著風(fēng)干的球鞋。我們倆擦肩而過的時(shí)候都會(huì)注意到對(duì)方，后來刁說，他當(dāng)時(shí)覺得這個(gè)個(gè)子不高的家伙拽得很，他甚至想叫人打我。
中學(xué)時(shí)代，多小的原因都會(huì)成為打架或挨打的起因。文科班的第一名楊侖，是從理科班轉(zhuǎn)過去的。一天下午上學(xué)時(shí)，就遇到一個(gè)練拳擊的小伙兒，直接問：“你得是叫楊侖？”
楊侖在點(diǎn)頭的同時(shí)，迎面便挨了一拳，鼻子都被打歪了。有同班同學(xué)看見了他，趕緊把他送醫(yī)院了，臉上貼了一大塊藥棉，然后就跟老師哭訴。我那時(shí)還在理科班，本來要下午到他們班參加班會(huì)的，結(jié)果和文科班的同學(xué)一起把他送到了醫(yī)院包扎。
楊侖哭訴：“班會(huì)開不成了，蔣濤本來還要來參加的�！�
我和他們班的同學(xué)還有班主任都讓他回想是否得罪誰了，他說從來沒有。
確實(shí)從來沒有。后來我大概知道了原因，雖然不知道誰干的，但肯定是他們班的同學(xué)叫人打的。原因是，夏天，聶振婕穿了條比較緊的褲子，叫起立的時(shí)候，聶振婕用手把貼著臀部的褲子揪了兩下，為的是不讓褲子和臀部貼得太緊，估計(jì)是有汗吧。這一舉動(dòng)被楊侖看見了，便一直盯著。楊侖這樣的目光讓他們班的同學(xué)看到了，很不爽，就叫了一個(gè)練拳擊的給了楊侖迎面一拳。
由此可見當(dāng)時(shí)社會(huì)之亂，只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎郏醴凭桶ち艘蝗�，只是因�(yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎�，李健就挨了一拳。幸虧沒這么唱這首歌啊，真是傳奇般的挨打理由。
刁畢竟是文弱書生，光說不練的。我到了文科班，他心里說，這個(gè)家伙咋來了。
刁之前和寶寶等都在三班，所以他跟寶寶是哥們兒，于是管煒和寶寶的友誼加深，加上寶寶對(duì)我的好奇，寶寶又帶出了刁亦男，而文科班的我和刁亦男成為了無話不說的知己。
管煒在初中畢業(yè)后雖然考上了高中，但也開始做生意了。班主任韓省魚跟他說：“自己找出路吧，不要在學(xué)校淘氣就可以了，畢業(yè)時(shí)來拿畢業(yè)證。”不過，管煒有時(shí)也會(huì)來上學(xué)的，而且參加考試，以他的成績(jī)是可以畢業(yè)的。這個(gè)時(shí)期，管煒在求知書店承包了一陣后發(fā)現(xiàn)不賺錢，便轉(zhuǎn)而開始在兒童電影院門口擺攤了，最早就是一張鋼絲床，主要賣西安廣播電視報(bào)、西安晚報(bào)和賀年卡。到了夏天順帶賣汽水，再搞兩個(gè)冷卻機(jī)，賣紅色和黃色的冰水。管煒花兩百塊錢做了個(gè)鐵皮柜轱轆車，每天晚上把車拖到樓下，掛鐵鏈子和大鎖鎖上，早上拖到兒童電影院門口。到下午放學(xué)時(shí)，我會(huì)路過并陪他聊會(huì)兒天兒，這個(gè)鐘點(diǎn)兒是電視報(bào)賣得最多的時(shí)候。
我跟刁一起放學(xué)走的時(shí)候就多了起來。
那個(gè)時(shí)候，主要是到同學(xué)家玩。刁家是世界上最好的地方，在其他同學(xué)家還是封建制度的時(shí)候，刁家已經(jīng)進(jìn)入民主制度了。刁爸是個(gè)大帥哥，風(fēng)度翩翩，畢業(yè)于中戲戲文系，在西影工作，刁媽是話劇院的臺(tái)柱子。他還有個(gè)弟弟，我們叫他二勁。二勁那時(shí)在散打隊(duì)學(xué)散打，很少能見到。有一次，他們散打隊(duì)在興慶公園遇到流氓，二勁就直接問他：“你信不信我用腳扇你的臉？”
“不信。”
“讓我扇你左臉還是右臉？”
對(duì)方已經(jīng)動(dòng)手，二勁就抬腳對(duì)對(duì)方的臉左右扇起來，后果當(dāng)然是那人的臉胖了。
不知道是不是練腿的原因，二勁的屁股大，每次背對(duì)門口，側(cè)臥在里屋的床上時(shí)，刁總拿手去比劃二勁的屁股和胯，說：“像個(gè)女人�！�
這種話也沒有要接下去的必要，二勁不理他，繼續(xù)睡。
刁家是很開明的，刁爸刁媽把兒子和兒子的同學(xué)當(dāng)朋友，從來不以家長(zhǎng)的口吻說話，刁亦男也很自豪地介紹，在他家只要不把房子點(diǎn)了，干什么都可以。
刁家進(jìn)門是個(gè)小廳，有飯桌，然后是一間房，有兩個(gè)床墊和一個(gè)小方桌，一個(gè)書桌，冬天會(huì)放一個(gè)煤爐子。話劇院的福利是最不好的，房子還需要和外單位合建才行，不知道也給合作單位多少房子，即使建好了，也沒暖氣，而且青年演員們只有住筒子樓的份兒。而電管局和七院是福利最好的單位，電管局用電不要錢，到同學(xué)家里，屋里放著五六個(gè)電爐子，比暖氣強(qiáng)多了。我們七院暖氣好，單位老發(fā)東西，發(fā)工作服，發(fā)西服，發(fā)呢子大衣，汽車庫前的小廣場(chǎng)就是七院福利寶庫，經(jīng)常有大卡車開回來，我都不用跟爸媽說，直接就去，報(bào)上名字就可以領(lǐng)西瓜，領(lǐng)白菜，領(lǐng)蘋果，領(lǐng)帶魚。我記得夏天要領(lǐng)好多次西瓜，雙職工就是好，家里每次都有七八個(gè)西瓜擺著，帶魚也是。冬天領(lǐng)得最多的就是帶魚，所以我都沒怎么吃過其他魚，我媽就會(huì)做紅燒帶魚和炸帶魚。話劇院沒有福利，沒人看話劇，雖然刁媽老去演出，都是主旋律的話劇，到各企事業(yè)單位去演。不過，刁爸炒菜的手藝是專業(yè)級(jí)別的，簡(jiǎn)直就是飯館味兒。當(dāng)時(shí)我最愛吃的就是飯館味兒的炒菜。我媽會(huì)讓我拿個(gè)鋁飯盒到李家村去李家村飯館打兩個(gè)菜，通常是要一個(gè)家常豆腐和一個(gè)魚香肉絲，這是我的盛宴啊�；丶矣惺程么蚝玫拿罪埦�，最滿足！家常豆腐和魚香肉絲估計(jì)要兩三塊吧。我們?cè)旱氖程靡彩呛軈柡Φ模ＷC有肉菜，一般過油肉、回鍋肉、蓮菜炒肉、冬瓜燒肉、白菜炒肉等這些菜是兩毛五，炒青菜、燒豆腐這些菜是一毛二，小酥肉、條子肉這些要三毛五，多數(shù)時(shí)候是一個(gè)會(huì)寫隸書的大師傅用粉筆在小黑板上寫的，那隸書的一撇一捺那個(gè)飄逸啊，快飄出黑板了。
周日是開兩頓飯，上午九點(diǎn)和下午四點(diǎn)，上午九點(diǎn)一般會(huì)有純?nèi)獠�，我們家屬院的幾個(gè)孩子就提前五分鐘到食堂門口，堵在木門外，一到點(diǎn)，一個(gè)大師傅來開門，我們就沖進(jìn)去，排在一個(gè)窗口前。當(dāng)時(shí)有錢票、細(xì)糧票，還有粗糧票，所以有時(shí)會(huì)買發(fā)糕。
在刁家，最幸運(yùn)的就是碰見刁爸下廚房，他真敢放油，所以做的菜甚至比飯館菜好，而且會(huì)做紅燒肘子，怪不得一家四口都是大高個(gè)兒呢。
后來刁爸看這兩個(gè)兒子實(shí)在沒有做飯的天賦，就把他的秘籍傳授給了我。那本秘籍就是人民大廈出的內(nèi)部資料《烹技概論》，這是我第一次系統(tǒng)地對(duì)烹飪加強(qiáng)了理論學(xué)習(xí)，以至于我日后在法國料理店和香港料理店打工時(shí)都成為了勞模。
在我得到秘籍之前，我的做菜生涯遭遇了一次滑鐵盧，讓我至今刻骨銘心。我為什么開始喜歡做菜呢？源于我在一班時(shí)覺得我可能有很長(zhǎng)時(shí)間會(huì)一個(gè)人生活，即使以后找到了對(duì)象，女方也未必會(huì)炒菜做飯。我媽都到了四五十歲才掌握了幾個(gè)拿手菜，還狀態(tài)不穩(wěn)，這指望女人的事兒，太不靠譜了。于是我決定自己有個(gè)好手藝，可以伴隨自己一輩子，想吃啥就做啥，所以我就決定關(guān)注炒菜做飯。決定之后，就要有練手的機(jī)會(huì)，但我不會(huì)在我家表現(xiàn)出我會(huì)做飯，這不是搶我媽的飯碗么？上了高中后，我有時(shí)在學(xué)校食堂吃中飯，有時(shí)還吃晚飯，當(dāng)時(shí)徐永忠也吃，我們每人打一份粉蒸肉時(shí)，我指著他的粉蒸肉說：“死耗子！”
他轉(zhuǎn)身就惡心地跑開了。等他回來時(shí)，他的粉蒸肉就剩粉了。我那時(shí)經(jīng)常一次打八兩米飯，他們就叫我“蔣八兩”。
還是在一班的時(shí)候，一個(gè)周日，我和任輝，還有幾個(gè)女生，在學(xué)校操場(chǎng)的另一端，任輝住的小房子里玩。任輝是個(gè)大高個(gè)兒，他爸是我校的化學(xué)老師。他是教工子弟，他爸給他在學(xué)校操場(chǎng)的一排平房中找了頂頭的一間，為了讓他刻苦學(xué)習(xí)。他的小屋是在非常顯眼的位置，所以現(xiàn)在想想，簡(jiǎn)直是高中生任輝的真人秀。他早上起來刷牙、上廁所，端一碗面蹲在門口吃，之后在水池洗衣服、晾衣服等，完全暴露在同學(xué)們的眼里。但其實(shí)也沒什么人太關(guān)注他。
我的烹飪生涯唯一一次滑鐵盧就發(fā)生在他的小屋。我們那天決定自己做飯吃，大家問誰來做，我就自告奮勇。我們買了兩條魚，我在他小屋里的小爐子上燒魚，由于缺少各種調(diào)味料，到最后就想放點(diǎn)糖。這一招是跟管煒學(xué)的，管煒被他爸送他去學(xué)廚藝，想讓他成為廚師，管煒開始就是洗菜、切菜、切肉，他還總結(jié)，廚師最關(guān)鍵的有兩條，一個(gè)是刀工，一個(gè)是配菜，這兩條掌握好就可以了。管煒經(jīng)常邊切肉邊往嘴里放，然后用一個(gè)瓷碗倒一碗白酒放在旁邊，別人還以為是白開水呢，他就一口、肉一口酒的，美滋滋的。管煒說：“炒菜時(shí)，最后起鍋前，倒點(diǎn)醋，倒點(diǎn)糖，不是為了酸味和甜味，而是為了提味兒�！边@招我至今還在用，我發(fā)現(xiàn)我炒的菜都是一個(gè)味兒，因?yàn)槎挤诺氖且粯拥恼{(diào)料……
在任輝的小屋，我想放點(diǎn)醋，再放點(diǎn)糖，醋有了，醬油、味精、鹽也都有，就沒有糖，于是我翻他的抽屜，發(fā)現(xiàn)了兩塊兒水果糖，于是就放到魚里了。這就是我做過的最難吃的、最異味的魚，都說不清那是什么魚。
刁家的飯總是很好吃，但在他家不一定就能趕上，他家人是饑即食困即眠的，沒有條條框框。刁亦男對(duì)吃的也不執(zhí)著，回家后，刁爸問他吃什么，他經(jīng)常說不餓或隨便，他爸有時(shí)會(huì)正式炒兩個(gè)菜，有時(shí)會(huì)端兩碗面給我倆吃。隨和，溫和，是少年刁亦男性格特征。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)