- 第1節(jié) 第一章
-
我們不屬于自己，不屬于任何人，我們屬于這個(gè)時(shí)代，我們要服從時(shí)代精神的判決，在廣闊的天地里，開(kāi)始我們心兒的歡唱。
1
來(lái)到二十六中是一件稍微讓人放心的事。
我的初一和初二是在七十一中上的，雁塔路和友誼路的轉(zhuǎn)角處的郵局旁邊有一家黑黢黢的不知道賣(mài)什么的商店，門(mén)口擺著一個(gè)大冰柜。這里賣(mài)的冰峰汽水是冰鎮(zhèn)的，但沒(méi)有結(jié)冰。每天下午上學(xué)前我都會(huì)在這里喝上一瓶，感覺(jué)碳酸像要?dú)⒘宋乙粯印１迤蟾艃擅�。我又想起這時(shí)比上小學(xué)時(shí)有錢(qián)多了，上小學(xué)時(shí)，下午上學(xué)路過(guò)石油儀器廠的小賣(mài)鋪，在兩個(gè)黑黢黢的窗口前，用兩分錢(qián)可以買(mǎi)一大把酸辣蘿卜干，連成串兒的那種，可以一直吃到學(xué)校門(mén)口。早上不可能買(mǎi)到，一是小賣(mài)部沒(méi)開(kāi)門(mén)，二是早上我必定手捧一個(gè)饅頭夾荷包蛋，邊走邊吃，干得咽不下去，吃得讓我時(shí)時(shí)感到惡心。七院食堂的饅頭啊，你能不能不做這么大！
七十一中的房子都是黃磚所砌，顯得很新，而二十六中，我一來(lái)就覺(jué)得這個(gè)學(xué)校有內(nèi)涵，有風(fēng)度，都是灰磚的房子。我是在一個(gè)下雨天來(lái)參加轉(zhuǎn)�？荚嚨模翘旎颐擅傻�，水氣很重，老式的教學(xué)樓前地面水泥閃著亮光。我有感覺(jué)，我會(huì)在這個(gè)學(xué)校上下去的。如果在夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)七十一中，不是黃色的教學(xué)樓，就是黃土大操場(chǎng)，至于二十六中，則是綠樹(shù)成蔭中略有傳統(tǒng)意味的灰色磚樓，操場(chǎng)也是灰色的水泥籃球場(chǎng)。這里的女生水靈靈的，讓學(xué)校充滿了生氣。
后來(lái)，二十六中的女生，長(zhǎng)得不算漂亮和學(xué)習(xí)不好的女生總是對(duì)我輕聲用陜西話喊著：
“蔣——濤——，蔣——濤——”
要是她們?cè)倨烈稽c(diǎn)我就理她們了，我會(huì)看一眼她們后匆匆走開(kāi)。
我們?cè)O(shè)計(jì)院的孩子，小學(xué)都是在安東街小學(xué)上的，考中學(xué)呢，重點(diǎn)學(xué)校是交大附中，當(dāng)時(shí)叫八十三中，普通中學(xué)則是十二中。家長(zhǎng)不愿意讓孩子上十二中，是因?yàn)檫@里比較亂，學(xué)生愛(ài)打架，而且鮮有能考上大學(xué)的。當(dāng)時(shí)重點(diǎn)分?jǐn)?shù)線是語(yǔ)文算術(shù)兩門(mén)183分，而我的成績(jī)是182分。
幾經(jīng)努力，托人，也沒(méi)能進(jìn)八十三中。當(dāng)我來(lái)十二中報(bào)到時(shí)，學(xué)校已經(jīng)開(kāi)課幾天了。語(yǔ)文課上，老師聽(tīng)我讀了《黔之驢》之后，就不讓語(yǔ)文課代表領(lǐng)讀了，讓我領(lǐng)讀，原因很簡(jiǎn)單：我自然的斷句和標(biāo)準(zhǔn)的普通話。下課后，語(yǔ)文老師找我，說(shuō)從明天起讓我當(dāng)語(yǔ)文課代表。
但第二天，我們?cè)O(shè)計(jì)院的七八個(gè)學(xué)生就一起轉(zhuǎn)入了七十一中，因?yàn)槠呤恢谐踔羞�可以，而且沒(méi)有高中部，高中可以再考好學(xué)校。但在初三時(shí)，我們這七八個(gè)七院（我們的設(shè)計(jì)院叫七院，以前叫八院）子弟，一起通過(guò)考試轉(zhuǎn)入了二十六中。二十六中當(dāng)時(shí)雖然是普通中學(xué)，但重點(diǎn)班很厲害，可以考上十幾個(gè)大學(xué)生，而且校長(zhǎng)是教育局長(zhǎng)的夫人。估計(jì)身為七院院長(zhǎng)的代文她爸給二十六中拉了贊助吧，總之，我們都考進(jìn)了二十六中。
七院在和平門(mén)外，二十六中在和平門(mén)里的建國(guó)路上，走路不到半小時(shí)。
二十六中的大門(mén)朝東開(kāi)，馬路對(duì)面是張學(xué)良公館和作協(xié)。往西穿過(guò)巷子是兒童電影院，即以前的長(zhǎng)安電影院。往南就是東八道巷、東十道巷、東十一道巷，這三道巷是東西向，連接和平路和建國(guó)路。東八道巷和和平路的交匯處就是兒童電影院。我的上學(xué)路線一般是進(jìn)和平門(mén)，走和平路，穿過(guò)東八道巷到建國(guó)路，然后路過(guò)建國(guó)路小學(xué)門(mén)口，就到了二十六中。
至于東二、三、四、六、七道巷，也是同學(xué)密集的地方。東十一道巷中間是省委家屬院，陜西陜北老干部的子孫們都住在這個(gè)院子里，成為了我們的同學(xué)，這些同學(xué)的父母親屬有的當(dāng)上了省領(lǐng)導(dǎo)，有的當(dāng)上了中央領(lǐng)導(dǎo)。東十一道巷東頭連接建國(guó)六巷，陜西省政協(xié)就在這里。
從和平路出和平門(mén)就是雁塔路，和平門(mén)外七院的家屬院在雁塔路東，雁塔路一直往南到頭就是著名的大雁塔，往北到頭，就是西安火車(chē)站。這是一條著名的街道，從唐朝都有。至于電視劇《請(qǐng)你原諒我》里面的景就太不像西安了，特別是那個(gè)火車(chē)站，西安火車(chē)站從來(lái)沒(méi)有那么小氣，一直有大廣場(chǎng)，很宏偉�；疖�(chē)站“西安”兩個(gè)大字貌似是吳三大寫(xiě)的。
從七院家屬院大門(mén)出來(lái)有多種方式去上學(xué)，最慘的一次是騎著一輛銀燕牌變速自行車(chē)，這車(chē)是紅旗廠出的，是托關(guān)系才買(mǎi)到的時(shí)髦貨，據(jù)說(shuō)是用飛機(jī)下腳料做的，鋁合金的，很輕，單手可以舉起來(lái)，騎著會(huì)感到頭重腳輕。因?yàn)閭?cè)滑，我剛騎出大門(mén)就摔得人仰馬翻，手心和膝蓋被水泥地劃破了皮兒，火辣辣的。但拍拍褲腿兒和胸前的土，還得繼續(xù)身體發(fā)硬地騎上車(chē)。
走路上學(xué)的話，夏天可以從門(mén)口賣(mài)冰棍的小伙兒或老太太那里買(mǎi)一根冰棍，拿著冰棍去上學(xué)是甜蜜而冰涼的。賣(mài)冰棍的老太太通常推一輛竹制的四輪童車(chē)，白油漆漆的箱子上面蓋著棉墊子，里面裹著棉花，用很多細(xì)細(xì)的系辮子用的猴皮筋擰成一股股繩把它們捆起來(lái)。而小伙子則是推一輛二八自行車(chē)，白箱子綁在自行車(chē)后座上，用黑色寬寬的黑膠皮勒著箱子。有時(shí)候賣(mài)的是城里冰棍廠做的冰棍，有奶油味的和豆沙味的，還算好吃；有時(shí)候就不知道是哪里做的冰棍了，很難吃，有怪味，如果糖精放多了，會(huì)苦的，好在可以換。記得小時(shí)候，我剛買(mǎi)了一個(gè)冰棍，我們?cè)阂粋�(gè)輕工問(wèn)我多少錢(qián)買(mǎi)的，我說(shuō)五分錢(qián)，他馬上揪住賣(mài)冰棍的小伙子說(shuō)：“全市都降到四分錢(qián)一根了，你敢賣(mài)五分錢(qián)？”小伙子害怕地退給了我一分錢(qián)。
有一次放學(xué)回家，我是光腳走回來(lái)的。走在出了和平門(mén)的城河上的橋上，柏油曬得軟軟的，走在上面微燙，微軟，很舒服。
在西安重修護(hù)城河之前，護(hù)城河下是有田園風(fēng)光的，有高低錯(cuò)落的土坡、小島，還有潺潺的小溪，茂密的水草。有石頭搭的墻，用來(lái)?yè)跛瑝χ虚g有打開(kāi)的豁口，水在其間流淌，像微型的瀑布。夏天，這里是我們放學(xué)后的樂(lè)園。周三下午我們沒(méi)有課，也會(huì)專門(mén)到這里來(lái)，撈蝌蚪回去養(yǎng)，但很快就會(huì)養(yǎng)死。不過(guò)我們并不在意，仿佛我們的使命就是把它們裝到瓶子里，并為此樂(lè)此不疲。
那時(shí)，對(duì)城市長(zhǎng)大的孩子來(lái)說(shuō)，坡陡路窄、水草濕滑的地方最能刺激腎上腺素分泌。后來(lái)城河修得筆直，河壩用石頭水泥砌得平整，這樣就很難攀爬了，必須走臺(tái)階。以前外部是城磚，內(nèi)側(cè)是黃土的城墻，有很多缺口可以爬上去，甚至有人工窯洞可以鉆進(jìn)去。后來(lái)內(nèi)側(cè)也砌成了磚面，也就爬不上去了，想上的話只有買(mǎi)票。
城墻和城河之間的部分，官方稱之為“環(huán)城公園”，我們則一直叫“小樹(shù)林兒”。這里是我們二十六中學(xué)生的重要場(chǎng)所，接下來(lái)寫(xiě)到的約會(huì)、打架、還有幾次重要會(huì)議，都發(fā)生在這里。
2
我進(jìn)了二十六中的一班，也就是快班，或叫重點(diǎn)班，即未來(lái)的理科班。初三轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的目的就是進(jìn)二十六中的重點(diǎn)班，因?yàn)橹攸c(diǎn)班可以有十多個(gè)、甚至二十幾個(gè)人考上大學(xué)。我的成績(jī)一般穩(wěn)定在全班第七名，最好成績(jī)貌似到過(guò)第三名。當(dāng)時(shí)我的理想是同濟(jì)大學(xué)的建筑系，后來(lái)更現(xiàn)實(shí)的想法是大連海運(yùn)學(xué)院。
高二下學(xué)期就開(kāi)始分文理班了，我還在一班，理科班。我的人生軌跡就此開(kāi)始轉(zhuǎn)折。
七院是我長(zhǎng)大的地方，在這里我目睹了很多工程師的人生經(jīng)歷。于是，我隱隱意識(shí)到我的人生也很可能被設(shè)計(jì)成工程師的人生，而且專業(yè)都會(huì)被設(shè)計(jì)好：鍋爐除塵器，旋風(fēng)式除塵器……每到上班時(shí)間，我們?cè)憾紩?huì)出現(xiàn)一個(gè)奇觀。家屬院大門(mén)在雁塔路上沖西開(kāi)，辦公樓在家屬院的北邊，本來(lái)有個(gè)門(mén)可以直接從家屬院進(jìn)辦公樓的院子，但大家偏要從家屬院大門(mén)出來(lái)，走雁塔路的人行道，繞到辦公樓的北門(mén)去上班。于是，夏日下午兩點(diǎn)左右，午睡完的知識(shí)分子們穿著或白或灰的短袖、灰色褲子，成群結(jié)隊(duì)地走在大街上。他們的服裝都是一個(gè)式樣。冬天則是深藍(lán)或深灰的西服或夾克衫。上千人每天穿著類似的衣服大遷徙四次，比升旗儀式都不差。難道，這就是我未來(lái)的人生？
我的家人希望我考上西安冶金建筑學(xué)院（以下簡(jiǎn)稱冶院）就可以了，然后分配到我們?cè)�，即使后�?lái)，我考上了大學(xué)，進(jìn)了日語(yǔ)系，我媽也想讓我分配到七院情報(bào)科。
冶院這里，除了操場(chǎng)是我們踢球的地方之外，游泳池也是我們夏天的樂(lè)園，交大的游泳池也可以，但還是不如這里。這里的足球場(chǎng)是我們一班最愛(ài)來(lái)踢球的地方，也是后來(lái)我和歐陽(yáng)紅梅練競(jìng)走的地方。我熟悉冶院，主要是因?yàn)槲野衷谶@里做實(shí)驗(yàn)、搞科研——旋風(fēng)式鍋爐、除塵器，貌似國(guó)際領(lǐng)先水平。大樓里空空蕩蕩，灰塵遍布，到處是鍋爐、除塵器，還有它們的模型。工程師們、教授們，還有苦逼的助教們穿著變灰的白大褂，圍著圖紙轉(zhuǎn)，圍著鍋爐轉(zhuǎn)，只有吃飯的時(shí)候才能看到其他的顏色。
小學(xué)時(shí)代，我跟我爸出差去過(guò)好多次北京上海，即使他回來(lái)，我也可以不回來(lái)，住在他的親戚家、同學(xué)家，甚至他親戚的鄰居家。有一次，我住在上海我爸合作伙伴的總工家里，總工家早上吃泡飯，然后把剩油條熱了切成段兒，蘸醬油和香油吃�？偣ぜ铱梢杂门看虮姆皱X(qián)一壺。上海人好艱苦啊！中午，總工和老婆上班了，兒子女兒上學(xué)了，我一個(gè)人要到公共食堂去吃飯，那里有大媽做的大鍋飯，兩個(gè)菜一碗飯，很便宜。當(dāng)然，我更愿意和我爸去利華或紅房子吃西餐。我記得在利華，一份炸豬排六毛，一份奶油湯三毛，一份面包，還有啤酒，兩人吃一頓兩塊七。紅房子的西餐要貴一倍。
總之，除了出差吃西餐外，設(shè)計(jì)院的工程師職業(yè)再?zèng)]有什么可以吸引我的地方了。
另外，我不喜歡設(shè)計(jì)院的女生。這兒的女生確實(shí)臉盤(pán)長(zhǎng)得很白凈，可她們被灰上衣、白襯衫的知識(shí)分子父母?jìng)儑?yán)加管教，只能老老實(shí)實(shí)地在家里待著，沒(méi)有化妝品，只有雪花膏，沒(méi)有花衣服，只有布拉吉，總之，沒(méi)有一點(diǎn)生活情趣。由于知識(shí)分子們做飯?zhí)痪礃I(yè)，所以這些女生們吃得亂七八糟，腰上都有贅肉，可那些男生們，那些各道巷的屌絲男們，他們是多么熱愛(ài)七院的女生��！
從小學(xué)起，我媽一定要給我選個(gè)語(yǔ)文或數(shù)學(xué)老師是班主任的班。我小學(xué)的班主任是語(yǔ)文老師，所以我的作文一直很好。到了中學(xué)也是，每次作文課，我都心里激動(dòng)，因?yàn)槔蠋熆隙〞?huì)念我的作文。數(shù)學(xué)我也還可以，立體幾何最好，我喜歡畫(huà)立體圖，圖畫(huà)好了，題也就解出來(lái)了。學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕，我家人和我周?chē)娜硕际沁@種思想。我的物理、化學(xué)也都還湊合。
高二的下學(xué)期是應(yīng)該分文理班的，我決定在理科班再待一個(gè)學(xué)期，因?yàn)榈乩砗蜌v史兩門(mén)只要花些時(shí)間背下來(lái)就可以了，而其他科目在理科班仍能保證質(zhì)量。
高二的時(shí)候，我是校廣播站站長(zhǎng)。我還給自己做了一個(gè)工作證：西安市第二十六中學(xué)廣播站站長(zhǎng)。有一天，團(tuán)委老師通知我去八十五中參加校際聯(lián)誼，在那里，我見(jiàn)到了陸昊，著實(shí)刺激了我。
那天是穿夾克的天氣，我來(lái)到八十五中，這里是省重點(diǎn)學(xué)校，校園比我們學(xué)校大很多。校際聯(lián)誼就是請(qǐng)很多學(xué)校的代表來(lái)交流。學(xué)校里到處都是橫幅，到處都是學(xué)生干部模樣的男生女生。我轉(zhuǎn)到一個(gè)教室，一個(gè)精干的學(xué)生干部正在演講，他穿著牛仔褲，黑布鞋，淺咖啡色的夾克，里面是白襯衫。我聽(tīng)了他激情四溢的演講，才知道他是學(xué)生黨員，是團(tuán)市委唯一的學(xué)生委員，這真的是學(xué)生楷模啊！
有幾個(gè)和他很熟的學(xué)生在下面叫他“耗子”，他笑了笑，讓這些家伙別搗亂，演講完后，那些看似壞學(xué)生的家伙拿來(lái)一臺(tái)單卡錄音機(jī)宣布：“青春舞會(huì)現(xiàn)在開(kāi)始！”
教室里沒(méi)有一個(gè)女生，錄音機(jī)里放著迪斯科，陸昊站在一旁。我讓他給我留了地址：冶院51單元202號(hào)。后來(lái)我去他家，見(jiàn)到了他的父親，那時(shí)他應(yīng)該已經(jīng)保送北京大學(xué)了。他爸爸給了我他的新地址。這就是我和陸昊的一面之緣。他的人生軌跡是：北京大學(xué)學(xué)生會(huì)主席、北京制呢廠廠長(zhǎng)、中關(guān)村管委會(huì)主任、最年輕的北京市副市長(zhǎng)、團(tuán)中央第一書(shū)記。
比陸昊更刺激我的是這個(gè)青春舞會(huì)，這幾個(gè)壞學(xué)生模樣的家伙，穿著綠軍裝、牛仔喇叭褲、滑點(diǎn)鞋（滑點(diǎn)鞋是流行的叫法，就是上海布鞋四廠出的白底塑料黑布鞋。），在教室中間跳的舞叫“抽筋兒舞”。倒退著，提胯，抽動(dòng)，鞋跟兒向后擦地，隨著迪斯科的節(jié)奏抽動(dòng)，就像人在抽筋兒。雙臂也蜷縮在胸前，跟著節(jié)奏擠壓。我查了查百度，沒(méi)有解釋“抽筋兒舞”的詞條，倒是要有無(wú)數(shù)“抽筋兒舞”的視頻。
這次去八十五中，收獲了一個(gè)中學(xué)生的楷模和一個(gè)流行舞，都是要帶回二十六中普及的。而影響我從理科班轉(zhuǎn)文科班的因素有很多，在陸昊之后，我又認(rèn)識(shí)了西安中學(xué)的杜荷軍。
那是在某個(gè)夏日，我來(lái)到了革命公園的英語(yǔ)角。
上高一后，我每周都在李家村里的夜校上英語(yǔ)大專班，學(xué)的是《許國(guó)璋英語(yǔ)第二冊(cè)》，學(xué)得很輕松，結(jié)果在全校英語(yǔ)競(jìng)賽中得了第三名。后來(lái)繼續(xù)上夜校，我就選了《現(xiàn)代美國(guó)口語(yǔ)》，是外院的老師趙軍旗教，他西服筆挺，打著領(lǐng)帶，像是剛參加完外事活動(dòng)，一口標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)口語(yǔ)聽(tīng)起來(lái)就是好聽(tīng)，但他的中文發(fā)音似乎有渭南口音。不過(guò)這個(gè)課太難了，我跟了幾節(jié)課就放棄了。
貌似是看《西安晚報(bào)》上登了革命公園有英語(yǔ)角，于是就去了。革命公園實(shí)在沒(méi)什么特點(diǎn)，西安也就興慶公園算得上是公園，有兒童樂(lè)園、大象滑梯、噴泉，還有偌大的興慶湖可以劃船。革命公園有名的是春節(jié)期間的燈謎會(huì)，現(xiàn)在也被城墻上的環(huán)城燈展代替了。
在英語(yǔ)角，我認(rèn)識(shí)了兩個(gè)人，一個(gè)是杜荷軍，一個(gè)是小棟。杜荷軍，黑，頭發(fā)長(zhǎng)，戴黑邊眼鏡，牙白而齊，略微前突。他可以洶涌澎湃地說(shuō)很長(zhǎng)時(shí)間英語(yǔ)，即便發(fā)音不那么標(biāo)準(zhǔn)，但可以一直說(shuō)，也很厲害。他是西安中學(xué)團(tuán)委的學(xué)生干部，上身穿軍裝，下身是有些發(fā)亮的深色西褲，咖啡色塑料底兒的黑布鞋，產(chǎn)地不明。
杜荷軍正在這邊激情四射地講英語(yǔ)，而在英語(yǔ)角的另一側(cè)，又有一群人圍著一個(gè)女孩，她就是小棟。高中生美女，大眼睛，精致漂亮，主要是大眼睛，沒(méi)化妝，但有化妝的效果，有明星臉。而她的穿著更是出眾，在女生都穿得花花綠綠的夏天，小棟穿的卻是白襯衫，灰色一字裙，裸色絲襪，式樣簡(jiǎn)單的黑皮鞋。她站在草坪中間，主要是在笑，咯咯地笑，很迷人。
杜荷軍講完了，我問(wèn)他認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)那個(gè)女生。
杜荷軍一副對(duì)一切皆有掌握的樣子：“小棟，我們學(xué)校高二的，她媽是咱省的著名歌唱家�！�
“你們學(xué)校的啊。她家是哪里的？”
“陜西電視臺(tái)�！�
我若有所思。我想，我那個(gè)時(shí)候的樣子就是若有所思。
杜荷軍已經(jīng)不滿足于這個(gè)英語(yǔ)角了，他準(zhǔn)備帶我去開(kāi)辟第二戰(zhàn)場(chǎng)。
我們快步走出革命公園，穿過(guò)街道，來(lái)到人民大廈。杜荷軍終于亮出他的秘籍。
“每天下午四五點(diǎn)鐘，外國(guó)游客會(huì)從旅游點(diǎn)回到賓館，這時(shí)候還沒(méi)開(kāi)飯，他們會(huì)拿著啤酒或礦泉水坐在這個(gè)花園里。我們可以這時(shí)候找他們聊天，練口語(yǔ)�！�
杜荷軍的樣子在當(dāng)時(shí)確實(shí)可以用“風(fēng)采”二字來(lái)形容，現(xiàn)在也可以用“二”字來(lái)形容（作者按：現(xiàn)在的杜荷軍已經(jīng)是創(chuàng)典的董事長(zhǎng)，以深圳的名義在西安幫著賣(mài)房子）。杜荷軍身上沒(méi)有脂肪，有些來(lái)路不明——不是靠運(yùn)動(dòng)——的肌肉條，他最明顯的狀態(tài)是露著白牙笑。
只要老外從賓館來(lái)到花園，杜荷軍就沖上去，嘰里呱啦地跟老外說(shuō)，而這些老外確實(shí)也愿意和中國(guó)的年輕人說(shuō)話。我也迅速學(xué)了幾句管用的，除了打招呼之外，就是要像查戶口一樣問(wèn)他們從哪兒來(lái)的。其實(shí)，只要問(wèn)一句“Whereareyoufrom”就算完事了，多數(shù)情況下，老外會(huì)嘰里呱啦地繼續(xù)說(shuō)，我們基本上就聽(tīng)不懂了。
我遇見(jiàn)了一個(gè)老太太，給我看她孫女的照片，金發(fā)碧眼的小姑娘。一張彩色照片，湖藍(lán)漸變的背景，小姑娘微笑地露出白牙，一粒兒一粒兒的，有點(diǎn)縫兒，像玉一樣，金黃的頭發(fā)像瀑布一樣，深邃的大眼睛，白白的襯衣，扣子兩邊是兩排褶皺花邊。這對(duì)穿著軍裝（還不是正宗的）的高中生來(lái)說(shuō)，那真是時(shí)尚得很�。『髞�(lái)這樣照片被我要了來(lái)，一直在我的小筆記本封三的袋袋里存著。
杜荷軍是讓我感到瘋狂的高中生，他的同學(xué)都說(shuō)他狂得很。他瘋狂的狀態(tài)，與我所在的理科班的氛圍簡(jiǎn)直是兩個(gè)世界。理科班的男男女女都很團(tuán)結(jié)，我居然在高一就讓他們給我寫(xiě)畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)了，可能我那時(shí)就知道我要提前離開(kāi)他們了吧。
比如副班長(zhǎng)王健給我寫(xiě)了個(gè)順口溜。他一個(gè)粗人居然會(huì)寫(xiě)順口溜，著實(shí)讓我吃驚，茲錄如下：
打游一首，贈(zèng)于朋友蔣濤
你年十六我過(guò)一，
高低粗細(xì)更一般。
都為的是名成功業(yè)顯，
整整同窗有兩年。
形影常從為知己，
無(wú)所不談似真心。
隔閡偶存你我間，
摯語(yǔ)袒胸友更純。
悟到友情仰天笑，
離別之時(shí)莫傷感。
人生怎比日月久，
美宴何得永不散。
別后愿你再抖擻，
手抱長(zhǎng)卷埋書(shū)案。
再問(wèn)十年以后事，
錚錚朗朗一好漢。
1985.12.17
3
整個(gè)高二，我的心都不在學(xué)校了，就跟著杜荷軍混。那時(shí)，他們家在止園飯店。他有個(gè)小房間，他經(jīng)常穿拖鞋，為的是展現(xiàn)他的平足。
“我這個(gè)腳是平足，所以不能多走路�！�
然后我們就開(kāi)始多走路了。
先提議去柞水溶洞，我、杜荷軍、吳偉，還有一個(gè)個(gè)子低、戴眼鏡的同學(xué)。
從西安城南客運(yùn)站乘坐到柞水的車(chē)，約十分鐘一班，在柞水車(chē)站下車(chē)后轉(zhuǎn)乘發(fā)往溶洞的車(chē)。每十五分鐘一班，車(chē)票是四塊錢(qián)。要是乘坐到鎮(zhèn)安方向的車(chē)則可直達(dá)溶洞，車(chē)票三十塊錢(qián)。
我以前在一班，郊游主要是王健組織的，去過(guò)灃峪口、鯨魚(yú)溝，學(xué)校組織去過(guò)翠華山。去翠華山那天下雨，山很滑，下山時(shí)拉著女生的手是最令人興奮的事。我們幾個(gè)都穿著鞋底帶釘?shù)淖闱蛐箫@神威，下山時(shí)上躥下跳，見(jiàn)著美女的手就拉。不是美女的就裝沒(méi)看見(jiàn)，她們一般也很自覺(jué)，不討男生拉手。
還有一次和班長(zhǎng)王振斌去王健的奶奶家，騎車(chē)去的藍(lán)田，路上渴了，就在茶水?dāng)偤炔�。一個(gè)小方桌，擺著幾個(gè)玻璃杯，倒上茶，還有紅色的糖精水。玻璃杯上蓋著方形的玻璃片，一到兩分錢(qián)一杯。到了藍(lán)田，吃漿水面。漿水是一個(gè)大壇子，里面放著菜葉，漚酸了，然后煮好白面，倒點(diǎn)兒漿水，再放點(diǎn)鹽面和油潑辣子，很簡(jiǎn)單。能吃白面就是關(guān)中農(nóng)民的驕傲。晚上即使掛了蚊帳，點(diǎn)了蚊香，背上還是被臭蟲(chóng)咬了幾排疙瘩。而白天去河邊玩水，是最快樂(lè)的。
這就是在一班體驗(yàn)的郊游，基本就是騎車(chē)幾個(gè)小時(shí)的路程。
而認(rèn)識(shí)杜荷軍之后，第一次就兵發(fā)柞水。
柞水溶洞自然環(huán)境靈秀典雅，既有可與瑤林仙境媲美的喀斯特溶洞群，又有山清水秀風(fēng)光迷人的山峰美姿，是一處難得的以溶洞和自然景色為主的景區(qū)。
到了柞水，已近天黑，杜荷軍的厲害就體現(xiàn)出來(lái)了。我們遇到什么事都會(huì)期待他去解決，或慫恿他出面。
第一個(gè)問(wèn)題，找地方住。
杜荷軍果斷地領(lǐng)我們找到一所中學(xué)。我們?nèi)齻�(gè)在門(mén)口，看著他走到傳達(dá)室里一通亂噴，之后傳達(dá)室大爺帶著他就向教室后面的家屬區(qū)走去。過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)拿著手電，像焦裕祿一樣披著灰布中山裝的人——估計(jì)是教導(dǎo)主任——來(lái)門(mén)口迎接我們。杜荷軍熱情地和他交談，交談內(nèi)容涉及陜西中學(xué)教育事業(yè)的大好形勢(shì)和校際交流的重要性。
教導(dǎo)主任很無(wú)奈地說(shuō)：“學(xué)生都放假在家，學(xué)校也沒(méi)有住處，只能給你們打開(kāi)一間教室，你們?cè)诶锩嫫雌醋雷铀�，行不？�?
那晚，我們就睡在了教室里。山里沒(méi)有蚊子，但風(fēng)很大，早上最先把杜荷軍凍醒了。
我們步行去了溶洞。最值得一看的景點(diǎn)有：迎賓廳、疊翠廊、臥龍崗、白女洞、寶蓮柱、二佛觀海市等。雖然它們被五顏六色的燈光裝扮得很好看，但幾乎所有可見(jiàn)的鐘乳石尖被敲掉了，讓我感到一些悵然。
杜荷軍和他的同學(xué)經(jīng)常出門(mén)，很有經(jīng)驗(yàn)。他們背了一書(shū)包燒餅，還有一個(gè)大飯盒，飯盒里裝的是咸菜頭和剝好的生蒜，不僅吃起來(lái)有滋有味，還防止拉肚子�？傻搅说诙欤瑹灳捅容^硬了，這時(shí)，神勇的杜荷軍率領(lǐng)我們?cè)卩l(xiāng)里轉(zhuǎn)悠，看見(jiàn)一個(gè)比較大的民宅，他就又去交涉了。他齜著所有的白牙，笑著和門(mén)口坐著的大叔搭訕：
“老鄉(xiāng)好，我們是西安來(lái)這里做社會(huì)調(diào)查的中學(xué)生，你家養(yǎng)這么多雞，我們想買(mǎi)幾個(gè)雞蛋。”
在他的交涉下，老鄉(xiāng)把我們買(mǎi)的雞蛋做成了雞蛋湯，我們泡著燒餅吃，并在老鄉(xiāng)家留宿了一夜。
回到西安不久，我們又去了華山，還是四個(gè)人。那是我第一次爬華山，晚上到了華山腳下，就開(kāi)始爬，千尺幢、百尺峽都是雙手雙腳一起上。華山是天下第一險(xiǎn)峰，上下山是一條道，夜晚，風(fēng)入松，月光照石階，青苔附露珠，中學(xué)生們撅著屁股，一前一后地向上爬。
進(jìn)了華山，就發(fā)現(xiàn)了大自然的偉岸，大自然的無(wú)限能量，有一種把命交給大山的感覺(jué)，而且進(jìn)山不久，就有一塊兩人多高的、圓圓的石頭立在道路旁邊，上面刻著三個(gè)字：“回心石”。意思就是，走到這里，如果想下山就趁早回去。一般登山者都是晚上登，日出之前到達(dá)，到東峰上選好位置看日出。華山頂峰上的廁所在不起眼的地方，是蹲坑式的，坑下就是萬(wàn)丈深淵，山風(fēng)鼓鼓，把屁股吹得涼涼的。
當(dāng)人群活躍起來(lái)時(shí)，當(dāng)人們拿出相機(jī)時(shí)，太陽(yáng)就從遠(yuǎn)處發(fā)亮的云里一跳一跳地出來(lái)了，這就是神州九大觀日處之一的華山。太陽(yáng)暴露了一段時(shí)間后，就和往常見(jiàn)的沒(méi)什么區(qū)別了，人們陸續(xù)散去，奔向各峰。
我們來(lái)到了南峰，這里是華山最險(xiǎn)的地方——長(zhǎng)空棧道和鷂子翻身。長(zhǎng)空棧道開(kāi)鑿在南峰腰間，上下皆是懸崖絕壁，鐵索橫懸，由條石搭成尺許路面，下由石柱固定。由于棧道險(xiǎn)峻，故當(dāng)?shù)厝擞小靶⌒木爬迦�，要尋尸首，洛南商州”之說(shuō)。這里只是探險(xiǎn)之道，并非登山必由之路，所以石刻上不少警告之語(yǔ)，如“懸崖勒馬”等。
杜荷軍是先到了棧道的另一頭，之后就招呼我們，這里確實(shí)是別有洞天。
沿長(zhǎng)空棧道行十余米，有一大石洞，名為“朝元洞”，洞內(nèi)有塑像。到了洞口，我們看了看，就沒(méi)敢再往下走，趕快從棧道折回去了，沒(méi)辦法，硬著頭皮走回去，爬回去的。這就是我唯一一次走過(guò)長(zhǎng)空棧道，即使后來(lái)又爬了兩次華山，也沒(méi)敢再走長(zhǎng)空棧道。
在爬的過(guò)程中，我腦海里還翻動(dòng)著小人兒書(shū)《智取華山》的畫(huà)面。千萬(wàn)別信電影《智取華山》，據(jù)說(shuō)那是在北京周口店拍的。
鷂子翻身在華山東峰，是通往下棋亭的必由之路，為華山著名的險(xiǎn)道之一。杜荷軍和小個(gè)子下去了。見(jiàn)鐵鏈子是松的，我就沒(méi)敢下。杜荷軍沒(méi)抓好鐵鏈，嚇得夠嗆。我看著遠(yuǎn)處的下棋亭，貌似智取華山時(shí)，在這里抓住了國(guó)民黨軍官和他的姨太太，這個(gè)下棋亭獨(dú)立群山中，風(fēng)光無(wú)限好�。�
在西峰，我看見(jiàn)一個(gè)道士，把腳并成丁字步站在懸崖邊上，一只腳的腳掌至少一半以上懸在懸崖邊的空中，風(fēng)輕輕吹著他，他一動(dòng)不動(dòng)。是在練膽兒么？看得我肝兒顫！不過(guò)我相信，華山真有修行的高人，后來(lái)在大二的時(shí)候，我專門(mén)來(lái)華山拜訪了道士梁曉瑜。
我唯一一次去柞水和第一次爬華山，都是杜荷軍帶著去的。杜荷軍這樣狂的人，是我欣賞的學(xué)生楷模。
杜荷軍是我轉(zhuǎn)文科的另一個(gè)原因。
但我媽卻怪胖姑，說(shuō)我受了胖姑的影響，開(kāi)始學(xué)文了。胖姑當(dāng)年是地下黨，在北京育英中學(xué)畢業(yè)后就留校當(dāng)了教導(dǎo)主任，后來(lái)她成了大學(xué)教授，專門(mén)給中學(xué)校長(zhǎng)上課。寒假我去了北京，除了專門(mén)去了軍博、徐悲鴻紀(jì)念館、宋慶齡紀(jì)念館之外，還專門(mén)去看望了冰心奶奶。
在北京雖然沒(méi)有接觸什么文藝的事，但我還是愿意待在胖姑家的，她總是對(duì)我循循善誘。我小時(shí)候每頓飯都要吃肉，最愛(ài)吃肉片，沒(méi)肉就不吃飯。在西安每次至少買(mǎi)半斤，而北京的肉鋪是可以買(mǎi)一兩肉的，胖姑每天會(huì)囑咐李奶奶中午買(mǎi)一兩肉給我炒菜吃。一兩肉，就是我對(duì)北京的好感。還有，北京的紅果冰棍兒是三分，巧克力冰棍兒是五分，淡黃色的奶油大冰棍兒是一毛二，還有酸奶，都是好吃的。
我還在天津歌舞團(tuán)的霽叔家住了好多天，吃了起士林的西餐。霽叔送我回北京后，他兜里的錢(qián)就剩兩塊錢(qián)了。在天津歌舞團(tuán)，我看了舞蹈，關(guān)于一個(gè)漁民伯伯和一個(gè)漁民妹妹的，我就讓當(dāng)報(bào)幕員的齊姑替我要漁民妹妹的電話。歌舞團(tuán)排練《黃河大合唱》時(shí)，我就鉆到三角鋼琴下揪歌劇演員于淑珍的天鵝絨裙子。天津歌舞團(tuán)的生活，也讓我看到了新鮮的生活方式。
家里有一本我爸買(mǎi)的《德加素描》。我看著上面畫(huà)的慵懶的芭蕾舞演員擺著各種姿勢(shì)，想象我以后的職業(yè)：站在舞臺(tái)側(cè)面，看著這些舞蹈演員魚(yú)貫上臺(tái)。似乎這就是我的理想。
4
1986年九月，高三開(kāi)學(xué)，我正式轉(zhuǎn)到了文科班，而我的思想也進(jìn)入了沸騰時(shí)期。
我在筆記本上記錄著：
荒誕劇《潘金蓮》的新意：
在著名的川劇作家魏明倫的筆下，潘金蓮是舊社會(huì)把人變成鬼的典型。她比祝英臺(tái)式的人物更典型、更復(fù)雜、也更悲慘。為了更好表現(xiàn)這一深刻而復(fù)雜的主題，他借鑒了電影中的畫(huà)外音、評(píng)彈中的說(shuō)表和川劇中原有的幫腔等藝術(shù)手法，在劇中荒誕地穿插了武則天、紅娘、賈寶玉、卡特琳娜和《花園街五號(hào)》中的呂莎莎等古今中外的人物充當(dāng)“幫腔”。
《寫(xiě)在〈墳〉后面》：
愿使偏愛(ài)我的文字的主顧得到一點(diǎn)喜歡；憎惡我的文字的東西得到一點(diǎn)嘔吐——我自己知道，我并不大度，那些東西因我的文字而嘔吐，我也很高興的。
《慶祝滬寧克復(fù)的那一邊》：
最后的勝利，不在高興的人們的多少，而在永遠(yuǎn)進(jìn)擊的人們的多少……
在高三，我看了很多書(shū)，都摘抄到小本子上，然后給我的同學(xué)看：管煒、寶寶、刁亦男、農(nóng)農(nóng)、程紅兵等。
我跟管煒是初三五班的同班同學(xué)。那時(shí)我從七十一中轉(zhuǎn)到二十六中，分到了五班。管煒原來(lái)是二十六中的，在老家安徽待了一段時(shí)間后，初三下學(xué)期回到了二十六中，來(lái)到了五班。我和他的友誼，源于一次放學(xué)后的閑談。我們來(lái)到了城河邊，他談了考高中的煩惱，也講了他在合肥的一些事。暢聊、傾聽(tīng)，加上理解，就可以使兩個(gè)人關(guān)系加深。管煒通過(guò)認(rèn)真學(xué)習(xí)，順利考上了高中，而且他一直在五班，五班也成了文科班。
管煒愛(ài)說(shuō)順口溜，比如：
二十六中黑咕隆咚
十個(gè)電棒九個(gè)不亮
十個(gè)老師九個(gè)沒(méi)腦子
三個(gè)主任兩個(gè)亂混還有一個(gè)不太負(fù)責(zé)任
三個(gè)茅房?jī)蓚�(gè)沒(méi)墻還有一個(gè)通到二食堂
我到文科班時(shí)，文科班已經(jīng)組成一個(gè)學(xué)期了，里面有我熟悉的一班過(guò)來(lái)的幾個(gè)，他們?cè)诶砜瓢鄬儆谌氖模搅宋目瓢鄥s能排到前幾名。二十六中的文科班在我在的期間，實(shí)在沒(méi)什么名氣，一屆能考上兩三個(gè)。后來(lái)比我低兩級(jí)的王歡成了高考文科狀元，二十六中也成為重點(diǎn)中學(xué)了。
管煒是我在文科班稍微熟悉的。一般家的方向在一起的同學(xué)，放學(xué)后可以一起走，容易玩到一起。管煒家在和平門(mén)里，他們家的樓雖然破，卻是我們重要的聚會(huì)場(chǎng)所。
路剛是文科班里最愛(ài)咋呼的人，他家是作協(xié)的。一般學(xué)校在周三下午是政治學(xué)習(xí)，學(xué)生們放假。在一個(gè)周三的下午，他拿來(lái)了兩副拳擊手套，約了幾個(gè)人在文科班教室打拳擊玩。
寶寶、管煒、路剛、我，幾個(gè)人在教室的講臺(tái)上比劃來(lái)比劃去，路剛和寶寶戴上拳套，路剛就不咋呼了，根本不是一個(gè)重量級(jí)的。
寶寶，是楊志剛的小名，一米八幾的個(gè)頭，方臉，一字眉，寸頭，眼睛亞賽銅鈴一般，左手和左胳膊明顯比右手和右胳膊粗，典型的左撇子，手掌大而厚，手指都像胡蘿卜，而且有明顯的胸肌，至少是B罩杯的水平吧。所以寶寶戴上拳套之后，就沒(méi)人跟他打了。
大家來(lái)到教室外，我和管煒戴上了拳套，我和他對(duì)打。管煒也一米八幾，比我高，居高臨下地咋呼。我低頭用雙拳護(hù)住臉，逼近管煒，然后出直拳打他的臉，一下把他的眼鏡打飛了，管煒再也不打了。
在這之后，我和寶寶關(guān)系越來(lái)越好。多少年后他回憶，因?yàn)槲沂菍W(xué)習(xí)好的，在學(xué)校里，學(xué)習(xí)好的只和學(xué)習(xí)好的一起玩兒，學(xué)習(xí)不好的和學(xué)習(xí)不好的一起，學(xué)校就是這樣把人分類的。寶寶看我是學(xué)習(xí)好的，還敢玩拳擊，對(duì)我刮目相看。
我在和寶寶聊的過(guò)程發(fā)現(xiàn)，他每年都要打一次惡仗，但沒(méi)有一次是為自己打架。他身子那么壯，沒(méi)人敢惹他，健美院和舉重隊(duì)都想要他，但他不去。而他后來(lái)厭倦了打架，總想做點(diǎn)兒大事來(lái)。
這時(shí)，我有個(gè)心愿，就把全校的能人聚在一起：打架最厲害的寶寶、做生意最厲害的管煒（管煒已經(jīng)準(zhǔn)備在兒童電影院門(mén)口擺攤賣(mài)報(bào)紙和書(shū)了，還承包了個(gè)書(shū)店，叫求知書(shū)店。我人生的第一張名片就是他印的，職務(wù)是“求知書(shū)店公關(guān)主任”）、文科班的藝術(shù)才子刁亦男，高干子弟農(nóng)農(nóng)、高干親戚程紅兵，我又找了理科班的第一名伍曉宇，不過(guò)伍曉宇雖然支持我的觀點(diǎn)，但沒(méi)機(jī)會(huì)和我們一起玩。
第一次去寶寶家，是管煒帶我去的。金家巷，在學(xué)校對(duì)面，灰磚灰瓦的小院，進(jìn)去是狹長(zhǎng)的空間，兩邊是平房，寶寶家在左手邊的平房里。冬天，寶寶不穿棉褲和毛褲，一個(gè)護(hù)膝直接套在喇叭褲外面�；疑罄妊潯咨哐亓@球鞋、毛衣外套、白色或淺色西服是他的標(biāo)志裝束，穿西服和喇叭褲的高中生那時(shí)候還是鳳毛麟角。管煒的標(biāo)志是藍(lán)色咔嘰布中山裝、黑色窄腿兒西褲、尼龍襪和足球膠鞋。管煒腳臭是出名的，有一次在刁亦男家，刁家有地毯，大家都脫了鞋上來(lái)，特許管煒穿著足球鞋上地毯。我則是穿軍裝和牛仔質(zhì)地的褲子（不是牛仔褲，我到了大學(xué)才買(mǎi)的比利牌牛仔褲，工作之后才買(mǎi)的正宗里維斯牛仔褲，還是二手的。）
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)