- 第1節(jié) 第一章
-
5月11日清晨,我終于踏上了期待已久的漫漫征程。對(duì)于騎行者,最為理想的狀態(tài)是:在寬闊平坦的公路上騎行,沒有機(jī)動(dòng)車的威脅,沒有灰塵的糾纏,沒有陽光的暴曬,天氣涼爽,綠樹成蔭,美景相伴,音樂相隨,最好再來點(diǎn)順風(fēng),強(qiáng)度不要過大,營(yíng)養(yǎng)及時(shí)補(bǔ)充,在目的地,美味佳肴和舒適的房間正等在那里。但我知道,這根本就是“空想社會(huì)主義”,與之相反,在2100多公里的漫長(zhǎng)征途上,十只攔路虎正虎視眈眈地等待著我這個(gè)冠心病患者的到來。
驚人的巧合
起程日期定在5月11日,這是幾個(gè)月前早就選好的日子。因?yàn)椤拔逡弧边^后,氣溫明顯上升但不至于酷熱,白晝?cè)絹碓介L(zhǎng),雨季尚未來臨,工作上也是可以離開的最佳時(shí)機(jī)。
而5月11日是星期六,我是用帶薪休假的時(shí)間騎行,25年的工齡讓我每年可以享受15天假期。如果一次休完,這15天最多就可以連接四個(gè)雙休日,加起來就是23天。天哪,這在過去可是想都不敢想。
盡管昨晚吃過一片安定,一覺醒來,才5點(diǎn)鐘。我忽然在想,歷史上的今天有哪些大事發(fā)生?
目光掃過床頭柜,著名探險(xiǎn)記者喬恩•克拉考爾的《進(jìn)入空氣稀薄地帶》映入眼簾,令我不由想起1996年的珠峰大山難。
17年前的今天,世界屏住呼吸,把目光投向了珠峰——此刻,曾在兩個(gè)月內(nèi)征服珠穆朗瑪、喬戈里、洛子峰,在七個(gè)月內(nèi)登頂七大洲最高峰的最負(fù)盛名的高山向?qū)А⑿挛魈m人羅布•霍爾正在珠峰南峰上,通過衛(wèi)星電話絕望地與遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的妻子通話。從前一天下午2:30登頂,他已在海拔8750米以上、狂風(fēng)呼嘯、攝氏零下幾十度的生命禁區(qū)無氧掙扎了十幾個(gè)小時(shí)。盡管身邊還有滿滿的兩瓶氧氣,但面罩上的流量調(diào)節(jié)閥被冰堵住,令他無法吸氧;盡管他試圖去掉這些冰,但他的雙手都已凍傷,雙腿再也不能挪動(dòng)半步;盡管兩個(gè)技藝高超的夏爾巴人正準(zhǔn)備前來營(yíng)救,但惡劣的天氣讓任何救援都變得徒勞。
自1852年珠峰被確認(rèn)為地球最高點(diǎn),就招來了眾多狂熱的攀登者。1953年5月29日中午,新西蘭人埃德蒙•希拉里和夏爾巴登山家丹增•諾蓋成功登頂珠峰,人類第一次站在地球之巔。這之后的60年,珠峰成全了超過3000人的登頂夢(mèng)想,但也葬送了500多人的生命。
1996年5月10日凌晨,由羅布•霍爾率領(lǐng)的冒險(xiǎn)顧問公司探險(xiǎn)隊(duì)、美國(guó)登山家斯科特•費(fèi)希爾率領(lǐng)的瘋狂山峰公司探險(xiǎn)隊(duì)和高銘和領(lǐng)銜的臺(tái)灣探險(xiǎn)隊(duì)共33名登山者,離開4號(hào)營(yíng)地,向山頂進(jìn)發(fā),拉開了珠峰登山史上頭號(hào)大山難的序幕。
曾在2003年5月22日登頂珠峰的萬科董事長(zhǎng)王石,在給《進(jìn)入空氣稀薄地帶》中文版作的序中寫道:“《進(jìn)入空氣稀薄地帶》一書給我們回放了1996年5月發(fā)生在珠峰上的一次山難,四支登山隊(duì)中共有12人遇難,令人觸目驚心。當(dāng)然,造成山難的是難以預(yù)測(cè)的暴風(fēng)雪,但是當(dāng)你仔細(xì)分析就會(huì)發(fā)現(xiàn),人為的因素也占據(jù)著相當(dāng)關(guān)鍵的位置:假如領(lǐng)隊(duì)費(fèi)希爾和霍爾始終堅(jiān)持他們的原則,到了‘關(guān)門’的時(shí)間,不管走到什么高度都必須下撤;假如作為向?qū)У牟伎巳鸱蚰軌蛑矣诼毷兀艞壸约簾o氧登頂?shù)膲?mèng)想而專心服務(wù)客戶;假如夏爾巴領(lǐng)隊(duì)始終在履行領(lǐng)路和制定路線的職責(zé),而不是干了別的;假如費(fèi)希爾不是一味隱瞞自己的疾。患偃缱髡弑救四軌蛱鰬T性思維而不是對(duì)哈里斯的困惑熟視無睹……事情將會(huì)是另外一種結(jié)局。”
但這些假如畢竟沒有出現(xiàn),慘劇因此發(fā)生了。直接導(dǎo)致了12人遇難、多人受傷的大山難。
對(duì)這本被稱為登山者的圣經(jīng)的暢銷書,我已看了多遍。對(duì)于有著登山傾向和山難情節(jié)的我來說,這本書從另一方面使我對(duì)西行路上的海拔問題格外重視。
今天臨行前突然再看到它,想到那些長(zhǎng)眠于高山冰雪之中的攀登者,我的心境瞬間蒙上一層陰影:難道這僅僅是一種巧合?
“史無前例”的采訪團(tuán)
對(duì)這次騎行,媒體以特有的敏銳的嗅覺,表示了濃厚的興趣。
當(dāng)?shù)孛襟w“兩大巨頭”——濱州日?qǐng)?bào)社和濱州電視臺(tái),分別開設(shè)專欄,展開系列報(bào)道。濱州日?qǐng)?bào)派出了曾獲中國(guó)地市報(bào)新聞獎(jiǎng)、山東新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng),多次在國(guó)家、省級(jí)藝術(shù)攝影比賽中獲獎(jiǎng)的民生記者部主任、省勞模李振平;電視臺(tái)則是中國(guó)電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、當(dāng)過知青、在多個(gè)協(xié)會(huì)任職、獲得“山東省優(yōu)秀編輯記者”等稱號(hào)的副臺(tái)長(zhǎng)劉明中和從黃河之城蘭州一路走來、曾在河南衛(wèi)視法制頻道做過編導(dǎo)的新聞?dòng)浾呃钗呐d;司機(jī)則由省青年攝影家協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)盧延波客串。以這種方式,自始至終跟蹤關(guān)注一個(gè)民間行為,在“兩大巨頭”的歷史上還是第一次。
他們還專門印制了采訪背心,上書“‘挑戰(zhàn)極限千里走單騎’采訪團(tuán)”字樣,暗紅的字體,在清新的晨光里熠熠閃光。此刻,他們正操著各自的家伙,占據(jù)有利地形,用鷹一樣的眼睛捕捉著心中的獵物。一會(huì)兒把鏡頭對(duì)準(zhǔn)我,一會(huì)兒又瞄向送行的人群。與我同齡、生日略大的李振平能夠全程參與,是始料未及的。他是報(bào)社首席記者,攝影一流,文字出眾,極其敬業(yè),魁偉略胖的身軀像他的人品一樣厚重。他本打算從西安才開始介入,但硬是用十幾天的瘋狂熬夜,最終“以時(shí)間換取了空間”。
當(dāng)日送行的人群中,赫然出現(xiàn)了一個(gè)毫不起眼但我看來很是突兀的人物。他邁著丘吉爾式的腳步,叼著香煙,不慌不忙地走著,敦實(shí)的身軀被蠢蠢欲動(dòng)的朝陽拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。他就是畢業(yè)于山大中文系,20世紀(jì)八九十年代活躍在綠茵場(chǎng)上,因技術(shù)細(xì)膩、面相和善而被廣大球友稱作“王師傅”的濱州日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)、總編輯王慶國(guó)。此刻,他正和濱州電視臺(tái)新聞中心副總監(jiān)、當(dāng)眾情緒激動(dòng)地說我“這樣做分明是在玩兒命”的王衛(wèi)東,從中海太陽島往地橋方向走來。還有齊魯晚報(bào)、魯中晨報(bào)、魯北晚報(bào)等媒體的朋友,也早早來到現(xiàn)場(chǎng),讓我這個(gè)即將出征而感懷萬千的人,又平添了些許感動(dòng)。
我本打算悄悄出行的,但現(xiàn)在想來,多虧這些鐵肩擔(dān)道義的媒體,一則證明了這次挑戰(zhàn)的客觀性,二則留下了大量珍貴的視頻資料;并且在很大程度上,讓我感到了壓力,促使我一再加碼,大大加快了挑戰(zhàn)進(jìn)程。
強(qiáng)力搭檔:老綦
6:10準(zhǔn)時(shí)下樓,除了見到滿臉興奮的記者,還有一個(gè)魁偉的身影:我的強(qiáng)力搭檔老綦。
妻子本來堅(jiān)決反對(duì)這次騎行,但我決心做的事,十匹騾子也拉不回。一段時(shí)間后,無可奈何的她只得開出了一個(gè)免談的條件:必須有同伴跟我一起去!
出發(fā)前,振平兄曾與我暢談了一個(gè)晚上,“你是如何說服家人和親朋好友同意這次騎行的?”他最后拋出了這么個(gè)話題!拔覠o法說服他們,就干脆不去說服!迸c其他話題的滔滔不絕相比,這次回答只有短短的兩句話,在振平兄詫異而首肯的眼光里,談話到此結(jié)束。
因此,妻子能夠松口,實(shí)屬不易了。對(duì)她這個(gè)條件,萬萬不能再固執(zhí)己見。再說有同伴作陪,自然甚好,2000多公里的路程,也好互相有個(gè)照應(yīng)。綜合興趣、體力、技術(shù)、意志等,當(dāng)然首選老綦和楊勇了。
老綦本名綦向陽,其實(shí)并不老,比我還小一歲,之所以稱他“老綦”,是因?yàn)樗钠沸邢襁@土地一樣厚重,讓人放心、感動(dòng)和親近。老綦是堅(jiān)定的戶外運(yùn)動(dòng)者,在單位里騎行最早,修車技術(shù)也很好,我?guī)状我娝诼飞蠋屯檠a(bǔ)胎,在沒有盆水的情況下,很快找到破口,三下五除二補(bǔ)好。而我為了學(xué)習(xí)補(bǔ)胎技術(shù),不厭其煩地來到車行,拆了裝,裝了拆,練了八九次才勉強(qiáng)掌握。老綦本計(jì)劃騎川藏線的,登山功夫也很了得。
小我兩歲的楊勇屬于相當(dāng)內(nèi)秀、低調(diào)的那種,前幾年多次和老綦搭檔外出,周末在周邊進(jìn)行200公里以內(nèi)的當(dāng)日往返騎行。
當(dāng)我在2012年9月下旬的一天,向他們透露千里單騎計(jì)劃時(shí),他們都十分興奮,充滿了期待。
事實(shí)上,從2012年5月加入騎行族,我和單位幾名新手就先后跟著老綦和楊勇參加了多次集體騎行。比較難忘的是2012年7月28日,倫敦奧運(yùn)會(huì)開幕當(dāng)天,我們七人艱難騎行170公里,來到濟(jì)南泉城廣場(chǎng),為奧運(yùn)會(huì)加油助威。那是我第一次“遠(yuǎn)行”,先是7月27日下午騎行85公里趕到鄒平,過渡一下;28日再經(jīng)過十幾公里爛泥中的歷練和高溫考驗(yàn),終于在下午4點(diǎn)到達(dá)泉城廣場(chǎng),成就感不亞于一次小小的長(zhǎng)征。29日的返程就更加艱難,冒著近50℃的地面高溫,大家在沒有補(bǔ)給的黃河大壩上苦苦掙扎大半天,頑強(qiáng)騎行160公里,才平安回到家中。
而1974年出生的老司是首要的后備人選。他練得很苦,只要體力跟得上,自然期待他的加盟。
遺憾的是,楊勇因工作原因,被我以大局為重勸退;老司膝蓋有傷,亦不得不忍痛放棄。只剩下強(qiáng)力搭檔老綦,陪伴我踏上艱難的征途。
西行的革命隊(duì)伍,原本只我一個(gè)人,后來有了老綦加入,令我不再孤單;臨行前又有媒體加盟,變成了六人同行;事實(shí)上,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-