- 第2節(jié) 重版汪精衛(wèi)《雙照樓詩詞匯》序
-
文_余英時(shí)
多年以來顏純鉤先生都抱著一個(gè)愿望，想推出一部注釋本的汪精衛(wèi)詩詞集，讓一般讀者也能充分欣賞他的古典創(chuàng)作。在我們信札往復(fù)中，顏先生曾一再表示，政治和藝術(shù)必須分別看待，我們不應(yīng)因?yàn)椴毁澇赏艟l(wèi)的政治，便將他的藝術(shù)也一筆抹殺了。這一觀點(diǎn)我是完全同意的。
現(xiàn)在顏先生的夙愿即將實(shí)現(xiàn)，但他雅意拳拳堅(jiān)約我為箋釋本《雙照樓詩詞匯》寫序，參與他的創(chuàng)舉。感于他的熱忱，我一諾無辭，然而也不免有幾分躊躇，不知道應(yīng)該從何處落筆。
我既不懂中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)，也沒有系統(tǒng)地研究過詩詞流變的歷史，因此對(duì)于汪精衛(wèi)詩詞本身的分析和評(píng)價(jià)，我只能敬而遠(yuǎn)之。一再考慮之后，我覺得也許可以從兩個(gè)互相關(guān)聯(lián)的角度來寫這篇序文：第一，我是一個(gè)舊詩詞的愛好者，并且很早便已為汪的作品所吸引；第二，我又是一個(gè)史學(xué)工作者，對(duì)于汪精衛(wèi)在日本侵略者的羽翼之下建立政權(quán)這一舉動(dòng)一向有極大的探索興趣，希望找到一個(gè)合情合理的歷史解釋。因此幾十年來，凡是有關(guān)汪晚年活動(dòng)的記述，特別是新出現(xiàn)的史料，我大致都曾過目。下面便讓我從這兩條線索談一談我對(duì)于汪精衛(wèi)其人及其詩詞的認(rèn)識(shí)。
如果記憶不誤，我想我最早接觸到汪精衛(wèi)的詩是在抗戰(zhàn)時(shí)期的鄉(xiāng)間。大約在我十二三歲的時(shí)候，有人把他早年《被逮口占》四首五絕寫給我讀。像許多讀者一樣，我當(dāng)下便記住了其中第三首：“慷慨歌燕市，從容作楚囚。引刀成一快，不負(fù)少年頭�！碑�(dāng)時(shí)我很崇拜“革命烈士”，因此作者在我的心中留下了很深的印象，但是今天回想起來，有一件事不可理解，即寫汪詩給我的人（已不記得是誰），似乎并沒有告訴我，汪已投靠了日本。無論如何，在窮鄉(xiāng)僻壤的安徽潛山鄉(xiāng)間，汪政權(quán)的存在根本無人注意。我是在1946年重回大城市以后才弄清楚所謂“漢奸”問題的。
第二次發(fā)現(xiàn)汪精衛(wèi)的作品是在1950年的香港。我偶然在報(bào)刊上讀到汪的《憶舊游·落葉》詞和吳稚暉反唇相譏的和什。汪詞如下：
嘆護(hù)林心事，付與東流。一往凄清，無限留連意。奈驚飆不管，催化青萍，已分去潮俱渺，回汐又重經(jīng)。有出水根寒。拏空枝老，同訴飄零。天心正搖落，算菊芳蘭秀，不是春榮。慽慽蕭蕭里，要滄桑換了，秋始無聲。伴得落紅歸去，流水有余馨。只極目煙蕪，寒螿夜月愁秣陵。
這首詞是“艷電”發(fā)表以后汪在河內(nèi)寫的，將當(dāng)時(shí)中國(guó)的處境和他謀和的心境十分委婉地表達(dá)了出來，而復(fù)創(chuàng)造了一種極其“凄清”而又無奈的氣氛。我讀后不但立即體會(huì)到“他人有心，予忖度之”的實(shí)感，而且對(duì)作者的同情心也油然而生。我當(dāng)然記得元好問《論詩絕句》中說過的話：“心畫心聲總失真，文章寧復(fù)見為人�！钡峭艟l(wèi)早年《被逮口占》和這首《落葉》詞本身所發(fā)出的感人力量使我不能相信這是“巨奸為憂國(guó)語，熱中人作冰雪文”（錢鐘書語，見《談藝錄》補(bǔ)訂本，中華書局，一九八六年，頁一六三）。
與汪詞相對(duì)照，吳稚暉“步韻”之什雖大義昭然，政治上絕對(duì)正確，但卻完全不能激動(dòng)我。姑且將“言為心聲”的問題撇開不談，僅就藝術(shù)造境而言，汪遠(yuǎn)高于吳，到眼即辨。我當(dāng)時(shí)曾本此認(rèn)識(shí)寫了一篇文章，發(fā)表在新亞書院同學(xué)們創(chuàng)辦的壁報(bào)上。但這是六十二年以前的事，我的原稿早已不知去向了。
后來讀到了汪氏晚年的其他詩詞，我更相信我最初對(duì)《落葉》詞的理解雖不中亦不甚遠(yuǎn)。試讀《舟夜·二十八年六月》七律：
臥聽鐘聲報(bào)夜深，海天殘夢(mèng)渺難尋。柁樓欹仄風(fēng)仍惡，燈塔微茫月半陰。
良友漸隨千劫盡，神州重見百年沉。凄然不作零丁嘆，檢點(diǎn)平生未盡心。
（見《掃葉集》）
這是他在1939年6月從日本回天津的船上寫的。他這次偕周佛海等人去日本，已取得日方支持，回國(guó)后將推行所謂“和平運(yùn)動(dòng)”，其實(shí)是建立政權(quán)。但從這首詩看，他不但沒有半點(diǎn)興奮的情緒，而且“神州重見百年沉”之句明明透露出亡國(guó)之音。這和周佛海及其他同路人的反應(yīng)完全不同。（見后）
總之，以我個(gè)人的眼光來看，汪的古典詩詞在他那一代人中無疑已達(dá)到了第一流的水平。近人稱許黃公度寫的詩能“我手寫我口”，我以為汪的詩詞則是“我手寫我心”，其委婉曲折處頗能引起讀者的共鳴。關(guān)于汪詩的評(píng)價(jià)，讓我舉陳寅恪和錢鐘書兩人議論，以見一斑。陳氏《阜昌·甲申冬作時(shí)臥病成都存仁醫(yī)院》七律起句說：
阜昌天子頗能詩，集選中州未肯遺。
這是以劉豫比汪精衛(wèi)，但重點(diǎn)放在詩上，稱許汪氏可躋于一代詩人之林。元好問選《中州集》收了劉豫的七絕七首（卷九），都楚楚有風(fēng)致。錢鐘書1942年有《題某氏集》七律一首，專為評(píng)汪詩而作，值得全引于下：
掃葉吞花足勝情，鉅公難得此才清。微嫌?xùn)|野殊寒相，似覺南風(fēng)有死聲。
孟德月明憂不絕，元衡日出事還生。莫將愁苦求詩好，高位從來讖易成。
1943年春季正值汪氏六十歲，陳群（人鶴）為他刊印了《雙照樓詩詞匯》，負(fù)責(zé)編校的是龍榆生（沐勛），世稱“澤存書庫”本（見龍沐勛1947年跋陳璧君手抄本《雙照樓詩詞》，收在本書“附錄”三），錢與龍時(shí)相過從（見錢氏1942年《得龍忍寒金陵書》），所讀汪集必龍氏贈(zèng)本無疑。關(guān)于全詩的旨趣已有人討論過了，限于篇幅，不能詳及。（參看劉衍文《〈石語〉題外絮語·雙照樓主》，《萬象》第六卷第一期，二〇〇四年一月，頁十至十五）下面我只想提出兩點(diǎn)看法：第一，“鉅公難得此才清”其實(shí)和上引陳寅恪詩句所表達(dá)的是同樣的意思，即高度稱賞汪的詩才；不過因?yàn)殄X當(dāng)時(shí)是在淪陷的上海，只能用中立性的“鉅公”而已。第二，錢詩頷頸兩聯(lián)特別點(diǎn)出汪詩的特色，如“寒相”、“死聲”、“憂不絕”云云，而歸結(jié)于“莫將愁苦求詩好”�！俺羁唷弊允峭敉砟暝娫~的一個(gè)顯著特色，但是簡(jiǎn)單地把“愁苦”看作僅僅是為了“求詩好”而特別制造出來的，則對(duì)汪精衛(wèi)有欠公允。從我所接觸到的一切內(nèi)證、外證、旁證等來看，我始終認(rèn)為汪詩的“愁苦”主要是他內(nèi)心“愁苦”的折射。為了證成這一論點(diǎn)，我們必須從詩轉(zhuǎn)向內(nèi)心活動(dòng)，對(duì)他為什么不惜自毀生平與日本謀和，求得一個(gè)比較合乎情理的了解。
首先必須指出，汪之一意求和是建立在一個(gè)絕對(duì)性預(yù)設(shè)之上，即當(dāng)時(shí)中國(guó)科技遠(yuǎn)落在日本之后，全面戰(zhàn)爭(zhēng)一定導(dǎo)致亡國(guó)的結(jié)局。因此他認(rèn)為越早謀得和平越好，若到完全潰敗的境地，那就只有聽征服者的宰割了。但這一預(yù)設(shè)并非汪精衛(wèi)一人所獨(dú)有，而代表了當(dāng)時(shí)相當(dāng)普遍的認(rèn)識(shí)。讓我撇開復(fù)雜的政治界，從學(xué)術(shù)界中選一位比較客觀而冷靜的史學(xué)家──陳寅恪──作為代表，以說明問題。吳宓在1937年7月14日的日記中說：
晚飯后，與陳寅恪散步。寅恪謂中國(guó)之人，下愚而上詐。此次事變，結(jié)果必為屈服。華北與中央皆無志抵抗。且抵抗必亡國(guó)，屈服乃上策。保全華南，悉心備戰(zhàn)；將來或可逐漸恢復(fù)，至少中國(guó)尚可偏安茍存。一戰(zhàn)則全局覆沒，而中國(guó)永亡矣云云。（《吳宓日記》北京：三聯(lián)，一九九八年，第六冊(cè)，頁一六八）
同年7月21日又記：
惟寅恪仍持前論，一力主和。謂戰(zhàn)則亡國(guó)，和可偏安，徐圖恢復(fù)。（同上，頁一七四）
這是吳、陳兩人在“七七”事變發(fā)生后的私下議論，陳氏兩次都堅(jiān)持同一觀點(diǎn)，可見他對(duì)此深信不疑。他之所以斷定“戰(zhàn)則亡國(guó)”顯然是因?yàn)橹袊?guó)當(dāng)時(shí)還沒有足以抵抗日本的武力。正如1944年年底胡適在美國(guó)一次講演中所說的：
中國(guó)在這次戰(zhàn)爭(zhēng)中的問題很簡(jiǎn)單：一個(gè)在科學(xué)和技術(shù)上都沒有準(zhǔn)備好的國(guó)家卻必須和一個(gè)第一流軍事和工業(yè)強(qiáng)國(guó)進(jìn)行一場(chǎng)現(xiàn)代化的戰(zhàn)爭(zhēng)。（The problem of Chinain the War issimply the problem of ascientifically and technologically unpreparedcountry having to fight a modern war against a first class military andindustrial power.（見《胡適日記全集》第八冊(cè)，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)，二〇〇四年，頁二〇三）
這也是為什么胡適在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)力主與日本正式進(jìn)行和談，直到1937年上海“八·一三”戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后才開始修改他的觀點(diǎn)。（見《日記》第七冊(cè)，頁四七三，一九三七年九月八日條）
陳寅恪的話是許多人心中所同有，但很少人敢公開說出來，因?yàn)楫?dāng)時(shí)民族激憤高昂，一聽見有人主“和”便群起而攻，目之為“漢奸”了。事實(shí)上，和或戰(zhàn)不過是一個(gè)民族在危急關(guān)頭如何救亡圖存的兩種不同手段，都可以出于“愛國(guó)”的動(dòng)機(jī)。陳寅恪后來在淪陷的香港所表現(xiàn)的民族氣節(jié)充分說明了他主和正是為了使中國(guó)免于“全局覆沒”，然后再“徐圖恢復(fù)”。同樣的，汪精衛(wèi)在抗戰(zhàn)初期的主和也應(yīng)作如是觀。
關(guān)于汪精衛(wèi)因求和而引發(fā)的內(nèi)心痛苦，最近《陳克文日記》刊布，是前所未見的第一手史料，下面將擇引幾則，以見一斑。陳克文（1898——1986）曾參與所謂“改組派”，屬于汪系，至1938年底“艷電”發(fā)表后始與汪氏正式分手。“七七”事變時(shí)他在行政院參事任上，與汪氏過從甚密，且極得其信任�！度沼洝�1937年11月7日條載：
九時(shí)驅(qū)車往謁汪先生�！壬鸂钌鯌n郁嚴(yán)肅，知為時(shí)局吃緊所擾。（見陳方正編�！蛾惪宋娜沼涊嬩洝罚�，刊于《萬象》第十二卷第八期，二〇一〇年八月，頁四七）
所謂“時(shí)局吃緊”指“八·一三”上海之戰(zhàn)已潰敗，南京也將棄守而言。汪此時(shí)通過周佛海、高宗武等與日本有所接觸，已露出別樹一幟以求和的意向。《日記》同月18日條云：
上午八時(shí)，到陵園見汪先生，先生及夫人女公子等均在坐。大家面上，都罩上一重憂慮之色。見面后，先生指示地圖，說明政府遷往重慶，及軍事機(jī)關(guān)遷往長(zhǎng)沙、衡陽之意。問以外交形勢(shì)，先生搖頭嘆息，謂友邦雖有好意，但我方大門關(guān)得緊緊的，無從說起。又說，現(xiàn)時(shí)只望大家一心一意，支持長(zhǎng)久，這些且勿向外宣露。停一會(huì)又說，從前城池失守，應(yīng)以身殉，始合道德的最高觀念；今道德觀念不同，故仍愿留此有用之身，為國(guó)盡力，言下態(tài)度至沉著堅(jiān)決。見面約一小時(shí)，先生說話極少，俯頭踱步，往來不已，先生精神之痛苦大矣。（《日記輯錄》（七），《萬象》第十二卷第十期，二〇一〇年十月，頁四七）
這是政府撤離南京前兩三天的情況，汪的“憂慮”更深，內(nèi)心“痛苦”也更大了。日記所說“友邦好意”則指德國(guó)駐華大使陶德曼居間斡旋和平事，汪即直接參與者之一。（見《萬象》第十二卷第八期，頁四五至四六，十月三十一日條）但由于蔣介石不肯松口，所以他抱怨“我方大門關(guān)得緊緊的”。最后他以“沉著堅(jiān)決”的態(tài)度強(qiáng)調(diào)繼續(xù)“為國(guó)盡力”，其實(shí)即是決心求和的一種暗示。因此一個(gè)月后在漢口（12月19日）《陳克文日記》中有以下一段紀(jì)事：
晚飯后到商業(yè)銀行附近汪先生寓所，以委員長(zhǎng)紀(jì)念周中之演說詞大要相告。（按：蔣在演說中強(qiáng)調(diào)“抗戰(zhàn)到底，決無妥協(xié)之可能”云云）先生言，此蔣先生鼓勵(lì)群眾之言也。先生旋以午后與委員長(zhǎng)討論時(shí)局之綱要見示，并云，余非敢動(dòng)搖蔣先生之決心，弟（即“但”）有決心而無辦法，徒供犧牲耳。綱要若干則，最重要者認(rèn)為，敵人軍事勝利后將控制我之經(jīng)濟(jì)與財(cái)政，以中國(guó)人之錢養(yǎng)中國(guó)之兵以殺中國(guó)之民。對(duì)今后的危機(jī)，可謂指陳痛切，惟積極之辦法若何，亦尚付之缺如。臨別先生誡云，余與蔣先生所討論者，慎勿告人，余謹(jǐn)應(yīng)曰唯。（《日記輯錄》（八），《萬象》第十二卷第十一期，二〇一〇年十一月，頁八四）
汪氏的“綱要”主要是為他的和平主張?zhí)峁┮环N立論的根據(jù)，其弦外之音是說：中國(guó)如改“戰(zhàn)”為“和”，雖暫時(shí)受到委屈，卻可以阻止日本取得全面“軍事勝利”，如此則隨之而來的一連串的可怕后果便可以避免了。很顯然的，汪是想以戰(zhàn)敗的嚴(yán)重后果來打動(dòng)蔣介石，逼他改變政策，然而并未奏效。
這里我還要指出一項(xiàng)重要事實(shí)，即汪精衛(wèi)的主和最早是以秘密方式向蔣和國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)階層提出的，并非以他個(gè)人為和談主體。1939年1月4日汪復(fù)孔祥熙（時(shí)為行政院長(zhǎng)）信中說：
弟此行目的，具詳艷電，及致中常、國(guó)防同人函中，無待贅陳。弟此意乃人人意中所有，而人人口中所不敢出者。弟覺得緘口不言，對(duì)黨對(duì)國(guó)，良心上，責(zé)任上，皆不能安，故決然言之。前此秘密提議，已不知若干次，今之改為公開提議，欲以公諸同志及國(guó)人，而喚起其注意也。（引自朱子家（即金雄白）《汪政權(quán)的開場(chǎng)與收?qǐng)觥罚愀郏捍呵镫s志社，一九五九年，第一冊(cè)，頁二〇）
這一段話完全是事實(shí)，而且除蔣之外，其他黨內(nèi)領(lǐng)袖與汪立場(chǎng)相同者也大有其人。周佛海1937年11月18日的日記說：
（高）宗武來，謂昨晚與孔祥熙、張?jiān)儡姡ㄈ海┱�，時(shí)局仍有百分之一轉(zhuǎn)機(jī)；今日上午，再與孔及汪一談。為之稍慰。（《周佛海日記全編》，北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，二〇〇三年，上冊(cè)，頁九四）
可知孔祥熙、張群等都是傾向于和談的。胡適1938年11月8日有一條日記說：
晚上詠霓（按：翁文灝）來一電，說國(guó)內(nèi)有“一部（分）人鑒于實(shí)力難久持，愿乘此媾和”。（《胡適日記》第七冊(cè)，頁六一八）
同月12日又記翁的電報(bào)云：
是答我的佳電（按：指11月8日電報(bào)），說汪、孔甚主和，蔣“尚未為所動(dòng)”。（同上，頁六一九）
主和派在黨內(nèi)忽然抬頭，是因?yàn)?0月22日廣州陷落，再過五六天武漢又陷落，軍事上已呈崩潰之勢(shì)。但是由于蔣“未為所動(dòng)”，主和派最后還是沉寂了下去。
在中央政府完全關(guān)閉了與日本直接談和的大門以后，汪才決定親自出面和日本進(jìn)行另一輪的秘密交涉�！吨芊鸷Ｈ沼洝�1938年11月26日載：
八時(shí)起。（梅）思平由港來，略談，即偕赴汪公館，報(bào)告與（高）宗武赴滬接洽經(jīng)過，并攜來雙方簽字條件及近衛(wèi)（按：即日本首相近衛(wèi)文磨）宣言草稿，商至十二時(shí)始散。飯后午睡。三時(shí)起。四時(shí)復(fù)至汪公館，汪忽對(duì)過去決定一概推翻，云須商量。余等以冷淡出之，聽其自決，不出任何意見。（上冊(cè)，頁二〇一）
第二天（11月27日）周又記：
五時(shí)偕思平赴汪宅，與汪先生及夫人商談。汪先生忽變態(tài)度，提出難問題甚多。余立即提議前議作罷，一切談判告一結(jié)束。汪又轉(zhuǎn)圜，謂簽字部分可以同意，其余留待將來再商，于是決定照此復(fù)電。經(jīng)數(shù)次會(huì)談，抑（益）發(fā)現(xiàn)汪先生無擔(dān)當(dāng)，無果斷，做事反復(fù)，且易沖動(dòng)。惟茲事體大，亦難怪其左思右想，前顧后盼也。（同上，頁二〇一至二〇二）
這兩條記事是關(guān)于汪氏心理狀態(tài)的直接史料，極為重要。但這里必須先對(duì)記事的背景作一簡(jiǎn)單交代。1938年11月12和13日，梅思平、高宗武分別來到上海，和日方負(fù)責(zé)人影佐楨昭與今井武夫舉行秘密談判。最后在二十日簽訂了《日華協(xié)議記錄》及《諒解事項(xiàng)》。雙方擬定了計(jì)劃，一方面，近衛(wèi)文磨發(fā)表關(guān)于“調(diào)整中日邦交根本方針”的宣言；另一方面，汪精衛(wèi)則公開響應(yīng)，然后再直接與日方進(jìn)行談判。為了做到這一點(diǎn)，汪和他的追隨者便必須脫離重慶，逃至中國(guó)境外。（參看《周佛海日記》上冊(cè)，頁一九九，編注3）從上引周的兩條日記可知，梅思平從上�；氐较愀酆�，立即趕到了重慶，向汪報(bào)告與日方交涉的具體結(jié)果，并商討如何離開國(guó)境的問題。
這里最值得注意的是：汪在一連兩天的集會(huì)中都表現(xiàn)出徹底推翻前議的意向。他也許對(duì)兩個(gè)談判文件──《日華協(xié)議記錄》和《諒解事項(xiàng)》──不滿意，也許感到日本不可信。無論如何，這時(shí)（11月26、27日）離他出走河內(nèi)（12月19日）只有三星期，而仍猶豫不決如此，則內(nèi)心之沖突與痛苦，已可想見。
甚至在政權(quán)即將建立之際，汪仍然內(nèi)心充滿著悲苦，而未露出半點(diǎn)興奮的情緒。茲再舉兩個(gè)例子以為證明。其一、馬敘倫1945年8月29日在上海拜訪陳陶遺，后者說出了下面的故事：
二十九年（一九四〇），精衛(wèi)至上海，亟欲訪我。我因就之談，問精衛(wèi)：“是否來唱雙簧？”精衛(wèi)即泣下，我又問：“此來作為，有把握否？”精衛(wèi)亦不能肯定。（見馬敘倫《石屋續(xù)瀋。記汪精衛(wèi)與張靜江書》，引在劉衍文《<石語>題外絮語·雙照樓主》一文中，頁三一）
陳陶遺是政治和實(shí)業(yè)界的耆宿，又和汪私交很深，馬敘倫所記則是親見親聞的事，所以這條史料大致反映了汪初回上海時(shí)期的心情。
其二，《周佛海日記》1940年3月19日記：
七時(shí)起，陪汪先生謁（中山）陵，凄雨苦風(fēng)……汪先生讀遺囑，聲淚俱下，余亦泣不成聲。（上冊(cè)，頁二六五）
是在所謂“還都”（3月30日）前十一天的事，汪卻仍然深陷在悲苦的情緒之中。
以上我從汪精衛(wèi)自“八·一三”以來力主和議一直下溯到1940年他在南京建立政權(quán)的前夕。在這一過程中，我特別注重他的心理狀態(tài)，就我所能收集到的可靠證據(jù)作判斷，我只能得到下面這個(gè)看法：由于確實(shí)相信“戰(zhàn)必亡國(guó)”，因此他一意求和，不惜以一定程度的委屈與妥協(xié)為代價(jià)。他在1944年10月口授的遺書中說：
對(duì)日交涉，銘嘗稱之為與虎謀皮，然仍以為不能不忍痛交涉……（《最后之心情》，收在朱子家《汪政權(quán)的開場(chǎng)與收?qǐng)觥罚愀郏捍呵镫s志社，第五冊(cè)，一九六四年，頁一五九。按：此文曾有過爭(zhēng)論，但我反復(fù)推究，承認(rèn)其真實(shí)性，至少它十分真實(shí)地反映了汪的晚年“心情”。）
他明知“與虎謀皮”，都仍堅(jiān)持應(yīng)“忍痛”為之，這正是他晚年心理長(zhǎng)期陷于愁苦狀態(tài)的根源所在。這里讓我重引《舟夜》七律的后半段：
良友漸隨千劫盡，神州重見百年沉。凄然不作零丁嘆，檢點(diǎn)平生未盡心。
讀了上引有關(guān)汪的種種心理描述之后，我們現(xiàn)在不能不承認(rèn)，這幾句詩把他內(nèi)心最真實(shí)的感受和盤托出，而且其委婉方式也達(dá)到了藝術(shù)的高度。我還要介紹他在《三十年以后作》中最后一首詞──《朝中措》──“重九日登北極閣，讀元遺山詞至‘故國(guó)江山如畫，醉來忘卻興亡’，悲不絕于心，亦作一首”：
城樓百尺倚空蒼，雁背正低翔。滿地蕭蕭落葉，黃花留住斜陽。闌干拍遍，心頭塊壘，眼底風(fēng)光。為問青山綠水，能禁幾度興亡？（按：汪氏詞稿原跡影印本收在《汪政權(quán)的開場(chǎng)與收?qǐng)觥返谝粌?cè)第二頁。“眼底風(fēng)光”之“風(fēng)光”兩字，原擬作“滄桑”，但“桑”字尚未寫，即改成“風(fēng)光”了。其實(shí)“滄桑”更為寫實(shí)，但出自汪的筆下，未免過于難堪耳。）
此詞作于1943年重陽，即公歷10月7日，再過兩個(gè)月他開刀取出背部子彈，發(fā)現(xiàn)已患脊骨瘤，次年11月10日便病死于日本名古屋醫(yī)院。所以這首《朝中措》很可能是他詞中絕筆。這時(shí)他出任所謂“國(guó)民政府主席”已三四年，而詞中流露出來的思想和情感竟和亡國(guó)詩人元遺山如出一轍。但是如果細(xì)讀他的遺書《最后之心情》我們便不能不承認(rèn)，這首詞正是他當(dāng)時(shí)“心情”的忠實(shí)寫照。一句話說到底，汪的詩詞基本上可以用“詩言志”或“言為心聲”來加以概括，其中所呈現(xiàn)的“愁苦”絕不可能是為了“求詩好”而偽裝或夸張出來的。（陳克文也認(rèn)為汪最后幾年詩詞表現(xiàn)了精神上的“創(chuàng)痛”。見《時(shí)代洪流一書生──陳克文日記》附錄十二《憶陳璧君與陳春圃》中“獨(dú)行踽踽最堪悲”一節(jié)。）
以上關(guān)于汪精衛(wèi)心路歷程的反復(fù)論證并不是為他翻案，價(jià)值判斷根本不在我的考慮之內(nèi)。我的唯一目的是通過心理事實(shí)的建立以理解他的詩詞�，F(xiàn)在我要引一二反面的例證，與汪的心理狀態(tài)作對(duì)照。周佛海主和的正面理由，從他的日記來看，與汪精衛(wèi)幾乎完全一致。他在日記中又記下了國(guó)民黨同仁的共識(shí)：“咸以如此打下去，非為中國(guó)打，實(shí)為俄打；非為國(guó)民黨打，實(shí)為共產(chǎn)黨打也�！保ā吨芊鸷Ｈ沼洝芬痪湃吣晔铝諚l，上冊(cè)，頁七九）這也和汪精衛(wèi)預(yù)言戰(zhàn)爭(zhēng)“必將使中共坐大”，如出一轍。（此一問題這里不能展開討論，但讀者可參看胡文輝關(guān)于陳寅恪《阜昌》詩“一局收枰勝屬誰”句的長(zhǎng)注，《陳寅恪詩箋釋》，廣州：廣東人民出版社，二〇〇八年，上冊(cè)，頁二〇二至二〇四）所以我們大致可以斷定，在早期避戰(zhàn)求和的階段，周的主要?jiǎng)訖C(jī)也出于對(duì)亡國(guó)的恐懼，與汪氏似無大異同。然而到了后期在日本羽翼下建立政權(quán)的階段，周的個(gè)人企圖心便在不知不覺中，流露出來了�！吨芊鸷Ｈ沼洝�1940年1月26日條：
八時(shí)半起。與（梅）思平商擬各院部院長(zhǎng)、部長(zhǎng)人選，因擬行決定，因與思平戲言，中央政府即于十分鐘之內(nèi)在余筆下產(chǎn)生矣。（上冊(cè)，頁二三七）
這是汪精衛(wèi)、周佛海等等在青島與北平、南京兩個(gè)偽組織會(huì)商后得到日方認(rèn)可，準(zhǔn)備成立所謂“中央政府”，由周佛海負(fù)責(zé)擬定人選。周的“戲言”其實(shí)即是得意忘形的輕佻表現(xiàn)。同年3月31日，即偽“國(guó)民政府還都典禮”的第二天，周又寫道：
四時(shí)返寓，犬養(yǎng)（�。⒁撂伲ǚ寄校﹣碚�。一年努力竟達(dá)目的，彼此甚為欣慰，大丈夫最得意者為理想之實(shí)行。國(guó)民政府還都，青天白日滿地紅重飄揚(yáng)于石頭城畔，完全系余一人所發(fā)起，以后運(yùn)動(dòng)亦以余為中心，人生有此一段，亦不虛生一世也！今后困難問題固多，僅此亦足以自豪。（《日記》上冊(cè)，頁二七三）
這一番自言自語不但把他得意忘形的輕狂心理發(fā)揮到了極致，而且更暴露出他推動(dòng)偽政權(quán)的建立主要是為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人的權(quán)力野心（“以后運(yùn)動(dòng)亦以余為中心”）。同年5月3日的日記恰好提供了一個(gè)最生動(dòng)也最有趣的例證：
劉復(fù)之算命，謂余于五年內(nèi)握大權(quán)，四十九以后備位咨詢，為之心冷。迷信雖不足恃，然劉于六年前謂余必長(zhǎng)財(cái)政，今果爾，亦奇矣。如余僅能當(dāng)權(quán)五年，何必如此焦心勞力耶？（《日記》上冊(cè)，頁二八八至二八九）
算命先生預(yù)言他僅能“當(dāng)權(quán)五年”，他大失所望，頓時(shí)心灰意懶，其權(quán)力欲之大，可以想見。但是換一個(gè)角度看，這位算命先生的靈驗(yàn)也實(shí)在令人驚異。我猜想劉復(fù)之也許已算出他四十九歲以后將有牢獄之災(zāi)，不過不便明言，只好以“備位咨詢”四字搪塞過去罷了。無論如何，這不失為一個(gè)很有趣的插曲。
周佛海“握大權(quán)”后的興高采烈和汪精衛(wèi)居“高位”而依然滿懷“愁苦”形成了鮮明的對(duì)比。但若以羅君強(qiáng)和周佛海加以比照，則后者又好像高不可攀了。羅是周一手扶植起來的人，后來汪政權(quán)中曾出任偽司法部長(zhǎng)、安徽省長(zhǎng)、上海市秘書長(zhǎng)等要職�？箲�(zhàn)爆發(fā)時(shí)他是行政院秘書。陳克文1937年12月17日記載了他在漢口的一次談話如下：
軍委會(huì)秘書廳秘書羅君強(qiáng)亦即行政院秘書到四明銀行敘談。虧他發(fā)出如下的議論：他說“日本人在北平成立新組織，多般利害，影響必定不少。如今我們可以隨意選擇我們的去處，那一處待遇好，我們便到那一處，橫豎都是中國(guó)人的統(tǒng)治，又何必分彼此呢”�！@段話似乎是說笑，又似乎不是說笑，介松、彥遠(yuǎn)聽了都很生氣。我最擔(dān)慮的倒不是君強(qiáng)個(gè)人是否有此思想，所怕的真有許多人會(huì)如此動(dòng)搖起來。（《陳克文日記輯錄》（八），《萬象》第十二卷第十一期，頁八三）
事后我們當(dāng)然知道，這是羅君強(qiáng)的由衷之言，決非“說笑”。但具有這樣想法的人在汪政權(quán)參與者之間恐怕相當(dāng)普遍，代表了當(dāng)時(shí)典型的所謂“漢奸”言論。我們必須跳出羅君強(qiáng)以至周佛海的思想層次，然后才能開始探索汪精衛(wèi)的“最后之心情”及其晚年的詩詞。這是我深信不疑的。
我這樣說并不是特意抬高汪精衛(wèi)，否認(rèn)他的政治取向與活動(dòng)后面也有個(gè)人的動(dòng)機(jī)。傅斯年在1940年2月曾分析過汪的“犯罪心理”，認(rèn)為由于汪是“庶出”，父兄之教又嚴(yán)，以致很早就形成了一種要做“人上人”的強(qiáng)烈心理。他又特別提到，陳璧君恰好也是一個(gè)“人上人”欲望最強(qiáng)的人，因此終于走上了“漢奸”、“賣國(guó)”的道路。（見《汪賊與倭寇──一個(gè)心理的分解》，收在《傅斯年全集》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)，一九八〇年，第五冊(cè)，頁二二九至二三六）傅斯年富有民族熱情，全文下語極重，見仁見智，可不深論。他關(guān)于“庶出”的心理分析是否可信，因資料太少，也只能懸而不決。但他所指出的“人上人”心理，卻指示了一個(gè)正確的探求方向。他論陳璧君時(shí)有下面一句微妙的話：
漢光武的時(shí)代，彭寵造反，史家說是“其妻剛戾，不堪其夫之為人下”，陳璧君何其酷似！（同上頁二三二）
這句話之所以微妙，是因?yàn)樵模ā逗鬂h書》卷十三《彭寵傳》）只說“而其妻素剛，不堪抑屈”，并無“其夫之為人下”語。我相信傅之增字解經(jīng)是為了要點(diǎn)出汪不甘被蔣介石壓成黨內(nèi)第二人這一事實(shí)。我們都知道，在抗戰(zhàn)前的南京，蔣主軍、汪主政，大致尚是分庭抗禮的形勢(shì)。然而抗戰(zhàn)發(fā)生以后，蔣不但獨(dú)攬軍與政，而且更進(jìn)一步正式占據(jù)了黨的最高地位。1938年3月29日國(guó)民黨在武昌召開臨時(shí)全國(guó)代表大會(huì)，建立了總裁制，以蔣為總裁，汪則副之。以汪在黨內(nèi)的歷史而言，這是使他相當(dāng)難堪的。所以嚴(yán)格地說，這不是汪氏夫婦要爭(zhēng)做“人上人”的問題，而是汪受不了“人下人”屈辱的問題。關(guān)于這一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)人無不了然。馬敘倫說：
汪、蔣之隙末兇終，以致國(guó)被侵略后，精衛(wèi)猶演江寧之一幕，為萬世所羞道，受歷史之譴責(zé)。在精衛(wèi)能忍而不能忍，而介石不能不分其責(zé)。觀介石后來之于胡展堂（漢民）、李任潮（濟(jì)深）者，皆令人寒心；則精衛(wèi)之鋌而走險(xiǎn)，甘心下流，亦自不可謂非有以驅(qū)之者也。（《石屋續(xù)瀋》引在劉衍文前引文，頁三〇至三一）
這就是說，蔣的唯我獨(dú)尊必須對(duì)汪之出走負(fù)起很大的責(zé)任。
另一方面，陳璧君在汪建立政權(quán)方面所起的作用也遠(yuǎn)比外間所傳為大。陳克文是很感念陳璧君的人（見陳方正編�！稌r(shí)代洪流一書生——陳克文日記，一九三七──一九五〇》，臺(tái)北：中央研究院近代史研究所，即將出版，一九四七年一月十九日條），卻也在《日記》中一再記下了陳璧君的負(fù)面行為，而且其來源都出于與汪氏夫婦關(guān)系極深的人（如一九四五年四月八日條記云：“汪精衛(wèi)之事敵冤死與伊﹝按：陳璧君﹞之關(guān)系最大�！保�。但最直接可信的證據(jù)則是由周佛海提供的。1944年8月10日周專程到日本名古屋醫(yī)院探望汪氏的病，記他與陳璧君的談話云：
出與汪夫人談一小時(shí)。余表示行政院長(zhǎng)及軍委會(huì)長(zhǎng)，仍以代行為宜，不必代理，汪夫人似乎心安。蓋其意，恐余與公博盼正式代理，真不知吾兩人真意，而以權(quán)利之徒目吾兩耳。（《周佛海日記》下編，頁九〇九）
此時(shí)去汪死僅三個(gè)月，陳璧君仍唯恐大權(quán)旁落，在交談中逼得周佛海聲明只是“代行”而不是“代理”。這一定是陳璧君自己的主張，決不代表汪有此顧慮，因?yàn)橥粼?944年3月3日赴日治療登機(jī)前的親筆手令即明言“職權(quán)交由公博、佛海代理”，他并未用“代行”字樣。（見《汪政權(quán)的開場(chǎng)與收?qǐng)觥返诙䞍?cè)卷首影印本）
汪精衛(wèi)也有個(gè)人的動(dòng)機(jī)，這是不成問題的。不過比較地看，他對(duì)亡國(guó)的憂慮的確占據(jù)著主導(dǎo)的成分。胡適在聽到汪的死訊時(shí)也提出了一個(gè)心理分析，但與傅斯年的觀點(diǎn)有所不同。他說：
精衛(wèi)一生吃虧在他以“烈士”出身，故終身不免有“烈士”的complex。他總覺得，“我性命尚不顧，你們還不能相信我嗎？”性命不顧是一件事，所主張的是與非，是另外一件事。此如酷吏自夸不要錢，就不會(huì)做錯(cuò)事，不知不要錢與做錯(cuò)事是兩件不相干的事呵�。ā逗m日記全集》卷八，一九四四年十一月十三日條，頁二〇〇）
“烈士”情結(jié)確實(shí)存在于汪的識(shí)田之中。不用說，這一情結(jié)遇到國(guó)家危亡關(guān)口必然首先被激發(fā)起來而變成行動(dòng)的原始力量之一，汪的主和與出走即由此開始，然后配合著其他內(nèi)外因素，終于演出一幕歷史悲劇。
在我的認(rèn)識(shí)中，汪精衛(wèi)在本質(zhì)上應(yīng)該是一位詩人，不幸這位詩人一開始便走上“烈士”的道路，因而終生陷進(jìn)了權(quán)力的世界。這樣一來，他個(gè)人的悲劇便注定了。現(xiàn)在我決定要把他搬回詩的世界，所以下面引他1923年一封論詩的信，以為序文的終結(jié)：
適之先生：
接到了你的信，和幾首詩，讀了幾遍，覺得極有趣味。
到底是我沒有讀新體詩的習(xí)慣呢？還是新體詩，另是一種好玩的東西呢？抑或是兩樣都有呢？這些疑問，還是梗在我的心頭。
只是我還有一個(gè)見解，我以為花樣是層出不窮的，新花樣出來，舊花樣仍然存在，誰也替不了誰，例如曲替不了詞，詞替不了詩，故此我和那絕對(duì)主張舊詩體仇視新體詩的人，固然不對(duì)，但是對(duì)于那些絕對(duì)主張新體詩抹殺舊體詩的人，也覺得太過。
你那首看山霧詩，我覺得極妙，我從前有相類的詩，隨便寫在下面給你看看。
曉 煙
槲葉深黃楓葉紅，老松奇翠欲拏空；
朝來別有空濛意，都在蒼煙萬頃中。
初陽如月逗輕寒，咫尺林原成遠(yuǎn)看；
記得江南煙雨里，小姑鬟影落春瀾。
你如果來上海，要知會(huì)我一聲。
祝你的康健
兆銘十月四日
這封論新舊體詩的白話信收在《胡適日記》中（第四冊(cè)，頁一一五至一一六，一九二三年十月七日條），信中所引《曉煙》收在他的《小休集》卷上，第一首末句第一字“都”在集中改作“只”字，別無異文。這封信似乎還沒有受到注意，但它讓我們看到在純粹詩世界中的汪精衛(wèi)，這是很可珍貴的。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)